用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

人生幾度秋涼
來(lái)源:文學(xué)報(bào) | 錢(qián)紅莉  2024年09月08日09:47

下了一場(chǎng)透雨,草叢中油蛉的琴音被洗得清澈。

蟲(chóng)鳴醒耳。夜深,小精靈的鳴叫,一如繁星傾蓋而下,又好比太平洋掀起海浪,一波涌過(guò)一波,浩浩湯湯,永無(wú)止息。真的是秋夜了,像有人在值守打更,唧唧唧,唧唧唧……唧唧復(fù)唧唧……令熟睡的人在夢(mèng)里有所依傍,世間忽然有了安穩(wěn)。

蟲(chóng)吟,也算萬(wàn)籟之一了吧,這一聲聲,綿延著一聲聲,將秋夜拉得漫長(zhǎng)。

鄰居后院,遍植藤本月季,還有兩棵樹(shù),一株山楂,一株棗,掛果密集,郁郁累累。山楂漸紅,棗猶綠。

一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼,秋葉遍地了。

樟樹(shù)落葉最兇。風(fēng)來(lái),葉如急雨簌簌,枯黃,深黃,銘黃,淺黃,焦綠,雜糅一地,是小提琴拉出五彩斑斕的音符,踩上去,酥脆的微響,被夢(mèng)托住了雙腳那么柔軟輕盈。

落葉人何在,寒云路幾層。天上的云變得疏淡,離人間遠(yuǎn)了。

立秋這節(jié)氣,直如一聲驚堂木,啪一聲,令地球一激靈,自仰角騰挪至平角,躲過(guò)了烈日暄暄,到底讓人舒出一囗氣。這一口氣里,也是一夏的苦軛負(fù)累,仿佛蒼老了十歲。

喜歡去居所附近的荒坡溝渠間漫步。

幾日不見(jiàn),香蒲抽出銹褐色蒲棒,隱在幽綠葉叢中猶如一支支魔法棒。當(dāng)蘆葦吐出花絮,白露為霜的日子不遠(yuǎn)了。你看,被《詩(shī)經(jīng)》所侵染的一代一代人,到底活出了詩(shī)性——縱然身居都市,少見(jiàn)霜露,但我們也一樣擁有著自然的記憶。

水杉、垂柳漸瘦,木芙蓉開(kāi)了三兩朵……忽地“唧”一聲,一只烏鳥(niǎo)利劍一樣躥出老高,隱于青天再也不見(jiàn)。

世間萬(wàn)物坐火車一樣轟隆轟隆往前去了,也像眾人急迫趕路一如大軍壓境。一切都是蒼促的,不容商量的,開(kāi)花的開(kāi)花,落葉的落葉,結(jié)果子的結(jié)果子,枯萎的枯萎……反襯于人心,不免有悲意。下意識(shí)里,渴望登高望遠(yuǎn)。

置身一馬平川的江淮平原,委實(shí)無(wú)高可登。

去家一公里處,有一山坡,好比李商隱筆下的“樂(lè)游原”。

向晚意不適,驅(qū)車向古原。自搬來(lái)西南郊,這一爿山坡漸已成為我精神層面的長(zhǎng)安,也是我的樂(lè)游原。

坐在高高坡地上,吹著涼風(fēng),如晤如對(duì)的,除了嘩嘩啦啦的白楊,便是沉默著的一年蓬、野牽牛、馬鞭草……被甘甜氣息氤氳著,肺腑肝腸里遍布曠野的醇香。

三四百米處,有如喧囂市集,小販們各自掛一只小喇叭,兜售各樣秋果,葡萄、青提、秋梨、黃桃……抓一把空氣,也是甜的,有著沉甸甸的質(zhì)感。

昨日大雨中,一名男子獨(dú)自在雨幕中守著一車火龍果。一把傘面積有限,顧著了水果,卻遮不住自己,他的后背盡濕。小喇叭不知疲倦循環(huán)往復(fù):火龍果便宜咯便宜咯,十塊錢(qián)七個(gè),十塊錢(qián)七個(gè)……眾人急雨中趕路,男子分外孤單。

一夜秋風(fēng)起。菜市也有了不同。

蓮蓬漸枯,起了秋意,蓮子粒??涩F(xiàn),蒼老的古銅色系,適宜買(mǎi)回幾枝插瓶??萦锌莸拿缹W(xué),老有老的意蘊(yùn)。

菱角由烏紫轉(zhuǎn)為黑褐,是脆甜過(guò)渡至粉糯了。芝麻莧結(jié)了籽實(shí),口感大不如前了。最遺憾,要數(shù)絲瓜,漸有苦意,炒熟盛碟,一忽兒由青綠轉(zhuǎn)為黑褐。

真正的秋天,是從絲瓜的苦味里開(kāi)始的吧。南瓜,則愈老,愈甘甜。

吃過(guò)了曹丕筆下的浮瓜沉李,又迎來(lái)新一季栗子登場(chǎng)。秋風(fēng)徐徐,這日子真是不經(jīng)過(guò)。

挑一斤栗子的當(dāng)口,不禁有些感傷,轉(zhuǎn)眼中秋迫在目前。歲月荏苒,時(shí)如白駒過(guò)隙。無(wú)非感念,光陰虛度,一事無(wú)成。

盛夏時(shí)節(jié),人被烈日追趕著無(wú)暇他顧,連走路也是低頭急迫的。

現(xiàn)在不必了,周身涼潤(rùn)潤(rùn),騎行于湖畔,放緩車速,眼前一湖碧水,玉一樣透明純粹,倒映天空之藍(lán),漣漪如綢緞,不要摸,也是滑涼滑涼的。

轉(zhuǎn)眼黃昏,夕陽(yáng)西下,眾鳥(niǎo)歸林,行走于一條人工河邊,目送晩霞?xì)w山,直至夜色將至。當(dāng)秋月盈窗,秋蟲(chóng)醒耳,一如眾神駕臨,人世又穩(wěn)了一層。

古諺云:立秋分早晚。

秋風(fēng)頓涼。人在秋風(fēng)中走著走著,漸漸地,心有遠(yuǎn)意……想給故人寫(xiě)封信。

秋涼堪思君。

輾轉(zhuǎn)再三,惆悵復(fù)惆悵,無(wú)以落筆。

一位未曾謀面的作家朋友旅行途中,乘車路過(guò)我的城市,她拍一張站臺(tái)相片告知與我……一座城,鏈接起兩個(gè)人,也算際遇一場(chǎng)。

這綢緞般的秋天,遠(yuǎn)方的人,去了遠(yuǎn)方……