記憶的瞬間
二十世紀(jì)七十年代，我在大學(xué)里學(xué)習(xí)外語，如饑似渴地咀嚼著外來文化。先是《悲慘世界》《巴黎圣母院》，后是《基督山伯爵》《紅與黑》……都德的《最后一課》，使我記住“祖國(guó)萬歲”；基督山伯爵的格言“等待與希望”，曾是我生活的信條和奮進(jìn)的座右銘。所有這些作品中，《悲慘世界》對(duì)我具有特殊意義，因?yàn)樵谶@部不朽的浪漫主義作品背后，有著一個(gè)閱讀故事。
作為世界名著的《悲慘世界》，無論是小說的文字版本，還是根據(jù)原著改編的電影，都已再版多次，這部小說歷經(jīng)時(shí)代變遷、歲月磨礪，經(jīng)久不衰。我閱讀的第一個(gè)文字版本的雨果作品，卻不是中文版，也不是法文版，而是日文版。我后來認(rèn)真讀過中文版譯作，但那個(gè)日文版《レ·ミゼラブル》（《みじめな人人》）給我留下了永生難忘的印象。
那是1975年9月的事，當(dāng)時(shí)我正在大學(xué)里學(xué)習(xí)日語。為我們講授泛讀課程的教授姓徐，是位白發(fā)蒼蒼的近70歲的老先生。徐教授自己的第一外語是法語，第二外語才是日語。他經(jīng)常在課余時(shí)間給我講述法國(guó)文學(xué)作品的故事，《悲慘世界》就是其中之一。每當(dāng)我聽他講述法國(guó)小說故事，就深深地被他那股對(duì)法語、對(duì)法國(guó)文學(xué)的熱愛之情所感染?，F(xiàn)今回想起來，徐教授的日語造詣在日語系中顯得一般，而他的法語知識(shí)和法國(guó)文學(xué)知識(shí)卻可圈可點(diǎn)，他是我真正意義上的法國(guó)文學(xué)啟蒙老師。
為什么這樣一位法語專業(yè)的老師會(huì)在大學(xué)中教日語呢？這與他的經(jīng)歷有關(guān)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，徐教授因生活所迫顛沛流離，在東京的一家銀行就職。后來全國(guó)解放，高等院校急需日語師資，招募他當(dāng)了日語教師。我讀到的第一本法國(guó)文學(xué)名著就是他借給我的日語版《悲慘世界》的縮略本。從徐教授手中借到這本書的那天，我在大學(xué)禮堂背面的走廊里，坐在臺(tái)階上借助路燈打開了第一頁。
讀完日語版《悲慘世界》，塞納河對(duì)我而言已不再陌生。那年正是我在院校學(xué)習(xí)的最后一年，12月就要畢業(yè)了。畢業(yè)前夕的一天，徐教授悲傷地告訴我：他剛得知在新疆建設(shè)兵團(tuán)工作的兒子，因伙食太差，偷偷跑到河里用電網(wǎng)打魚，不幸觸電身亡。看到徐教授茫然的眼神、更加彎駝的背影，我感到那真是悲慘世界——兒子不再是父親的“等待和希望”，沒有比這更不幸了。
就這樣，伴隨著徐教授和那本《レ·ミゼラブル》，法國(guó)、巴黎，一步步走進(jìn)了我的世界。盡管當(dāng)時(shí)我很年輕，沒能充分揣摩這部作品的美學(xué)價(jià)值。但有幸的是，在那樣的年代里我碰到了徐教授，豐富了我的世界文學(xué)知識(shí)，提高了我的日語閱讀水平。更重要的是，經(jīng)過徐教授的講授和點(diǎn)播，年輕的我理解了雨果這部作品的歷史意義和文學(xué)價(jià)值，雨果作品的理想主義思想和浪漫主義寫作風(fēng)格深深鐫刻在我的記憶深處。
離開學(xué)校，在后來漫長(zhǎng)的人生歲月中，我多次讀到了中文版的《悲慘世界》，更加感悟到這部作品的深刻內(nèi)涵和藝術(shù)價(jià)值。2005年8月，我終于來到巴黎，親眼見到了這座曾經(jīng)在書本里、在我心里出現(xiàn)過無數(shù)次的世界名城。走在巴黎街頭，漫步在塞納河畔，一浪接著一浪涌上心頭的是法國(guó)的世界名著。文學(xué)與藝術(shù)是孿生子，那些文學(xué)名著中的人物早已成為全世界各類藝術(shù)品的重要內(nèi)容（電影、戲劇、繪畫、雕塑……），而在我年輕時(shí)的人生經(jīng)歷中，法國(guó)藝術(shù)最難以忘懷的當(dāng)屬浪漫主義文學(xué)作品。
2013年3月16日，我在上海市政協(xié)禮堂里觀賞新版大型歌劇影片《悲慘世界》，再次被這部經(jīng)典之作深深打動(dòng)。影片史詩般的場(chǎng)面，震撼人心的音樂，貫穿始終的悲憫劇情，使我想起幾十年前閱讀《レ·ミゼラブル》的情景和啟蒙恩師徐教授。隨著影片劇情的波瀾起伏，重新品味雨果作品的深刻內(nèi)涵——感化、博愛、救贖，《悲慘世界》再次展現(xiàn)出偉大的浪漫主義藝術(shù)價(jià)值和高尚的人文主義思想境界。
又過了十多年后的今年8月，夏日里巴黎奧運(yùn)會(huì)開幕式上再現(xiàn)《悲慘世界》片段，我看到了塞納河，上世紀(jì)七十年代那個(gè)躲在學(xué)校大禮堂背面悄悄打開日語版《悲慘世界》的晚上，又浮現(xiàn)在我的眼前……
