《種城記》：“新山鄉(xiāng)巨變”的正大書(shū)寫(xiě)
給李桂平的小說(shuō)《種城記》做“新山鄉(xiāng)巨變”這種學(xué)理化定性，頗為困難。
一是這部二十九章、20萬(wàn)字出頭的長(zhǎng)篇，題目即明白無(wú)誤地宣示：《種城記》，描寫(xiě)對(duì)象為“城”，而非“鄉(xiāng)”。
然而，它實(shí)在不是專(zhuān)門(mén)鎖定城市風(fēng)情的小說(shuō)?！斗N城記》將城市拆遷與鄉(xiāng)村扶貧一并納入，以此為故事中心、邏輯起點(diǎn)，通過(guò)主要人物席火根在上述兩大家國(guó)敘事中的履職身歷，展示其深入現(xiàn)場(chǎng)時(shí)的擔(dān)當(dāng)作為、靈魂袒露與精神受洗。整部小說(shuō)有一個(gè)特別重要的角度，那就是書(shū)中所列，雖屬縣域范圍，但其映射的，卻是當(dāng)下城鄉(xiāng)邁向共同發(fā)展、一起完成復(fù)興偉業(yè)的時(shí)代敘事。換句話(huà)講，中江省、漁梁縣只是小說(shuō)聚光燈下的具象實(shí)例，它本身的宏闊背景，是當(dāng)代中國(guó)的巨大新變。另外，《種城記》直接截取來(lái)自城鄉(xiāng)的一線(xiàn)動(dòng)態(tài)，淬煉而成正大言說(shuō)，筆意深刻，器型獨(dú)特，或是以情節(jié)湍流出之，或是以人事輕浪推送，起落之間，驚濤拍岸又夾雜水沫輕飏，主要畫(huà)面都蘊(yùn)含了精神“清氣”，超越了那些同時(shí)代吟風(fēng)弄月的“微敘事”。
二是其核心動(dòng)詞，非“耕”而是“種”——“種”者，建設(shè)、起造、另筑新城之喻也。
也就是說(shuō)，李桂平的《種城記》，當(dāng)和城市改造甚至格局重構(gòu)、根基再生強(qiáng)烈相關(guān)，尤其是全部文本都相當(dāng)真實(shí)。
一如前邊所述，整個(gè)篇章，源自親身經(jīng)歷、真實(shí)生活。小說(shuō)故事細(xì)節(jié)、人物作為，所有場(chǎng)景確實(shí)都和“種城”相關(guān)，都和實(shí)境吻合。
何謂真實(shí)？按新聞理論說(shuō)，便是具體真實(shí)和總體真實(shí)，且具體真實(shí)制約總體真實(shí)。按小說(shuō)理論講，則是基于生活真實(shí)的合理延伸，即，小說(shuō)的真實(shí)可以是想象虛構(gòu)的，但它的要義不能脫離生活真實(shí)的本質(zhì)。換言之，一切想象和虛構(gòu)，都不能悖離生活自身的邏輯。這其實(shí)就是一種實(shí)體、實(shí)情、實(shí)景和虛擬結(jié)合而成的“可能的真實(shí)”。小說(shuō)允許我們拋開(kāi)所生活的世界云卷云舒的自有規(guī)律，你可以賦予它神奇的功能，比如孫行者扯一個(gè)筋斗云，就能十萬(wàn)八千里。相關(guān)細(xì)節(jié)，沒(méi)有一個(gè)是真實(shí)的，人能夠扯什么“筋斗云”嗎（猴也不行吧）？還能十萬(wàn)八千里？但作為語(yǔ)言藝術(shù)的小說(shuō)，則允許作家去那樣向壁虛構(gòu)。生活中不可能有的，小說(shuō)都有了。真正的關(guān)竅，其實(shí)不在想象的東西可能不可能，而在于它所依憑的是否能在生活中找到。比如，孫行者的所為，從根上看還是近于人，是長(zhǎng)猴毛的人，因?yàn)樗囊磺袗?ài)恨、一切作為，都是人才有的。還有那個(gè)“十萬(wàn)八千里”，無(wú)論它夸張到何種程度，都始終無(wú)法脫離人世中實(shí)際的空間距離。所以講到底，小說(shuō)的真實(shí)一定是來(lái)自生活的真實(shí)，虛構(gòu)不是虛假。故事的真實(shí)，環(huán)境的真實(shí)，史跡的真實(shí)，人物的真實(shí)，小說(shuō)情節(jié)越是高度生活化、現(xiàn)場(chǎng)化，形象、細(xì)節(jié)越是逼真，越合于事理邏輯，小說(shuō)的真實(shí)性就越強(qiáng)。而《種城記》的形象、細(xì)節(jié)均來(lái)自生活真實(shí)，即使存有虛構(gòu)成分，都無(wú)不合于真實(shí)性本義。
當(dāng)然，以拆遷、扶貧為寫(xiě)作素材的不乏其人，但少有寫(xiě)出深廣度者。許多作者無(wú)非走個(gè)過(guò)場(chǎng)，塵土不揚(yáng)。將“種城”與“脫貧”合在一處的，《種城記》當(dāng)是絕無(wú)僅有。無(wú)論會(huì)場(chǎng)論議，還是現(xiàn)場(chǎng)行動(dòng)，整個(gè)過(guò)程都有一根主線(xiàn)貫穿，絕不旁逸斜出，而且是雙線(xiàn)并行，彼此交纏。兩大家國(guó)敘事，使《種城記》能夠自成氣象，辟出一片獨(dú)有的藝術(shù)天地。
自成氣象難度很大，但李桂平跨過(guò)了許多溝壑，專(zhuān)注于一，有新的創(chuàng)制，個(gè)性風(fēng)格亦就此鏘然娩出，并能融情景于一體，其瑩亮有如晨露，其純凈猶似山泉。真實(shí)底色的純情講敘，我以為最是可貴。
席火根是小說(shuō)第一主角，其身影、思慮、談講、行事，都與作者的想定、賦予、重現(xiàn)嚴(yán)絲合縫，未有相關(guān)經(jīng)歷，當(dāng)難道其詳，更難得其神。比如陷于危局困境而能用心謀劃，遭遇突發(fā)情況而能臨機(jī)處置；比如放眼大處、著手末端，冷靜、敏銳、果決、柔情；比如漁梁種城、異鄉(xiāng)從政、沖鋒在前、心系國(guó)家；比如不尚虛言，踏實(shí)以進(jìn)，堅(jiān)持務(wù)本，未肯懈怠……在《種城記》里，都逐漸匯流、凝華，成為書(shū)中最為英氣逼人的文字：“席火根迎上去，說(shuō)，我是總指揮，有話(huà)跟我說(shuō)?！边@類(lèi)話(huà)語(yǔ)既是干才自陳，又是別有機(jī)杼，更是奮勇當(dāng)先。一樁樁一件件，莫不如是。
不過(guò)，從頭到末，它都只關(guān)涉“種城”么？答案是：否！
當(dāng)你真正深入這個(gè)非常飽滿(mǎn)的特殊文本后，你所建立起來(lái)的閱讀認(rèn)知，會(huì)令你消解一切猶豫，并確信它具有“新山鄉(xiāng)巨變”的樣本價(jià)值。
這是一部將筆觸理性探入生活內(nèi)部，而在敘述現(xiàn)實(shí)情景時(shí)又顯得感性的小說(shuō)。它不離大道，緊貼正道，背景宏大，題材正大，摒棄平庸襲擾，拋卻病態(tài)呻吟，是當(dāng)下城鄉(xiāng)范本的正大書(shū)寫(xiě)。其正大，便正大在它對(duì)漁梁城鄉(xiāng)面貌那種剛?cè)嵯酀?jì)的敘寫(xiě)。
若把其中“種城”的經(jīng)歷依序道來(lái)，看作前后敘事，那么，經(jīng)過(guò)比較，我們應(yīng)當(dāng)很容易得出結(jié)論：作為故事發(fā)生地的中江省漁梁縣，“種城”前和“種城”后發(fā)生了驚人差異，這種差異足以令其與“新山鄉(xiāng)巨變”的稱(chēng)述真正相互匹配。
前敘事：片區(qū)擁堵，違建扎眼；市容老舊，設(shè)施落后。村民、市民多有怨懟。
后敘事：環(huán)境宜人，綠植養(yǎng)眼；新城矗立，暖陽(yáng)高照。村民、市民樂(lè)在其中。
作家勇氣十足，在一個(gè)環(huán)境狹小的偏遠(yuǎn)縣域內(nèi)，展開(kāi)了壯麗的時(shí)代畫(huà)卷。前面已經(jīng)反復(fù)提及，兩大板塊都涉及國(guó)家敘事，一是城市征拆重建、棚戶(hù)區(qū)改造，二是鄉(xiāng)村脫貧攻堅(jiān)、同奔小康。這樣兩件亙古未有、足以讓世界矚目的大事，在整個(gè)文本中，都如巴赫金在分析陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題時(shí)所形容的那樣：“可以使用各種不同類(lèi)型的語(yǔ)言，各自都得到鮮明的表現(xiàn)而絕不劃一。”
作家從尋常生活中，從“眾多的他人語(yǔ)言中”，發(fā)現(xiàn)了相當(dāng)罕見(jiàn)的小說(shuō)圖式：遠(yuǎn)端的大氣環(huán)流，旋動(dòng)著近處的風(fēng)起云涌，政令貫徹、政策制定、政略執(zhí)行，跟民生厚薄、民風(fēng)優(yōu)劣、民心向背，全都緊密連接、彼此交纏；每一細(xì)部，關(guān)乎柴米油鹽、街道里巷、土地田畝，更關(guān)乎社會(huì)樣本、社區(qū)公道、社情民意——第一章“拆違”，第二章“息訪”，第四章“首開(kāi)棚改”，第五章“賣(mài)地”，第六章“扶貧”，到第八章“征地”，再到第十九章“拔釘子”，第二十一章“國(guó)檢”，第二十三章“中央巡視”，如此麇集似春筍怒發(fā)的時(shí)事變遷，色彩如此濃烈的當(dāng)代摹繪，其正大氣象，于焉浮現(xiàn)。
作品的節(jié)奏也張弛有致，在緊繃欲斷之際，或戛然收束，或宕開(kāi)一筆，但全部所指和能指，無(wú)一不是奔城鄉(xiāng)和種城而來(lái)?！斗N城記》的筆意，由此獲得一種江海匯聚、融合的奇效：繁密與疏朗，虛構(gòu)與實(shí)描，在所有細(xì)節(jié)鋪陳當(dāng)中，不再只是簡(jiǎn)單間雜，而是一波才起，萬(wàn)波相隨：虛的是歷史邏輯演進(jìn)，實(shí)的是社會(huì)角色位移。
必須再次指出的是，《種城記》正面寫(xiě)的，的確是“城”，但其更廣闊的背景，則是真正的“鄉(xiāng)”。
不妨先翻開(kāi)第一章的起首部分：“張松陽(yáng)赴任漁梁縣委書(shū)記做的第一件事就是李家屋整村搬遷”，這算得上是城市改造的第一個(gè)信號(hào)?？墒?，應(yīng)當(dāng)注意的是，“五百年前李家屋的祖先選擇了西岸的盆地開(kāi)基繁衍。望著縣城，隔著千里，城里的香風(fēng)沒(méi)嗅著一丁半點(diǎn)兒，祖祖輩輩守著中江岸邊的沃土種莊稼”。上述內(nèi)容，明確告訴讀者，漁梁縣城的改造，從小說(shuō)開(kāi)頭，就綁定著山鄉(xiāng)敘事。不僅如此，“墻根下”（十二章）、“菜市場(chǎng)”（十三章）、“十八口塘”（二十章），這些地方，何謂城，何謂鄉(xiāng)，更是無(wú)法判然分明，二者難以彼此剝離。
直接一些，之前關(guān)于城鄉(xiāng)話(huà)題的重點(diǎn)，本質(zhì)上，是城市改造推動(dòng)鄉(xiāng)村走向城鎮(zhèn)化，或者說(shuō)，城市改造既是鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化的目標(biāo)示范，又是全新的城鄉(xiāng)合體。換言之，城市改造和鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化，在《種城記》中，毫不違和地聚合為“新山鄉(xiāng)巨變”的凸凹兩面。而現(xiàn)實(shí)的“種城記”向文學(xué)的《種城記》挺進(jìn)的最大內(nèi)驅(qū)力，當(dāng)然是“新山鄉(xiāng)巨變”。這是完全可以確認(rèn)的——“城”的新質(zhì)更迭，引導(dǎo)鄉(xiāng)村抵達(dá)自古未有之境；“鄉(xiāng)”的根脈轉(zhuǎn)換，映照了民族和人的輝煌蛻變。
緣此，這部小說(shuō)，又同時(shí)擁有了關(guān)于族群、關(guān)于“人”的正大書(shū)寫(xiě)的特質(zhì)。
最不容忽視的，屬人物設(shè)置。還是要繼續(xù)說(shuō)小說(shuō)的主人公席火根。他由政協(xié)而人大而政府，是轉(zhuǎn)崗多次的在任副縣長(zhǎng)（和作者履歷相重合）。這位心向文學(xué)、在創(chuàng)作上大有成績(jī)的黨政干才，親眼見(jiàn)證并親身參與了城市改造和鄉(xiāng)村脫貧，成為家國(guó)敘事的縣域主角，成為“新山鄉(xiāng)巨變”的觀照人。他經(jīng)歷非凡，處事果斷，性格剛毅，雷厲風(fēng)行，心系群眾，黨性極強(qiáng)，自奉廉潔，不畏艱難，是征拆安置工程的總指揮，也是一線(xiàn)的行動(dòng)者。
當(dāng)然，從小說(shuō)源流看，與其將席火根視作“新山鄉(xiāng)巨變”的觀照人，還不如把他列為“新山鄉(xiāng)巨變”的觀照點(diǎn)。
在《種城記》中，席火根和他的一眾同事（如張松陽(yáng)等），是漁梁縣新質(zhì)迭代的直接推動(dòng)者，也是當(dāng)代不失理想信念的優(yōu)秀共產(chǎn)黨人，也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，他們和那些張開(kāi)雙臂迎接新生活的普通群眾一樣，也是“新山鄉(xiāng)巨變”最值得細(xì)察的觀照點(diǎn)，變的是生活境遇，不變的是人的信仰——人的變與不變，才是城鄉(xiāng)變與不變的核心要素。
《種城記》目前還無(wú)法入于盡善盡美之列。真實(shí)的情形，是文學(xué)本身也許就不存在盡善盡美。不過(guò)，它是可以拿出來(lái)和其他作品進(jìn)行比照的，或者說(shuō)，我們也許可以在談?wù)撈渌髌窌r(shí)，凝神看一下，其他作品到底怎么樣，《種城記》又怎么樣，有什么特別之處，并真正以之為鏡鑒，哪怕只是匆匆一瞥，也可能會(huì)獲得一些啟發(fā)和收獲。
《種城記》用不循舊例的“新山鄉(xiāng)巨變”格局，用凌厲與柔軟兼具的個(gè)體言說(shuō)，用集中且多彩的筆墨，用深刻的情感灌注，再現(xiàn)了當(dāng)今時(shí)代的天寬地闊，并由此脫穎而出，成為江西小說(shuō)創(chuàng)作的可喜收獲。
作家的努力非?？少F。他做出了從正面切入時(shí)代正大書(shū)寫(xiě)的選擇，用親歷證明書(shū)寫(xiě)者必須旗幟鮮明，真正負(fù)起責(zé)任和使命。更重要的是，“中國(guó)不乏生動(dòng)的故事，關(guān)鍵要有講好故事的能力；中國(guó)不乏史詩(shī)般的實(shí)踐，關(guān)鍵要有創(chuàng)作史詩(shī)的雄心”。
（作者系深圳大學(xué)當(dāng)代文學(xué)與創(chuàng)作中心特約研究員）
