中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

近年來(lái)，一些當(dāng)代作家以獨(dú)特的視角和現(xiàn)代敘事方式對(duì)古老史詩(shī)進(jìn)行“重寫(xiě)”，為現(xiàn)代人重新理解史詩(shī)“提供了前所未有的整體透視眼光和象征知識(shí)的儲(chǔ)備”[1]。這其中，阿來(lái)和劉亮程可謂是代表人物。阿來(lái)以獨(dú)特的敘事構(gòu)思、詩(shī)性語(yǔ)言和豐盈的想象對(duì)藏族史詩(shī)《格薩爾王傳》進(jìn)行“重寫(xiě)”，創(chuàng)作出《格薩爾王》。相較于史詩(shī)原文本，阿來(lái)注重在保留史詩(shī)原初敘事基礎(chǔ)上創(chuàng)新增變，“加進(jìn)了現(xiàn)代人的感受，或者不同的書(shū)面文學(xué)的感受”，“但絕對(duì)不是顛覆性的，就像偉大的口頭民間文學(xué)表示敬意的作品”[2]。2022年，劉亮程出版了向少數(shù)民族史詩(shī)《江格爾》致敬的“重寫(xiě)”之作《本巴》，并獲第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。不同于阿來(lái)的保留式創(chuàng)新，劉亮程采取只取一點(diǎn)因由，任由想象漫開(kāi)的另類(lèi)方式，在《江格爾》史詩(shī)的盡頭另創(chuàng)時(shí)空、重構(gòu)想象。他創(chuàng)新性地將童年作為一種敘述方法，透過(guò)兒童和游戲續(xù)接原史詩(shī)的天真韻味、詩(shī)性思維并經(jīng)由“返回母腹”情節(jié)實(shí)現(xiàn)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)思想文化的復(fù)歸，完成對(duì)人類(lèi)陌生童年的一次認(rèn)領(lǐng)和熟悉，充分展現(xiàn)了當(dāng)代作家在傳統(tǒng)文化內(nèi)部尋找資源更新的別致眼光、敢于挑戰(zhàn)史詩(shī)題材的勇氣以及對(duì)少數(shù)民族史詩(shī)強(qiáng)大生命力的現(xiàn)代開(kāi)掘和創(chuàng)造性繼承轉(zhuǎn)換精神，為重述史詩(shī)提供了新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

一

續(xù)接史詩(shī)中的天真韻味

童年，是阿來(lái)和劉亮程“重寫(xiě)”史詩(shī)共同涉筆的一個(gè)重要向度。在阿來(lái)的《格薩爾王》中，童年作為生命的起點(diǎn)，在其后的英雄成長(zhǎng)歷程中逐漸、持續(xù)地產(chǎn)生影響?！侗景汀分械耐晔切≌f(shuō)起點(diǎn)亦是終點(diǎn)，整部作品都?？吭谕曛丁Ｐ≌f(shuō)突破原英雄史詩(shī)的敘事形態(tài)，以三個(gè)兒童主人公和三場(chǎng)游戲?yàn)橹黧w，摘取原史詩(shī)文本中的個(gè)別情節(jié)元素進(jìn)行再創(chuàng)作，“向我們重新展現(xiàn)和講述了人與空間、人與時(shí)間等千百年來(lái)有關(guān)人類(lèi)生活的基本元素，進(jìn)而打開(kāi)了一種極富想象力的認(rèn)識(shí)和感知結(jié)構(gòu)”[3]。二者的史詩(shī)“重寫(xiě)”文本雖有不同，但在童年書(shū)寫(xiě)方面都表現(xiàn)出續(xù)接史詩(shī)天真韻味、詩(shī)性思維和復(fù)歸傳統(tǒng)思想文化的共性。

劉亮程說(shuō)，創(chuàng)作《本巴》時(shí)最初受《江格爾》史詩(shī)中“江格爾的本巴地方，/是幸福的人間天堂。那里人都二十五歲，/沒(méi)有衰老沒(méi)有死亡”[4]影響，尤其是“那里人都二十五歲”一句，吸引他想通過(guò)小說(shuō)寫(xiě)出對(duì)時(shí)間的理解[5]。在劉亮程看來(lái)，“現(xiàn)代小說(shuō)屬于虛構(gòu)，需要內(nèi)部的合理性”，“史詩(shī)屬于‘神構(gòu)’世界，它不存在合理與否，說(shuō)出即有”。[6]《本巴》承接史詩(shī)言出法隨的天真氣韻，“在史詩(shī)盡頭，古人想象力停住的地方，展開(kāi)一個(gè)現(xiàn)代作家無(wú)邊無(wú)際的想象”[7]，創(chuàng)生出一個(gè)渾然天成的童年世界，其中的游戲和兒童形象表現(xiàn)出迷人的天真氣息。

《江格爾》史詩(shī)整體呈現(xiàn)出恢弘崇高的英雄氣質(zhì)，內(nèi)里卻富含天真因子。劉亮程在《本巴》中直接引兩章《江格爾》原詩(shī)，作為小說(shuō)第五章，史詩(shī)與原創(chuàng)文本形成鮮明對(duì)照。這兩章史詩(shī)都是關(guān)于孩子打仗的故事，其中第三十九章講述吃奶的娃娃洪古爾在江格爾受難之時(shí)主動(dòng)請(qǐng)求出征，江格爾擔(dān)心他太小，勸其吃一年奶再出發(fā)，而“吃奶的娃娃洪古爾說(shuō)道：/‘尊敬的可汗江格爾，/請(qǐng)你答應(yīng)我遠(yuǎn)征的請(qǐng)求，/此番我無(wú)論如何也要去?！盵8]眾人都拗不過(guò)，倔強(qiáng)的洪古爾英勇出征，并戰(zhàn)勝敵人。

《本巴》自《江格爾》史詩(shī)中的童年書(shū)寫(xiě)起步，摘取其中少年英雄出征的情節(jié)元素進(jìn)行“重寫(xiě)”，創(chuàng)造出三場(chǎng)游戲和三個(gè)鮮活生動(dòng)的兒童形象。游戲作為一種無(wú)功利、無(wú)目的的自由活動(dòng)，是人本質(zhì)力量的呈現(xiàn)，“在人的一切狀態(tài)中，正是游戲而且只有游戲才使人成為完全的人，使人的雙重天性一下子發(fā)揮出來(lái)”[9]。劉亮程結(jié)合自己童年的游戲經(jīng)歷和小時(shí)候未盡的玩性，發(fā)明出搬家家、捉迷藏和做夢(mèng)夢(mèng)三場(chǎng)游戲，讓兒童游戲改變時(shí)間走向和史詩(shī)風(fēng)貌。

《本巴》別出心裁地以“游戲”替代英雄史詩(shī)《江格爾》的征戰(zhàn)主題，通過(guò)游戲推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展。小說(shuō)故事的開(kāi)端如同孩童玩戲：當(dāng)本巴草原還是巴掌大的時(shí)候，江格爾的父親烏仲汗“首先感到人世的擁擠?！薄八扔冒峒壹矣螒?，讓人們回到不占多少地方的童年?！薄坝钟米矫圆赜螒颍尩厣系囊话肴瞬仄饋?lái)。”[10]可是，烏仲汗并未按游戲規(guī)則去尋找藏起來(lái)的人，而是在空出來(lái)的草原上建立起本巴國(guó)。留在捉迷藏游戲中的人，因?yàn)槲幢徽乙?jiàn)而深陷其中，“多少年來(lái)他們一次次地向本巴挑釁，有意引起本巴的注意”[11]，其中最為強(qiáng)大的拉瑪國(guó)“聯(lián)合起所有被騙的隱藏者，向本巴發(fā)起一場(chǎng)一場(chǎng)的報(bào)復(fù)性攻擊”[12]?！侗景汀饭适掠纱碎_(kāi)始。只是這個(gè)開(kāi)端，被作者如捉迷藏游戲般隱藏在小說(shuō)后面。躲藏與找尋，始終是小說(shuō)主題之一。本巴國(guó)人因害怕年老無(wú)力而藏在25歲青春。哈日王下戰(zhàn)書(shū)給本巴國(guó)，先吸引不愿長(zhǎng)大的洪古爾出征應(yīng)戰(zhàn)，將其打敗后綁在車(chē)輪旁。赫蘭被迫從母腹出生前來(lái)救兄，他用從母腹帶來(lái)的搬家家游戲?qū)⒗斎巳兂珊⒆?。在這里，孩童游戲成為作戰(zhàn)武器。在《本巴》故事的設(shè)置中，離母腹越近的人威力越大，越小的孩子能力越強(qiáng)。母腹中未出生的哈日王，成為本巴世界的真正統(tǒng)治者。他從母腹伸出一只腳，便將赫蘭和洪古爾踢飛至不同方向。洪古爾為找到失散的赫蘭，在草原上帶人玩起捉迷藏游戲，讓一半的人藏起來(lái)，他想在剩下的一半人中找到弟弟赫蘭。整個(gè)草原被兩個(gè)孩子的好玩游戲掀動(dòng)?？墒牵仗m和洪古爾并不知道，在母腹中未出生的哈日王才是真正的玩家。無(wú)論搬家家還是捉迷藏，都被哈日王的做夢(mèng)夢(mèng)游戲控制，甚至連本巴國(guó)的大人世界，也被哈日王做進(jìn)自己的夢(mèng)中。小說(shuō)中，孩子玩起的三場(chǎng)游戲，將《本巴》故事跌宕起伏地鋪敘向前，使《本巴》成為一部游戲之書(shū)，充分彰顯出孩童的天真?zhèn)チΑ?/p>

天真、頑皮又世故的哈日王，是本巴世界中最復(fù)雜的兒童形象。他在母腹管理國(guó)家，一只眼睛充滿(mǎn)世故與狡猾，另一只眼睛滿(mǎn)是天真與無(wú)辜。那只世故之眼觀照著江格爾、策吉、忽閃大臣以及各路英雄等成人的世界，操控著整個(gè)史詩(shī)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)。另一只天真之眼則關(guān)注著孩童的游戲、童真與快樂(lè)，不為世俗所拘束。拉瑪草原上人們沉湎于搬家家游戲，忽閃大臣滿(mǎn)腹焦慮地前來(lái)給哈日王匯報(bào)：如此下去，草原上將沒(méi)人放牧。哈日王則認(rèn)為，那些牛羊根本不需要人去放牧，整日轉(zhuǎn)場(chǎng)費(fèi)勁又荒唐。忽閃大臣說(shuō)，轉(zhuǎn)場(chǎng)是草原上流傳千年的傳統(tǒng)。哈日王直接反問(wèn)：“這樣的生活是誰(shuí)給你們?cè)O(shè)定好，又像教一個(gè)游戲一樣教會(huì)你們的？難道這不是一個(gè)更大的游戲嗎?”[13]如同魯迅“從來(lái)如此，便對(duì)么”的靈魂一問(wèn)，把世故的忽閃大臣給問(wèn)住了。關(guān)于哈日王形象，劉亮程在烏鎮(zhèn)第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)表感言說(shuō)道：“我喜歡小說(shuō)中哈日王這個(gè)孩童，他長(zhǎng)著一只大人的世故之眼，和一只孩童的天真之眼。文學(xué)也許正是那只天真的孩童之眼，這個(gè)世界，即使被大人看過(guò)無(wú)數(shù)遍，也永遠(yuǎn)需要用孩子的天真之眼再看一遍，這是文學(xué)對(duì)人類(lèi)初心的觀照?！盵14]本巴世界是不愿出生的赫蘭、不想長(zhǎng)大的洪古爾和在母腹管理國(guó)家的哈日王用天真之眼看到的世界。劉亮程以一顆天真之心“在人類(lèi)固有的敘事中發(fā)掘新的想象”，為我們“打開(kāi)了一種極富想象力的認(rèn)識(shí)和感知結(jié)構(gòu)”（李敬澤語(yǔ)），創(chuàng)生出“具有創(chuàng)世氣息的小說(shuō)”（王晴飛語(yǔ)）。[15]

相對(duì)于《本巴》中的游戲作為主體，阿來(lái)筆下的游戲是作為英雄成長(zhǎng)中童年的階段性愛(ài)好被書(shū)寫(xiě)的。一方面，少年覺(jué)如在斬妖除魔的過(guò)程中，表現(xiàn)出對(duì)于游戲的天生喜愛(ài)。八歲的覺(jué)如帶著母親自我放逐至瑪麥玉隆松多，他“游戲一般在山坡河谷中追逐那些惡魔了。對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，那不過(guò)是一種好玩的游戲?？茨切┭c他對(duì)峙纏斗失敗后，作出種種變化，看自己眾多的分身一一杖斃那些幻化出來(lái)的故作柔弱的驚惶生物，自有一種奇妙的感受”[16]。少年格薩爾身上表現(xiàn)出的純真稚氣、偶爾出現(xiàn)的頑皮勁頭和游戲時(shí)的愉悅，確使人們見(jiàn)出滲透于《格薩爾王》中的天真特質(zhì)。另一方面，相對(duì)于英雄格薩爾王的整個(gè)前世今生，來(lái)到人間的經(jīng)歷正好比覺(jué)如打了一場(chǎng)通關(guān)游戲。他帶著童年的天然本性，歷經(jīng)生活的酸甜苦辣，不斷突破自己，最后獲得成長(zhǎng)，游戲順利結(jié)束。

《本巴》所散發(fā)出的天真韻味，在阿來(lái)《格薩爾王》主人公的童年時(shí)期也同樣見(jiàn)到。如果說(shuō)劉亮程的《本巴》完全展開(kāi)一個(gè)童年世界，那么阿來(lái)的《格薩爾王》更似一部成長(zhǎng)小說(shuō)，完整呈現(xiàn)英雄格薩爾的生命歷程，間或展現(xiàn)出主人公的童年橫截面?！陡袼_爾王》的第一部分“神子降生”主要描寫(xiě)英雄格薩爾王的童年生活，主人公一出生便能外出應(yīng)戰(zhàn)，憑借神力為嶺國(guó)斬妖除魔。少年覺(jué)如斬殺變形的妖魔卻時(shí)常被人誤解，當(dāng)被冤枉時(shí)，他異常生氣，“孩子氣地用幻術(shù)”[17]變出許多令人毛骨悚然的場(chǎng)景。當(dāng)臣子丹瑪選擇相信他時(shí)，覺(jué)如委屈地負(fù)氣說(shuō)：“蒙昧的百姓終有覺(jué)悟的一天，為了讓他們將來(lái)的覺(jué)悟更加牢靠，就要讓他們?yōu)榻裉鞂?duì)我所做的事情加倍地后悔！”[18]此細(xì)節(jié)生動(dòng)形象地展現(xiàn)了覺(jué)如作為一個(gè)孩童，天性中所帶的稚氣與倔強(qiáng)。這份稚氣與倔強(qiáng)，在《本巴》中的哈日王形象上也有體現(xiàn)。面對(duì)本巴人留在青春不變老，哈日王絞盡腦汁生出一妙招，“我們都回到童年。他們不長(zhǎng)老，我們不長(zhǎng)大”[19]。這句天真之語(yǔ)，活脫脫地勾勒出哈日王充滿(mǎn)孩子氣的純真，盡顯《本巴》的童真意味。劉亮程和阿來(lái)筆下的兒童形象，分別體現(xiàn)出或率真耿直或富有正義感，或天真可愛(ài)或生動(dòng)鮮活等性格特征，正合于“在史詩(shī)的世界情況里，應(yīng)該成為唯一根源和支柱的是是非感，正義感，道德風(fēng)俗，心情和性格”[20]。這使得史詩(shī)“重寫(xiě)”文本與原史詩(shī)不僅有著外在人物情節(jié)的互文聯(lián)系，其內(nèi)里也飽含一種純真之質(zhì)。

二

詩(shī)性思維的再現(xiàn)

史詩(shī)作為人類(lèi)早期歷史與記憶的結(jié)晶，還保留著人類(lèi)原初的詩(shī)性認(rèn)知和原始思維?！霸甲嫦榷际切┰诎l(fā)展中的人類(lèi)的兒童，他們按照自己的觀念去創(chuàng)造事物”，“以驚人的崇高氣魄去創(chuàng)造”[21]，其詩(shī)性智慧“是一種感覺(jué)到的想象出的玄學(xué)”[22]。在史詩(shī)“重寫(xiě)”文本《本巴》中，我們?cè)俅胃兄竭@種近乎原始的、充滿(mǎn)天真的詩(shī)性智慧。這來(lái)自作家劉亮程對(duì)于古老史詩(shī)傳統(tǒng)的切身體驗(yàn)與再創(chuàng)造。據(jù)劉亮程說(shuō)，早在十多年前，他坐在史詩(shī)傳承之地新疆和布克賽爾草原上傾聽(tīng)史詩(shī)傳唱人說(shuō)唱《江格爾》，那古老神奇的說(shuō)唱聲，能將遠(yuǎn)山、草原、星辰和祖先連接在一起。劉亮程的文字向來(lái)是詩(shī)意的，而《本巴》中的詩(shī)意，接通史詩(shī)中的草原、星辰，是古老史詩(shī)的影子在現(xiàn)代作家筆下的無(wú)限延伸。

劉亮程帶著孩童般的天真詩(shī)性思維，將自然事物信手拈來(lái)。影子，是劉亮程書(shū)寫(xiě)的最為有情之物。在《本巴》中，母腹中的赫蘭靠聲音認(rèn)識(shí)了外面世界的所有事物，唯獨(dú)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)影子的聲音。出生后，赫蘭看見(jiàn)地上的影子感到陌生和害怕，而影子一直糾纏著他。在他那里，影子不僅作為太陽(yáng)的陰影客觀存在，而且富有生命力。隨著太陽(yáng)的升起落下，影子不斷地向東向西跑去，夕陽(yáng)落下之時(shí)，影子十里百里地跑動(dòng)起來(lái)。我們可以看到，“遼闊平坦的拉瑪草原上，汗國(guó)白色宮殿的巨大影子，鋪展成皇家鐵青色的夜晚。牛羊紛亂的影子伸長(zhǎng)成牛羊的夜晚。酥油草和螞蚱的影子長(zhǎng)大成各自的夜晚。遠(yuǎn)處地平線的影子覆蓋過(guò)來(lái)時(shí)，所有影子都加厚一層。人的夢(mèng)也有一層影子，牛羊的叫聲和四處張望的目光也有一層影子”[23]。影子如同孫悟空手中的金箍棒，任意走動(dòng)、變化、變形，即便是牛羊的聲音也都有影子。另外，影子還成為赫蘭制敵的武器，能夠被派遣調(diào)動(dòng)。當(dāng)江格爾的夢(mèng)被哈日王控制，“赫蘭用盤(pán)旋天空的鷹的眼睛，清數(shù)完拉瑪草原上長(zhǎng)著四個(gè)蹄子的牲畜頭數(shù)，用老鼠和螞蚱的眼睛，數(shù)清長(zhǎng)著兩條腿的人數(shù)”[24]。他將收集到的大地上動(dòng)植物的影子，如搬家家一般任意安排、擺放進(jìn)江格爾夢(mèng)中，成為東歸部落的救兵。不唯此，當(dāng)赫蘭迷路，沿著影子走到現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，影子成為現(xiàn)實(shí)世界與史詩(shī)世界的連接物。

劉亮程輕松地接通自然萬(wàn)物，彰顯出人與自然間的生動(dòng)聯(lián)系。在史詩(shī)世界，人生活于自然之中并與之相互感應(yīng)，保持著一種命運(yùn)聯(lián)動(dòng)的生動(dòng)關(guān)系。順延這種史詩(shī)調(diào)性，《本巴》遍布一種兒童式的詩(shī)性思維。將自然事物看作與自己一樣富有生命，正如詩(shī)歌能夠?yàn)楸緹o(wú)感覺(jué)的事物賦予感覺(jué)與情欲。劉亮程以其生動(dòng)的筆觸，“對(duì)自然的個(gè)別表現(xiàn)進(jìn)行擬人化和神化，把自然的活動(dòng)描繪得如同自由生物的行動(dòng)，從而消除了它內(nèi)部不聲不響地存在著的必然性”[25]，使得《本巴》氤氳著遠(yuǎn)古又現(xiàn)代的詩(shī)性智慧。正如人世之初的本巴草原上萬(wàn)物的靈互相感知、溝通，人們也據(jù)靈性知曉世界。在每一場(chǎng)酒宴開(kāi)始前，本巴人都要宣講祝福詞，他們相信萬(wàn)物的靈能夠收到他們的祝頌并會(huì)給出回應(yīng)，因?yàn)椤昂迷捵屓隧樞模沧屓f(wàn)物欣悅。萬(wàn)物皆需夸贊。他們喊出草的名字時(shí)，天底下的草一時(shí)間明亮起來(lái)。他們喚出山的名字時(shí)，所有的山，都高矮遠(yuǎn)近地排列好，圍攏向班布來(lái)宮殿”[26]。一時(shí)間，大地萬(wàn)物都變得風(fēng)姿搖曳、煥發(fā)出靈性的光芒。劉亮程說(shuō)：“我相信自然中的各種聲音都是可以相互對(duì)話的”[27]，“當(dāng)我去寫(xiě)一棵草，我知道它鮮嫩的草尖上，會(huì)有枯死在它根部的上一茬老草的魂。當(dāng)我寫(xiě)一粒土?xí)r，我知道它會(huì)睜開(kāi)眼睛看我”[28]。幾十年來(lái)，劉亮程始終以?xún)和降挠星樾撵`與萬(wàn)物溝通交流，由他書(shū)寫(xiě)的自然事物都充滿(mǎn)盎然詩(shī)意。

關(guān)于人與自然之間能夠相互感知的有情書(shū)寫(xiě)，我們?cè)凇陡袼_爾王》中亦能見(jiàn)到。阿來(lái)作為一名從自然山水中走出的作家，對(duì)大自然有著天然的了解和親近感，他不僅注重書(shū)寫(xiě)藏地生活中的雪峰、鹽湖、冰川、酒宴、篝火、酥油草、野蔥、野百合等，還在《格薩爾王》中細(xì)致展現(xiàn)藏族人在日常生活中與自然事物間的密切聯(lián)系。當(dāng)覺(jué)如與母親來(lái)到玉隆格拉松多，看到地鼠在破壞植物的根，阿來(lái)以其敏銳的神經(jīng)感知到草的反應(yīng)，“殘存的草一致作了決定，明年不再生長(zhǎng)。它們把拼命結(jié)出的一點(diǎn)籽實(shí)，拜托給了風(fēng)，把它們生命中殘存的最后一點(diǎn)意志與希望帶走，落地生根，在遠(yuǎn)方某個(gè)祥和之處去生長(zhǎng)”，“秋風(fēng)應(yīng)允了它們的請(qǐng)求”，“風(fēng)還承諾，有一天，機(jī)緣合宜的時(shí)候，它會(huì)帶著這些種子再度回來(lái)”。[29]在阿來(lái)筆下，風(fēng)與草如同密友一般，極富生命力。不唯書(shū)寫(xiě)自然，他也書(shū)寫(xiě)藏地人與自然間的密切聯(lián)系。當(dāng)覺(jué)如母子被驅(qū)逐流放，嶺噶下起大雪，老總管絨察查根說(shuō)，“夏天飛雪，奇異的天象我已經(jīng)看見(jiàn)。我知道這是驅(qū)逐神子的罪過(guò)，嶺噶人全體都犯下了這罪過(guò)”[30]。天氣突變引發(fā)夏日飛雪，在有宗教信仰的老總管看來(lái)，是上天對(duì)于他們放逐神子的懲罰。老總管對(duì)于天怒情緒的感知，體現(xiàn)出此地人與自然間的密切聯(lián)系。阿來(lái)從小生活在依山傍水的馬爾康的馬塘村，這個(gè)由河流、山脈和森林環(huán)繞的近乎原始的自然村落，后來(lái)成為他創(chuàng)作中的永恒背景。在對(duì)自然的熟悉體認(rèn)方面，阿來(lái)與劉亮程是相近的。他們都憑借自己與生俱來(lái)的敏感，對(duì)所生活的自然環(huán)境進(jìn)行細(xì)致入微的體察，為后來(lái)的創(chuàng)作提供了寶貴經(jīng)驗(yàn)。

《本巴》和《格薩爾王》都以一種詩(shī)性思維和對(duì)世界的豐富感知，再現(xiàn)出原始初民的“生命觀是綜合的，不是分析的”，“有一種基本的不可磨滅的生命一體化（solidarity of life）溝通了多種多樣形形色色的個(gè)別生命形式”。[31]在科學(xué)與詩(shī)性思維不斷角逐的今日，“《本巴》的史詩(shī)思維在祛魅語(yǔ)境中的復(fù)魅”[32]和《格薩爾王》的宗教信仰在一元論環(huán)境中的持守都將成為后現(xiàn)代重新審視和正視多元文化價(jià)值的一次復(fù)魅嘗試，這也為逐漸趨向同質(zhì)化與一體化的現(xiàn)代生活注入了一股詩(shī)性與感性力量。不唯此，劉亮程和阿來(lái)還以復(fù)歸的獨(dú)特方式，對(duì)少數(shù)民族史詩(shī)和漢民族傳統(tǒng)文化進(jìn)行現(xiàn)代性融合和轉(zhuǎn)換。

三

對(duì)傳統(tǒng)思想文化的復(fù)歸

在中國(guó)傳統(tǒng)思想文化中，老子最早提出“復(fù)歸嬰兒”，并在《道德經(jīng)》五千言中多次論及嬰兒與赤子：如“為天下谿，常德不離，復(fù)歸于嬰兒”[33]，似有意強(qiáng)調(diào)人之在世應(yīng)崇尚自然與原初狀態(tài)；又如“眾人熙熙，如享太牢，如春登臺(tái)。我獨(dú)泊兮其未兆，如嬰兒之未孩”[34]，將體道之人喻為嬰兒，認(rèn)為嬰兒未受情感和欲望束縛，較為完整地保留了虛靜、柔弱和無(wú)知無(wú)欲的樸素真性與自我。

在劉亮程的《本巴》中，我們看到類(lèi)似的“返回母腹”情節(jié)。整部小說(shuō)圍繞童年世界的游戲展開(kāi)，最終又在游戲中復(fù)歸初始。赫蘭、阿蓋夫人和洪古爾最后在搬家家游戲中返回母腹、回到童年，阿蓋夫人說(shuō)：“那個(gè)形似寶瓶的母腹，是所有人的本巴，我們都將回去，在那里重新開(kāi)始?！盵35]這個(gè)結(jié)尾，可謂頗具深意。據(jù)劉亮程說(shuō)，本巴又稱(chēng)寶木巴，本意為佛塔頂尖處供奉的寶瓶，用來(lái)盛放五谷，有象征萬(wàn)物生長(zhǎng)的寓意。他對(duì)本巴原意作了延伸，將其引申為母腹。母腹，在此具有人類(lèi)共有的母腹和個(gè)體的母腹雙重含義，其寓意指向跨越民族的人類(lèi)精神家園和復(fù)歸人性本真的不同向度，《本巴》的童年書(shū)寫(xiě)也隨之升華至復(fù)歸精神主題。

從人類(lèi)共有母腹的含義看，劉亮程將本巴從一個(gè)族群的史詩(shī)樂(lè)園變成一個(gè)“不同種族、不同語(yǔ)言的人們共同生活的美好家園”[36]，使之成為一個(gè)寓意深遠(yuǎn)的人類(lèi)母腹，具有人類(lèi)精神家園的意義。本巴草原，對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界中的史詩(shī)創(chuàng)造者齊和東歸路上的人來(lái)說(shuō)，既是一個(gè)久已遺忘的家鄉(xiāng)，也是一個(gè)心靈故鄉(xiāng)。史詩(shī)層面的“返回母腹”，指向現(xiàn)實(shí)中的東歸。據(jù)劉亮程說(shuō)，他最開(kāi)始想寫(xiě)的是東歸故事，但因?yàn)檫@場(chǎng)遷徙太過(guò)沉重，想先以輕松的方式進(jìn)入，便想出三場(chǎng)游戲。當(dāng)三場(chǎng)游戲?qū)懴聛?lái)，小說(shuō)也寫(xiě)得差不多了，原本要寫(xiě)的東歸故事的核心，即十二勇士救小江格爾齊部分，便放到《本巴》故事中來(lái)講。小說(shuō)中關(guān)于東歸部落的描寫(xiě)，基本與歷史相符，但劉亮程淡化其中地域與民族特征，將之前征戰(zhàn)主題的英雄史詩(shī)換成以游戲?yàn)橹黧w的童年史詩(shī)，戰(zhàn)爭(zhēng)只出現(xiàn)在夢(mèng)中。江格爾、洪古爾和赫蘭所在的本巴草原，是一個(gè)有著無(wú)邊的草原、班布來(lái)宮殿、四季轉(zhuǎn)場(chǎng)和牧道以及萬(wàn)千牛羊的巨大的人畜共居的母腹。除了個(gè)別人，本巴人永遠(yuǎn)活在二十五歲，青春不老，所有在游戲、酒宴和夢(mèng)中生活的人都在時(shí)光中流浪。本巴成為一個(gè)伊甸園式的存在，沒(méi)有貧窮，沒(méi)有死亡。虛構(gòu)的游戲故事和現(xiàn)實(shí)的東歸故事通過(guò)赫蘭的前世今生得以融合，《本巴》獲得一種意外的奇幻效果。書(shū)寫(xiě)集體記憶的宏大歷史由記敘兒童個(gè)體生命的小歷史替代，史詩(shī)變成個(gè)人生存的現(xiàn)實(shí)，史詩(shī)“重寫(xiě)”文本的主題也由原文本的英雄頌歌轉(zhuǎn)變成關(guān)乎人類(lèi)精神家園的生存觀照。

從個(gè)體母腹的含義看，《本巴》借助史詩(shī)的力量思考當(dāng)代人性復(fù)歸的主題。小說(shuō)中最富有象征意義的情節(jié)是，赫蘭自出生起就有著返回母腹的自覺(jué)，他不吃一口母乳，不增加人世的半兩骨肉，也不欠世上一點(diǎn)情，始終保持只有一個(gè)念想的分量，一心想要回到那個(gè)和母親相關(guān)的出生地母腹。在他看來(lái)“那些在人世上長(zhǎng)的肉，會(huì)疼，會(huì)疲勞，會(huì)光潔也會(huì)腐爛”[37]，他不想貪戀世間的任何東西。盡管赫蘭在被迫出生后參與本巴世界很多事情，甚至穿越多重時(shí)空，見(jiàn)到自己的前世今生，但他始終信仰般地保持一份靈魂操守的執(zhí)著與堅(jiān)定。這使我們有理由相信，劉亮程對(duì)于赫蘭不吃世上食物和堅(jiān)持返回母腹情節(jié)的多次重復(fù)，是有意強(qiáng)化其對(duì)于人性本真生存狀態(tài)的堅(jiān)守。

巧妙的是，這份復(fù)歸渴望在阿來(lái)的《格薩爾王》中重現(xiàn)。從敘述結(jié)構(gòu)來(lái)看，《格薩爾王》有著“天堂—人間—返回天堂”的敘事序列。最初天上的神子崔巴噶瓦出于對(duì)地上人民苦難生活的不忍，發(fā)大愿要來(lái)人間救苦救難，轉(zhuǎn)世成格薩爾在人間斬妖除魔，計(jì)劃把人間建成天堂一樣再回去。他投胎至人間，從童年開(kāi)始斬妖除魔，帶領(lǐng)地上子民翻身。隨著不斷長(zhǎng)大，他逐漸受到人間誘惑與阻力。除了要克制憤怒、嫉妒，要學(xué)會(huì)包容、隱忍，他還要應(yīng)對(duì)世間最大的妖魔——藏于人心的心魔，畢竟“搜羅財(cái)寶，渴求權(quán)力，野有貧寒而錦衣美食，都是心魔所致”[38]。在人間歷經(jīng)挫折與磨難八十一年之后，他最終放下一切離開(kāi)人間返回到天堂。人間一遭，對(duì)神子崔巴噶瓦來(lái)說(shuō)就是一場(chǎng)出行修煉。小說(shuō)除了格薩爾王外，說(shuō)唱人晉美、晁通、珠牡等都不同程度地為心魔所困，沉迷于權(quán)利、財(cái)寶、女色、嫉妒等。在不斷犯錯(cuò)與改錯(cuò)之中，他們克服心魔，戒除心外之物，最后回歸本心。相對(duì)于《本巴》借由搬家家游戲表現(xiàn)人性本真的復(fù)歸，阿來(lái)則通過(guò)隱喻的方式藝術(shù)地表達(dá)對(duì)民族傳統(tǒng)文化復(fù)歸的希冀，當(dāng)然這也與作家的民族身份相關(guān)。劉亮程的史詩(shī)“重寫(xiě)”文本《本巴》別有新意地通過(guò)“返回母腹”的情節(jié)元素接通了老子“復(fù)歸嬰兒”的中國(guó)傳統(tǒng)思想文化精神，并以小說(shuō)敘事的方式實(shí)現(xiàn)了少數(shù)民族史詩(shī)與漢民族文化傳統(tǒng)的完美融合接通。這種復(fù)歸渴望，同樣也是阿來(lái)《格薩爾王》的深層意蘊(yùn)。格薩爾從童年走向少年、中年、老年，隨著年齡與閱歷的增長(zhǎng)，他所面臨的誘惑與心魔對(duì)他傷害越加深重，他離童年所攜帶的美好初心——他降至人間之前，受到大神和諸佛的法力加持和灌頂而擁有的“保持身心潔凈不墮入惡道”“避免沾染世間的業(yè)障”“免受嫉妒之火的傷害”[39]等——也越來(lái)越遠(yuǎn)。他在人間歷經(jīng)八十一年修煉后，放下一切返回天庭，最終回歸至幼童。這個(gè)“返回”情節(jié)的設(shè)置，無(wú)形間與《本巴》中的“返回母腹”和老子的“復(fù)歸嬰兒”遙相呼應(yīng)。

結(jié)語(yǔ)

綜上所述，劉亮程的《本巴》和阿來(lái)的《格薩爾王》續(xù)接原史詩(shī)文本中的天真韻味與詩(shī)性思維，藝術(shù)性地融入地域文化、民族歷史和人之生存，運(yùn)用一種現(xiàn)代性眼光與敘事恢復(fù)了人原初的復(fù)雜感知與情緒，還通過(guò)故事情節(jié)實(shí)現(xiàn)民族史詩(shī)和中國(guó)傳統(tǒng)思想文化的融通，在豐富民族史詩(shī)的內(nèi)容意蘊(yùn)之時(shí)，也有力促進(jìn)了多民族文化的交流融合。相對(duì)于阿來(lái)通過(guò)對(duì)本民族史詩(shī)《格薩爾王傳》的“重寫(xiě)”，“讓我們看到了一個(gè)民族的民間信仰和民族意識(shí)”[40]，劉亮程的《本巴》從其個(gè)人的童年出發(fā)，并以童年作為敘述方法，寓言式地復(fù)現(xiàn)出人類(lèi)童年時(shí)代所特有的“稚氣”“天真”“真實(shí)”和“純真”等人類(lèi)“發(fā)展得最完美”的“固有的性格”[41]，為當(dāng)代生活注入一股詩(shī)意，以奇崛的想象和獨(dú)特的藝術(shù)方式筑構(gòu)起人類(lèi)童年的圖景，為重述史詩(shī)提供了新的范本。

（作者單位：陜西師范大學(xué)文學(xué)院）

注釋

[1]葉舒憲：《再論新神話主義——兼評(píng)中國(guó)重述神話的學(xué)術(shù)缺失傾向》，《中國(guó)比較文學(xué)》2007年第4期。

[2]阿來(lái)、尹?。骸栋?lái)：重述〈格薩爾王〉融入現(xiàn)代人的感受》，2009年9月3日，https://book.sina.com.cn/author/authorbook/2009-09-03/1225260039_2. shtml.

[3]《天真的史詩(shī)與巨人的童話——〈本巴〉作品研討會(huì)紀(jì)要》，《文藝報(bào)》2022年11月20日。

[4]劉亮程：《本巴》，譯林出版社2022年版，扉頁(yè)。

[5]2022年9月27日晚，劉亮程與周?chē)?guó)平線上對(duì)談。

[6]劉亮程、楊慶祥：《〈本巴〉：當(dāng)時(shí)間還有足夠的時(shí)間》，《文藝報(bào)》2022年7月15日。

[7]2021年11月24日，劉亮程在花地文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的演講內(nèi)容。

[8]《江格爾（第四冊(cè)）》（漢文全譯本），黑勒、丁師浩譯，浩·巴岱校訂，新疆人民出版社1999年版，第 1893頁(yè)。

[9]弗里德里?！は眨骸秾徝澜逃龝?shū)簡(jiǎn)》，馮至、范大燦譯，北京大學(xué)出版社1985年版，第79頁(yè)。

[10]劉亮程：《本巴》，譯林出版社2022年版，第258頁(yè)。

[11]劉亮程：《本巴》，譯林出版社2022年版，第258頁(yè)。

[12]劉亮程：《本巴》，譯林出版社2022年版，第258頁(yè)。

[13]劉亮程：《本巴》，譯林出版社2022年版，第64頁(yè)。

[14]《劉亮程獲獎(jiǎng)作品：〈本巴〉獲獎(jiǎng)感言》，中國(guó)作家網(wǎng)，2023年8月14日，http://marskidz.com/n1/2023/0814/c457898-40056308.html.

[15]《天真的史詩(shī)與巨人的童話——〈本巴〉作品研討會(huì)紀(jì)要》，《文藝報(bào)》2022年11月20日。

[16]阿來(lái)：《格薩爾王》，重慶出版社2009年版，第77-78頁(yè)。

[17]阿來(lái)：《格薩爾王》，重慶出版社2009年版，第51頁(yè)。

[18]阿來(lái)：《格薩爾王》，重慶出版社2009年版，第51頁(yè)。

[19]劉亮程：《本巴》，譯林出版社2022年版，第67頁(yè)。

[20]黑格爾：《美學(xué)》（第三卷下冊(cè)），朱光潛譯，商務(wù)印書(shū)館1981年版，第117頁(yè)。

[21]維柯：《新科學(xué)》，朱光潛譯，商務(wù)印書(shū)館1989年版，第182頁(yè)。

[22]維柯：《新科學(xué)》，朱光潛譯，商務(wù)印書(shū)館1989年版，第181頁(yè)。

[23]劉亮程：《本巴》，譯林出版社2022年版，第168-169頁(yè)。

[24]劉亮程：《本巴》，譯林出版社2022年版，第168頁(yè)。

[25]弗里德里?！は眨骸墩撎煺娴脑?shī)和感傷的詩(shī)》，《席勒文集Ⅵ》，張玉書(shū)等譯，人民文學(xué)出版社2015年版，第93頁(yè)。

[26]劉亮程：《本巴》，譯林出版社2022年，第40頁(yè)。

[27]劉亮程：《〈捎話〉中的聲音體系》，《把地上的事往天上聊》，譯林出版社2019年版，第278頁(yè)。

[28]劉亮程：《作家都是見(jiàn)過(guò)鬼的人》，《把地上的事往天上聊》，譯林出版社2019年版，第282頁(yè)。

[29]阿來(lái)：《格薩爾王》，重慶出版社2009年版，第52頁(yè)。

[30]阿來(lái)：《格薩爾王》，重慶出版社2009年版，第63頁(yè)。

[31]恩斯特·卡西爾：《人論》，甘陽(yáng)譯，上海譯文出版社1985年版，第105頁(yè)。

[32]劉大先：《世俗時(shí)代的史詩(shī)思維——論劉亮程〈本巴〉對(duì)〈江格爾〉的發(fā)展》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第12期。

[33]王弼注：《老子道德經(jīng)注》，樓宇烈校釋?zhuān)腥A書(shū)局2011年版，第75頁(yè)。

[34]王弼注：《老子道德經(jīng)注》，樓宇烈校釋?zhuān)腥A書(shū)局2011年版，第50頁(yè)。

[35]劉亮程：《本巴》，譯林出版社2022年版，第266頁(yè)。

[36]劉亮程：《本巴》，譯林出版社2022年版，第230頁(yè)。

[37]劉亮程：《本巴》，譯林出版社2022年版，第49頁(yè)。

[38]阿來(lái)：《格薩爾王》，重慶出版社2009年版，第89頁(yè)。

[39]阿來(lái)：《格薩爾王》，重慶出版社2009年版，第28-29頁(yè)。

[40]梁海編：《阿來(lái)文學(xué)年譜》，復(fù)旦大學(xué)出版社2014年版，第144頁(yè)。

[41]馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯全集》（第三十卷），中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯，人民出版社1995年版，第53頁(yè)。