用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

朱洪濤:河聲入海遙
來(lái)源:文學(xué)報(bào) | 朱洪濤  2024年09月09日09:47

很久前,看到人民文學(xué)出版社“人與歲月叢書”中排第一的是《祖父陸宗達(dá)及其師友》,我對(duì)陸宗達(dá)很陌生,于是果斷下載了。當(dāng)時(shí)的我并不準(zhǔn)備閱讀,因?yàn)檫@種回憶舊人舊事的書并不少,我想當(dāng)然以為這本書也是普通寫法,讀不過(guò)一半就會(huì)讓我產(chǎn)生乏味平淡的感覺(jué)。近來(lái)整理電腦中的電子書,心念一動(dòng),打開(kāi)來(lái)看,想做一個(gè)知識(shí)存儲(chǔ)在腦子里。結(jié)果看著就放不下了,這本212頁(yè)的書從頭到尾一字不落讀完了,至今還在回味中。

作者是陸宗達(dá)的孫子,從小與祖父生活在一起。親人寫書最怕為尊者諱,不斷給傳主敷粉,白得嚇人,傳遞到讀者這一端就是味同嚼蠟,乏善可陳。明明知道人不會(huì)這樣,但書偏要這樣寫,實(shí)在無(wú)法可想?!蹲娓戈懽谶_(dá)及其師友》則不然,作者帶著很深的感情收著寫,用一句抒情的話講就是“深深的話淺淺地說(shuō)”。評(píng)人論事,有斤兩,有分寸。

書里的陸宗達(dá)是一個(gè)原點(diǎn),他的朋友圈覆蓋了20世紀(jì)上半葉中國(guó)學(xué)界最頂級(jí)的學(xué)者。想了解學(xué)者的學(xué)問(wèn)看他們的專著即可,這本書的角度則非常好,學(xué)問(wèn)略寫或不寫,就寫生活中的陸宗達(dá),寫傳主的七情六欲喜怒哀樂(lè)所思所想。

陸宗達(dá)真是做學(xué)問(wèn)的妙人。他自少家庭優(yōu)渥,年輕時(shí)候參加革命,后來(lái)轉(zhuǎn)而做學(xué)問(wèn),就做到了一流的程度。書里陸宗達(dá)的愛(ài)好是享美食、喝好酒、抽好煙。這些味道都是老北京的味道:天福齋的丸子、鹵肉、大肚熬白菜以及燙面餃、炒疙瘩、馬蹄燒餅夾焦圈兒等。陸宗達(dá)跟著黃侃學(xué)藝,學(xué)了兩樣,學(xué)問(wèn)和吃。學(xué)問(wèn)是在吃中獲得的,書里說(shuō)他倆吃遍了北平的大小館子,一頓飯從中午吃到月滿西樓,學(xué)問(wèn)就在飯桌上傳授切磋了。陸宗達(dá)先生有一個(gè)有品味的胃,比如炒菜只吃菜,不吃肉,講究得很。自己從不動(dòng)手燒菜,但是指導(dǎo)家中保姆做菜說(shuō)得是井井有條,分寸不亂。好友啟功作詩(shī),“《漢書》下酒微傷雅,何似擎杯聽(tīng)《說(shuō)文》”,說(shuō)的是他們飯桌上小聚,假若有一道魚,就請(qǐng)陸宗達(dá)講解《說(shuō)文解字》中魚的來(lái)龍去脈,講完了把酒一飲而盡。這完全是名士風(fēng)范。

喝好酒,書里一段描述太讓我驚訝了。陸宗達(dá)收藏了一瓶英國(guó)威士忌,年代是第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,上面還有英國(guó)軍隊(duì)的專有說(shuō)明。倒出來(lái)喝的時(shí)候已經(jīng)是琥珀色。陸宗達(dá)常說(shuō)這酒要在他臨死之前喝。他的好友兼酒友趙元方則收藏各種酒瓶子,作者說(shuō)各種人物各種造型千奇百怪見(jiàn)所未見(jiàn),趙先生還專門為每個(gè)酒瓶子設(shè)計(jì)酒柜以便保存。陸先生喝酒是能喝愛(ài)喝。有一年在杭州開(kāi)《漢語(yǔ)大辭典》會(huì)議,學(xué)生羅竹風(fēng)給陸宗達(dá)準(zhǔn)備了兩瓶茅臺(tái),結(jié)果只搞到了一瓶,另外一瓶用五糧液抵充,還特地讓作者給祖父說(shuō)明一下。

再說(shuō)抽好煙。書里的一個(gè)細(xì)節(jié)是陸宗達(dá)在香港《明報(bào)》發(fā)了一篇文章,給了800港幣。時(shí)間是上世紀(jì)八九十年代,陸先生全部換成了名牌雪茄。

寫到這,如果只看我的轉(zhuǎn)述不看原書會(huì)以為陸宗達(dá)是只知享樂(lè)的富家公子,然而美食美酒好煙是陸先生人生的三大愛(ài)好,他對(duì)本職工作——學(xué)術(shù)——是下了相當(dāng)?shù)目喙Ψ虻?,而且作息時(shí)間十分規(guī)范,應(yīng)該是工作隨時(shí)努力、生活隨遇而安的人。

書里有三句話讓我心有戚戚?!罢l(shuí)愿意做學(xué)問(wèn)啊,做學(xué)問(wèn)多苦,整天連吃帶玩多好。”“我這門學(xué)問(wèn)最養(yǎng)人了,要慢功兒,磨性子,拿這個(gè)養(yǎng)病最好?!薄拔疫@門學(xué)問(wèn)(指訓(xùn)詁學(xué)),看似枯燥無(wú)味,整天就來(lái)回?cái)[弄那幾個(gè)字兒。而你要是入進(jìn)去了,用這個(gè)字串那個(gè)字,用那個(gè)字串這個(gè)字,跟用繩串螞蚱似的,那就有意思了。”陸宗達(dá)對(duì)學(xué)問(wèn)的態(tài)度通達(dá)率真,而且人極善良,很有魯仲連排患解難的義氣,老派風(fēng)度很足。

這些人的去世帶走的是一個(gè)時(shí)代,把時(shí)代的邊邊角角都帶走了,只剩下一些白頭宮女說(shuō)玄宗式的講古。老輩的星散是沒(méi)人能聽(tīng)懂他們的話音,自覺(jué)情味淡了,只求速去。舊時(shí)月色真的只照往古嗎?書里面那種淡淡的細(xì)細(xì)的傷感很吸引人,話沒(méi)說(shuō)滿,意思已經(jīng)很夠了。