專訪《膏礦敘事》作者周芳：“每個人都要在命運面前爭一口氣”
湖北作家周芳推出新作《膏礦敘事》，入選世紀好書2024年8月榜。這是在寫下《重癥監(jiān)護室》《在精神病院》等多部重要非虛構(gòu)作品之后，周芳首次構(gòu)建自己的長篇小說。
新書書封
小說的故事從上世紀80年代末講起，賀小果、邱紅兵、劉青松等一系列人物生活在一座國企石膏礦區(qū)。這段時期，國企改革，打工潮興起。曾經(jīng)獨立的自洽的礦區(qū)生活也面臨著種種起伏與沖突。出走與留守，愛情與欲望，信仰與金錢。每個人都經(jīng)歷時代的風(fēng)浪呼嘯。
關(guān)于新作，9月1日作家周芳接受了極目新聞記者的專訪。
小說以湖北應(yīng)城石膏礦為寫作背景
極目新聞：《膏礦敘事》是以哪里的膏礦為背景寫作的？文本中的“五礦”有其特殊的意味嗎？
作家周芳
周芳：小說以湖北應(yīng)城石膏礦為寫作背景。它地處美麗富饒的江漢平原富水河畔，曾經(jīng)是一座全國規(guī)模最大的石膏生產(chǎn)基地，給當(dāng)年的縣城帶來無限的榮光，為礦區(qū)人帶來扎扎實實的財富，是縣志中重要的一筆。應(yīng)城當(dāng)?shù)赜腥龑?石膏、食鹽、溫泉，素有“膏都鹽海溫泉之鄉(xiāng)”美稱。
小說故事以上世紀90年代國企改革為背景，以一個生活在膏礦的第三代礦工“陳棟梁”為敘述者，通過不同身份的人物故事，描繪了時代變革時期的生活畫卷，真實譜寫了一代中國石膏礦業(yè)子弟風(fēng)云聚散的命運賦格曲。
說到文中的“五礦”，它首先是一個地理坐標一個空間詞。在這里，有學(xué)校、醫(yī)院、禮堂、商店、飯店……在時代變革發(fā)生之前，是一個自足的小世界，幾代礦工過著幾乎是“不知有漢，無論魏晉”的生活。小說寫的一群年輕的礦工們，他們井下流大汗，出苦力，井上喝酒，“喝些沒頭沒腦的酒，打些莫名其妙的架”。他們的吃喝拉撒，悲喜交集全寄居在五礦這個根據(jù)地中。
但更重要的，“五礦”是個精神詞匯。它是道義，也是情義。正所謂“江湖有道，情義無價”。五礦的搬運工、挖掘工……他們都是普普通通的礦工，有著各自的弱點和缺陷。但只要遇到朋友有難、善行受阻這一類事情，便會義無反顧地沖上前去。智障兒憨憨在替礦工黃俊杰送花的路上，不幸被車撞死。另一個礦工林繼勇為了讓黃俊杰安心地踏上出門打工之路，他把一切責(zé)任攬到自己頭上，對外聲稱是他害死了憨憨。
“五礦”是一個特定時代的象征，也是一代人的象征?？v然三十年前的故事已逝，但青春和有情有義必將定格，它敘說著那些懵懂的纏綿、熾烈的情義和自在曠達的生命力。
三十年前，我在膏礦子弟學(xué)校教書
極目新聞：您之前寫作《在精神病院》《重癥監(jiān)護室》時，花了很長的時間深入精神病院和重癥監(jiān)護室做實地體驗。這次寫《膏礦敘事》敘述的是一個過去的故事、一個過去了的時代的故事，您是怎樣深入這些礦工的生活的呢？
周芳：這次的寫作，用深入生活好像還不夠貼切，因為三十年前，我就切切實實地生活在礦區(qū)。我在膏礦子弟學(xué)校教書，在那里經(jīng)歷了礦區(qū)的鼎盛時期，也經(jīng)歷了它的轉(zhuǎn)型前夜。我和我的工人朋友一起下到二百多米深的井下，看著他們揮著大汗，割巖機掏槽，電鉆打眼，裝藥爆破。錘子、鑿子、釬子呼呼地響。
我記得1995年一個冬夜，雪鋪滿了礦區(qū)后面的山野，又白又平，亮堂堂的。幾行腳印如同碩大的眼睛，在大地上明眸閃閃。我奔跑，我的工友伴在我身邊，我們仰頭，對著天空大聲歌唱：“我的未來不是夢，我認真的過每一分鐘，我的未來不是夢，我的心跟著希望在動……”
然而，我難忘的不僅僅只是年輕時代經(jīng)歷的愛情，理想和奔跑，而是對生活最直接和深刻的理解：當(dāng)我們的命運緊緊地和大時代的歷史捆綁在一起，我們該何去何從。
一個一個攜帶著五礦基因的人物，組成五礦20世紀90年代的斷代史
極目新聞：書中出現(xiàn)的人物很多，似乎沒有一個最主要的人物，人物好像是以群體的形式來到讀者面前的。您在寫作構(gòu)思時是怎么考慮的？又出于什么考慮設(shè)置了文本中的“我”這個人物？
周芳：《膏礦敘事》這個長篇架構(gòu)，是以七個短篇編織而成。每一個短篇作為一個章節(jié)，主要寫一個人物，比如第一章寫詩人賀小果，第二章寫郵遞員賀建斌，第三章寫搬運工陳北山……一個人物一個故事，一個人物一段生活。
各短篇相對獨立，但小說與小說之間又相互關(guān)聯(lián)、相互穿插，形成片段與整體，串聯(lián)與復(fù)現(xiàn)的互文結(jié)構(gòu)，在縱橫兩個維度彼此交匯。全篇各故事的人物、事件在某一章節(jié)里可能只是冰山一角，形貌模糊，指意不明，但在另一章節(jié)里面目全現(xiàn)，有了哀樂，有了個性，繼而有了他自我的人生。比如說在第一章《詩人賀小果》里，出現(xiàn)了老大邱紅兵，但對他的書寫只是蜻蜓點水，略略帶過，只有到了第四章《三白眼和老六子》里，邱紅兵才是中心與焦點，有了濃墨重彩的華章。
互文結(jié)構(gòu)里，石膏礦區(qū)形形色色的人物。他們以群像形式，一個一個攜帶著五礦基因，五礦氛圍，走到讀者面前，連綴出20世紀90年代清寧石膏礦五分礦的地方斷代史。
說到一個指定的主要人物，那就是小說中的“我”，即文本中的敘述者陳棟梁。陳棟梁作為青石幫一員，他或是見證了，或是參與了礦中所有人物的生活，如四叔陳北山之死，賀建斌之戀愛。他是一個自始至終置身其間的經(jīng)驗者，帶著讀者進入他的視角，去感受變革前夜礦區(qū)的風(fēng)風(fēng)雨雨，去遇見五礦街上那些普普通通卻又各具魅力的人們?！拔摇边@個敘述者，好比一根金線，將五礦內(nèi)外的生活，各色人等，悲歡離合貫穿、交融，使他們成為一個有機的整體。
他們之所以成為現(xiàn)在的自己，必然是因為他們曾是那樣的自己
極目新聞：書中主體敘事之外，加了很多的“補錄”，為什么設(shè)置這樣的敘事結(jié)構(gòu)？
周芳：《膏礦敘事》里其實有兩個文本。一個過去時，以小說筆法，寫三十年前的故事，一群有情有義的礦工子弟在命運的關(guān)口，風(fēng)流云散，離開五礦；一個是現(xiàn)在式，以日記體的補錄形式，寫三十年后他們重回五礦?？缭饺辏麄兊墓适伦兞藛?？好像是變了。由曾經(jīng)的運輸工，司磅工，變?yōu)榻裉斓睦习迥?，公司老總，可是，他們的故事又沒有變。他們之所以成為現(xiàn)在的自己，必然是因為他們曾是那樣的自己——沒有人會突兀地，像根孤零零的鐵釘戳在空中。我以為每個人都是一株當(dāng)下的樹，根基扎進過往，枝葉去向明天。
無論是正文寫上世紀90年代的離開，還是補錄寫當(dāng)下他們的回歸，始終在講述一個共同的話題，那就是如何面對新的時代，如何造出新鮮的血，成為一個“新人”，迎來嶄新的世界。過去，他們獨立自恰的生活被打破，猛然置身入“工齡買斷，下崗分流”這些陌生而恐懼的詞匯里。是出走還是留守，是愛情還是欲望，是信仰還是金錢。在時代的風(fēng)浪呼嘯中，他們得找到出路，得活命。今天，當(dāng)金錢、名利如流水嘩嘩流向他們身邊，是做物質(zhì)的沉淪者，名利的追逐人，還是為靈魂找一個歸宿找一個依傍。于是，我們看到，當(dāng)年的詩人賀小果如今的企業(yè)家匿名出資修建了良宵會大講堂，當(dāng)年的老大邱紅兵、如今的邱氏集團老總建起了礦業(yè)博物館。他們都不約而同的，跨過時代的浪潮，創(chuàng)造出了一片廢墟中最堅固的東西。
過去與當(dāng)下，正文與補錄，回環(huán)往復(fù)，互為疊加，構(gòu)建出一個無限深遠開闊的人生命題——在命運的跌跌撞撞里，我們走過山重水復(fù)，也走向柳暗花明。
“漫長的季節(jié)”里，還有南方灰白的石膏礦和礦區(qū)的江湖兒女
極目新聞：寫《膏礦敘事》您想要表達的是什么？
周芳：正如華中師范大學(xué)文學(xué)院副教授竇金龍所言，當(dāng)人們?yōu)椤靶聳|北作家”筆下上世紀末老工業(yè)基地的故事而暈眩而感動之時，我們也不要忘了，在中國大地其他角落，同樣發(fā)生著迷人的世紀末傳說?！奥L的季節(jié)”里不只有冰天雪地和白日焰火，還有南方灰白的石膏礦和那些礦區(qū)的江湖兒女。我寫下膏礦故事，為小說中的“梅艷方”“陳北山”“劉青松”……為這些江湖兒女建起一座小小的紀念碑，并不巍峨，然而，在陽光下，他們熠熠生輝。命運的關(guān)卡，一杯一杯快意恩仇的酒，一次一次置于死地后的再生，他們以一己之力扛住的千鈞，無非是在說，爭口氣，頂?。?/p>
時間的倦鳥早已飛越千年的桑田，我有滄海一愿：愿人們在命運面前爭的這一口氣，是永遠。
