中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

西南地域秀逸奇詭、氤氳無(wú)邊，也包裹了一層層的疑團(tuán)。作家胡性能的新作《午夜書(shū)》即是一部帶著濃郁西南特色的中短篇小說(shuō)集，故事均以“死亡”為主題，用懸疑的方式展開(kāi)情節(jié)，帶有超現(xiàn)實(shí)的詭異、離奇的神秘特質(zhì)，在生死之間，充滿(mǎn)時(shí)代特有的風(fēng)景、聲音和氣味。七篇小說(shuō)又以“夜晚”為紐帶，串聯(lián)起不同人物的生活片段，深入探討了人性、記憶、孤獨(dú)、家庭等話(huà)題。

9月7日，《午夜書(shū)》的作者胡性能和作家、評(píng)論家李一鳴、周曉楓和賈行家，共同在北京的RDV書(shū)店以“黑暗中的狂歡節(jié)”為題，做了新書(shū)的首發(fā)分享，探討了其獨(dú)特的敘事風(fēng)格，以及地域?qū)?xiě)作的影響等話(huà)題。

在分享會(huì)上，胡性能首先分享了他的創(chuàng)作心得，他提到，云南的自然環(huán)境和文化背景為他的創(chuàng)作提供了豐富的土壤。“西南給我的感覺(jué)時(shí)空是折疊起來(lái)的，有的地方出門(mén)以后，幾十米以外就是懸崖絕壁，在那種狹縫里面生活的人，那種特殊的體驗(yàn)可能和在廣袤草原、廣袤戈壁、廣袤沙漠里面的體驗(yàn)是不一樣的?！钡瑫r(shí)他也強(qiáng)調(diào)，地域性的奇詭內(nèi)容是他作品的外殼，“從內(nèi)在來(lái)講，這些小說(shuō)我還是想寫(xiě)人在特定景況下的沮喪、恐懼、悲憫，或者達(dá)成和解等一系列的東西……我想通過(guò)這些故事把人類(lèi)最復(fù)雜幽微的心理加以呈現(xiàn)”。

《午夜書(shū)》里的故事神秘而異質(zhì)，有黑暗而迷幻的病故，有讓生者悔恨終生的意外身亡，有蓄意已久的謀殺，有隱藏在歷史深處的神秘失蹤，還有“擺渡”生死間的殯葬行業(yè)……胡性能分別講述了與這些篇目有關(guān)的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，比如《去曇城的路上》，是因?yàn)楹枚嗄昵叭シ罟?jié)采訪(fǎng)的時(shí)候，和殯葬師生活了一個(gè)星期，于是他醞釀了這個(gè)故事——如果“我”和一具尸體捆在一起在野外度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，那個(gè)夜晚我的內(nèi)心將經(jīng)歷怎樣的恐懼、怎樣的擔(dān)憂(yōu)、怎樣的絕望？這些奇異的細(xì)節(jié)也讓讀者為之深深吸引，展現(xiàn)了書(shū)中那一重魅惑的力量。

李一鳴說(shuō)“《午夜書(shū)》是一部非常奇特、奇異、奇妙的書(shū)”。他認(rèn)為，胡性能的作品有一種獨(dú)特的“胡式寫(xiě)法”——“我總是感覺(jué)在人與自然，人與物、人與他人、人與內(nèi)心、人與未知這幾個(gè)關(guān)系中，他寫(xiě)出了一種特別讓人感到陌生的、奇崛的、虛幻的感覺(jué)。如果非要用標(biāo)簽來(lái)表達(dá)的話(huà)，他是現(xiàn)實(shí)主義的，但又是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的，是心理現(xiàn)實(shí)主義的，又是浪漫主義的……所以標(biāo)簽不能概括他作品的特質(zhì)，他是這一切的融合?！崩钜圾Q還特別提到了胡性能在語(yǔ)言創(chuàng)新上的成就，認(rèn)為他的作品在文學(xué)語(yǔ)言的探索上具有重要意義。

同時(shí)，李一鳴也談到了書(shū)中的另一個(gè)我與作者那個(gè)真實(shí)自我的關(guān)系和反差：“真實(shí)的性能是溫和的，而以小說(shuō)在文壇出現(xiàn)的性能是另一個(gè)他。骨頭可以從地上生長(zhǎng)出來(lái)，在野獸的帶領(lǐng)下奔跑……作家也是通過(guò)創(chuàng)作來(lái)創(chuàng)造一個(gè)新的世界。胡性能就是一個(gè)世界，他所創(chuàng)造的這個(gè)世界，就是世界本身?！蓖ㄟ^(guò)這種反差，也呈現(xiàn)了《午夜書(shū)》這種異質(zhì)化寫(xiě)作的奇崛與美好。不僅如此，李一鳴也對(duì)作品的立意做出了進(jìn)一步評(píng)價(jià)：“他不只寫(xiě)了一個(gè)人物，他寫(xiě)了無(wú)數(shù)的人物，他寫(xiě)了‘人’的命運(yùn)，寫(xiě)出了他們沉重的一生……我感覺(jué)在這些彌漫著懸疑的、恐慌的、魔幻的故事里，有著多少人生的感慨，有多少人心的嘆息。”

周曉楓對(duì)小說(shuō)的敘事風(fēng)格贊賞有加：“《午夜書(shū)》體現(xiàn)了云南大象和蝴蝶兩種動(dòng)物的極端對(duì)立，在深刻的主題下，比如救贖、死亡、陰謀、疾病，在這么沉重的主題里，他用的筆法沒(méi)有嘩眾取寵，而是用蝴蝶一樣璀璨的翅膀，帶有那種磷粉的迷惑感來(lái)講述故事，我覺(jué)得這一點(diǎn)非常難得。胡性能在一個(gè)故事里集中了主題的力量感，以及表達(dá)方式上的璀璨多變和神秘。”同時(shí)她也對(duì)小說(shuō)所聚焦的“死亡”主題進(jìn)行了闡釋——對(duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，生命只是曇花一現(xiàn)，甚至我們被時(shí)光里充斥著的死亡和遺忘所覆蓋，但依然，每個(gè)人的生命都充滿(mǎn)了他的力量和他個(gè)人的表達(dá)，不管你是綻放生命還是消耗生命，每個(gè)人在這個(gè)有限的狂歡節(jié)里都有自己的表達(dá)。

作家賈行家作為嘉賓主持，也分享了自己的閱讀感受，他表示，《午夜書(shū)》既是七個(gè)懸疑故事，但同時(shí)又是非常純粹的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，這種體驗(yàn)是很難完全在一本書(shū)里同時(shí)出現(xiàn)的。此外，他也談到了小說(shuō)集中的故事在向內(nèi)挖掘的深度與多義性上的開(kāi)拓。

分享會(huì)的最后，賈行家對(duì)三位嘉賓的精彩發(fā)言進(jìn)行了總結(jié)，并鼓勵(lì)在場(chǎng)讀者深入閱讀《午夜書(shū)》，感受作者筆下那個(gè)充滿(mǎn)神秘和魅力的世界，一起進(jìn)入七個(gè)夜晚，經(jīng)歷七重生死，去感受一場(chǎng)場(chǎng)午夜暗涌的“狂歡”。