中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

南翔的新作《麻醉師臂上的金雕》是他近些年致力生態(tài)題材創(chuàng)作的又一篇佳作。小說(shuō)對(duì)動(dòng)物與人雙向療愈的情節(jié)設(shè)置別開(kāi)生面，而寄寓其中的思考和關(guān)懷也顯現(xiàn)了南翔生態(tài)寫(xiě)作的卓異之處。

生態(tài)寫(xiě)作的重心當(dāng)然是反思人類(lèi)中心主義的局限性，并倡導(dǎo)生態(tài)整體主義的視角。然而，在新世紀(jì)以來(lái)的眾多生態(tài)作品中，讀者們不難發(fā)現(xiàn)一種簡(jiǎn)化的二元對(duì)立思維，即從過(guò)去的以人類(lèi)為中心轉(zhuǎn)變?yōu)橐詣?dòng)植物為中心，人的權(quán)益和價(jià)值讓位于動(dòng)植物，甚至人只要在作品中出現(xiàn)，就必然是自然環(huán)境的毀壞者。事實(shí)上，生態(tài)整體主義強(qiáng)調(diào)的是生態(tài)系統(tǒng)的非中心化特質(zhì)，它致力于構(gòu)建一個(gè)內(nèi)在和諧、萬(wàn)物共生的生態(tài)圈，強(qiáng)調(diào)的是整個(gè)系統(tǒng)的完整性和內(nèi)部各部分之間不可分割的聯(lián)系，而非簡(jiǎn)單地重排生態(tài)成員位次。因此，與以人類(lèi)的名義過(guò)度攫取自然一樣不可取的是以利自然的名義把人類(lèi)排除在生態(tài)整體之外。生態(tài)文學(xué)的奠基之作、卡遜的《寂靜的春天》出版后，曾有人在報(bào)紙上譴責(zé)卡遜：“擔(dān)憂死了一只貓，卻不關(guān)心世界上每天有一萬(wàn)人死于饑餓和營(yíng)養(yǎng)不良?！边@種說(shuō)法無(wú)疑暴露了批評(píng)者人類(lèi)中心主義的固有面目，但也的確揭示了人類(lèi)發(fā)展主義與生態(tài)之間艱難耦合的復(fù)雜多樣。對(duì)此，作家不應(yīng)回避。

當(dāng)下生態(tài)寫(xiě)作中還有一個(gè)現(xiàn)象值得反思。生態(tài)文學(xué)作者普遍將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)自然與荒野，他們自發(fā)地?fù)肀Т笞匀?，自視為大地的守護(hù)者，將滿(mǎn)腔的情感與深刻的反思傾注于森林的茂密、草原的遼闊、海洋的浩瀚以及鄉(xiāng)野的寧?kù)o之中，而有意無(wú)意地將喧囂的城市置于視野之外。這一選擇，既凸顯了自然原初狀態(tài)對(duì)于生態(tài)平衡構(gòu)建的核心價(jià)值，也表達(dá)了對(duì)大地作為人類(lèi)共同精神故土的深切眷戀。然而，這一過(guò)程中也悄然遮蔽了對(duì)城市生態(tài)系統(tǒng)關(guān)懷的迫切需求，造成了生態(tài)視野中城市維度缺失的弊病。實(shí)際上，城市生態(tài)作為生態(tài)體系不可或缺的一環(huán)，代表著人類(lèi)居住環(huán)境從自然向人工乃至高度復(fù)雜綜合生態(tài)形態(tài)的轉(zhuǎn)變。城市生態(tài)結(jié)構(gòu)交織著社會(huì)與經(jīng)濟(jì)等多重維度，復(fù)雜性遠(yuǎn)超單一的自然生態(tài)系統(tǒng)。在全球范圍內(nèi)審視，回歸自然主題的生態(tài)創(chuàng)作確實(shí)是趨勢(shì)，然而，杰出的生態(tài)文學(xué)家并未因此忽視對(duì)城市議題的深刻探討與自省自審。以美國(guó)生態(tài)作家愛(ài)德華·艾比為例，他雖主張通過(guò)非傳統(tǒng)手段對(duì)抗生態(tài)破壞行為，但其核心理念實(shí)則蘊(yùn)含了對(duì)開(kāi)放思維、多元共存、寬容精神、個(gè)人自由及理性的高度重視，體現(xiàn)了對(duì)人性尊嚴(yán)與生存環(huán)境的雙重關(guān)懷。他堅(jiān)信，通過(guò)重塑人類(lèi)內(nèi)心的理性光輝，提升人文生態(tài)的質(zhì)量，能夠間接促進(jìn)自然環(huán)境的改善，實(shí)現(xiàn)對(duì)環(huán)境生態(tài)的積極影響。

以上引申那么多，是為了說(shuō)明南翔的生態(tài)寫(xiě)作有意規(guī)避了這些，他在相關(guān)的創(chuàng)作談中曾寫(xiě)道：“自然文學(xué)應(yīng)該是天然的‘有人’的文學(xué)?！斓厝恕拇笊鷳B(tài)，本來(lái)就是從古至今中華文明的底色……生活中處處是生態(tài)、自然景象，‘有人’——人自己的故事還要持續(xù)講——但講得更精彩的，一定是要帶著人所必然要與之共處與之共生與之共命的萬(wàn)物?！薄堵樽韼煴凵系慕鸬瘛氛侨诤狭松鷳B(tài)與人文雙重視野、將動(dòng)物保護(hù)的生態(tài)立場(chǎng)與人的精神重建等量齊觀的“有人”之作，而且因?yàn)椤坝腥恕?，小說(shuō)更顯“有情”，有大的關(guān)懷，真正體現(xiàn)了他“一加一大于二”的寫(xiě)作主旨。

相比此前的《珊瑚裸尾鼠》《果蝠》《哭泣的白鸛》《紅隼》《書(shū)吧里的長(zhǎng)耳鸮》等作品，《麻醉師臂上的金雕》的構(gòu)思更巧，對(duì)人精神世界的關(guān)切也更深。小說(shuō)寫(xiě)的是，某醫(yī)院麻醉師徐經(jīng)綸一次無(wú)意的訪山之旅，結(jié)識(shí)了辭掉教職到山中動(dòng)物保護(hù)中心擔(dān)任動(dòng)物保育員的女子朱朱。兩人因?yàn)檎樟先跻暤慕鸬窕艋舳阶咴浇?。霍霍在悉心照顧下，得以重返藍(lán)天，而這對(duì)飽受心疾困擾的男女也在療愈金雕的過(guò)程中治愈了自己，親密地走到一起。

小說(shuō)敘事始終在動(dòng)物與人的雙向治療中推進(jìn)，金雕霍霍痊愈的過(guò)程也是兩位主人公紓解心結(jié)的過(guò)程，小說(shuō)借此在人與動(dòng)物間建立了實(shí)質(zhì)的共鳴關(guān)系，而非以圣化動(dòng)物的方式凸顯急切也偏執(zhí)的生態(tài)關(guān)懷。南翔把復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題和生態(tài)憂思有機(jī)地融入愛(ài)情故事之中，有意追求四兩撥千斤的藝術(shù)效果，并不一味在沉痛和嚴(yán)峻上用力，卻讓小說(shuō)別具一種讓人讀來(lái)倍感親切和悠然的松弛感，體現(xiàn)了作家高度節(jié)制凝練的藝術(shù)控制，而其對(duì)人與自然關(guān)懷的力道并不受損——要知道，很多作家從事生態(tài)寫(xiě)作時(shí)，往往過(guò)分關(guān)注生態(tài)危機(jī)的事實(shí)和生態(tài)觀念的傳達(dá)，而忽略了生態(tài)文學(xué)的審美建構(gòu)以及對(duì)這一社會(huì)議題作藝術(shù)轉(zhuǎn)換的能力，這不免導(dǎo)致理解的膚淺和表現(xiàn)的生硬，無(wú)法彰顯生態(tài)倫理的詩(shī)性，等而下之更是將生態(tài)文學(xué)變?yōu)榱松鷳B(tài)說(shuō)教。因此，筆者以為，有必要談?wù)勥@篇小說(shuō)的“松弛感”。

松弛感首先體現(xiàn)于從容不迫的敘事態(tài)度。小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)道：“一個(gè)抑郁癥患者，如果身邊有一二知心朋友助力他紓解郁悶，那是最好不過(guò)；若是朋友還給他帶來(lái)了一位紅顏知己，天長(zhǎng)日久，使他不藥而愈，那簡(jiǎn)直是功德無(wú)量。三個(gè)月前，中藥師李乒乓拉著麻醉師徐經(jīng)綸去了一趟東海岸，發(fā)現(xiàn)一個(gè)半山野生動(dòng)物康養(yǎng)中心，遂與之結(jié)緣。這個(gè)緣還結(jié)得不淺，隨后麻醉師不僅收養(yǎng)了一只弱視的金雕，進(jìn)而還與保育員朱朱產(chǎn)生了愛(ài)戀?！边@幾乎就是故事的梗概了，一個(gè)把謎底提前到開(kāi)頭的小說(shuō)，該如何維系對(duì)讀者的吸引呢？南翔用娓娓道來(lái)的語(yǔ)調(diào)，讓開(kāi)篇的梗概發(fā)芽生葉開(kāi)花，葳蕤生長(zhǎng)，在骨干情節(jié)之外不忘談?wù)剢挝焕锏钠古仪虮荣?，談?wù)勆钲诔鞘猩钪杏瓮Ь銟?lè)部這類(lèi)新型休閑運(yùn)動(dòng)，談?wù)劤鞘欣锏哪久迾?shù)，談?wù)劇拔逡弧毙￠L(zhǎng)假人們的出行，談?wù)劽耖g日益高漲的生態(tài)意識(shí)，談?wù)劺钇古铱舅{(lán)色的越野牧馬人和朱朱紅色的電單車(chē)……他就像一個(gè)速寫(xiě)高手，輕描淡寫(xiě)間而有對(duì)生活的深刻體察，雖然徐經(jīng)綸和朱朱的戀愛(ài)發(fā)生在城郊，但小說(shuō)人間情味飽滿(mǎn)，讀來(lái)讓人自有興會(huì)。

松弛感還體現(xiàn)在小說(shuō)的舉重若輕。徐經(jīng)綸因何離婚，又因何患了抑郁癥，只借李乒乓之口約略提及，并未過(guò)多展開(kāi)；相對(duì)而言，對(duì)朱朱因何辭職又如何到了半山動(dòng)物保育所的交代要細(xì)致一些。我們要注意，徐經(jīng)綸是醫(yī)生，而朱朱本來(lái)是教師，醫(yī)療和教育行業(yè)恰集中了抑郁癥高發(fā)的兩大群體，因?yàn)檫@兩個(gè)群體最能體現(xiàn)韓炳哲所言的“功績(jī)主體同自我的抗?fàn)帯?，“自我被困在一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到的理想自我之中，因此變得日益消沉疲憊”，甚至導(dǎo)致自我攻擊，就像朱朱感受的那樣：“并不是受不了這個(gè)氣，要緊的是大家包括校長(zhǎng)，以及學(xué)生和學(xué)生家長(zhǎng)，太長(zhǎng)時(shí)間了，都在一個(gè)泥糊糊的碾槽里擠壓，找不到一個(gè)突圍的方式?！辈贿^(guò)整體來(lái)說(shuō)，小說(shuō)雖聚焦人的精神生態(tài)，但并未把筆墨重心放在心理病癥如何扭結(jié)上，而重在寫(xiě)這一癥結(jié)的紓解和療愈，把沉甸甸的社會(huì)問(wèn)題換一種輕松的方式講述。就這點(diǎn)而言，小說(shuō)既有寫(xiě)實(shí)的一面，又有象征的一面。南翔了解當(dāng)下人們生活的倦怠和沉重，他無(wú)意在小說(shuō)里把這份沉重再重復(fù)一番，而是以金雕牽線給心靈的康復(fù)一個(gè)明確的指向。這樣說(shuō)來(lái)，半山的動(dòng)物保育所又何嘗不是人心人性的保育所呢？南翔曾自言，他的小說(shuō)有“個(gè)體象征”與“本體象征”兩類(lèi)，“個(gè)體象征的小說(shuō)，如《伯爵貓》《老桂家的魚(yú)》《果蝠》；本體象征的小說(shuō)，如《綠皮車(chē)》《玄鳳》《鐘表匠》”，以他自己的界定，《麻醉師臂上的金雕》大概介于二者之間，金雕霍霍的象征意義是個(gè)體的，而它與朱、徐二人奇妙的緣分鏈接則又在整體上具有一種象征性。小說(shuō)中的半山遠(yuǎn)離塵囂，朱朱和徐經(jīng)綸以詩(shī)詞表心跡時(shí)也說(shuō)過(guò)：“安得身飛去，舉手謝塵囂。”但小說(shuō)也明白無(wú)誤地告訴讀者，“病人康復(fù)的盡頭是家庭和社會(huì)，病鳥(niǎo)康復(fù)的盡頭是叢林和藍(lán)天”，徐、朱之戀本也是他們回歸家庭和社會(huì)的重要一步，在浩大的生活中依靠愛(ài)、信賴(lài)和尊重，克服心靈的內(nèi)卷和孤獨(dú)，這是金雕和朱朱教會(huì)我們的。

此外，李乒乓這一角色的設(shè)置也是使小說(shuō)具備松弛感的重要一環(huán)。南翔近來(lái)的小說(shuō)，對(duì)李乒乓這類(lèi)人物較有偏愛(ài)，比如《海豹》里的老羅、《果蝠》里的劉傳鑫老師都和李乒乓有幾分類(lèi)似，他們善良而饒舌，樂(lè)意分擔(dān)友人的苦楚而又不免自作主張，擅長(zhǎng)在陌生人面前插科打諢，出言詼諧，有他們?cè)趫?chǎng)，小說(shuō)就分外活色生香，沉重的話題也變得輕松了很多。徐經(jīng)綸的心理康復(fù)，離不開(kāi)李乒乓這味藥引子，在隱喻的意義上顯現(xiàn)了正常的、友善的人際關(guān)系對(duì)深陷內(nèi)耗和內(nèi)卷的都市人的重要意義，這也是一種“有情”。

數(shù)年前，有批評(píng)者指出，生態(tài)文學(xué)所關(guān)注的雖然看似是外在的自然，但賦予這種關(guān)懷價(jià)值的乃是“人的內(nèi)部的自然”，這種文學(xué)所表現(xiàn)出來(lái)的種種癥結(jié)的根本還在于“文學(xué)創(chuàng)作的自身‘生態(tài)問(wèn)題’”。這確是一針見(jiàn)血之見(jiàn)，如果寫(xiě)作者不能從文學(xué)創(chuàng)作的生態(tài)出發(fā)而空有一腔面向自然的生態(tài)正義，其作品是很難深入人心的。作為致力短篇寫(xiě)作的圣手，南翔總是從“人的內(nèi)部”出發(fā)來(lái)抵達(dá)他的主題的，在他筆下，人物是大于故事，也大于主題的。他在近來(lái)出版的兩個(gè)小說(shuō)集《伯爵貓》和《洛杉磯的藍(lán)花楹》中都分享過(guò)自己多年從事短篇?jiǎng)?chuàng)作的體會(huì)，如對(duì)歷史感、在場(chǎng)感和美感的呈現(xiàn)，對(duì)“雋永感”的追求等等，他在生態(tài)寫(xiě)作還有匠人系列中所體現(xiàn)的駕輕就熟的松弛感也正是他多年實(shí)踐的水到渠成吧。