中國作家協(xié)會主管

三三小說集《晚春》（1）的目錄被做成一張地圖，從春色將逝的杭州到日光照影的北京，再到溽暑造極的巴黎以及一片廢墟的以弗所，一群漫游者遷移的足跡構(gòu)成了流動的故事。他們游蕩于不同的城市空間，追尋著時間流逝后的痛苦、抑郁和死亡，勾勒出復(fù)雜現(xiàn)實(shí)與幽暗人心疊加出的各式人生。當(dāng)過去、現(xiàn)在、未來三者在人物視角的轉(zhuǎn)換中并置一起，關(guān)于信仰、心靈、感情等方面的種種頭緒開始匯集，在小說中張開了一張籠絡(luò)起內(nèi)心世界與外部牽連的網(wǎng)。

一

或許僅從構(gòu)建某種“城市生活經(jīng)驗(yàn)”的角度并不能完全呈現(xiàn)三三的文學(xué)追求?！锻泶骸分懈赣H孟清河輾轉(zhuǎn)九江、上海、杭州的坎坷經(jīng)歷，《巴黎來客》中明磊遠(yuǎn)赴法國與Lou等人的生活日常，《無雙》里焦逸如趕赴南京的尋愛之旅，《黑暗中的龍馬》小寧策馬于壩上草原的自由之路，以及《以弗所樂土》中我與小吉等人穿越伊斯坦布爾尋找應(yīng)許之地的夢幻之行，都使肉體的自由遷徙和精神的強(qiáng)力解縛結(jié)合在一起，衍生出一種迥異的價(jià)值意圖。正如《晚春》以回望的視角再現(xiàn)人物不同時期感官體驗(yàn)的方式，雖然讓整部小說中關(guān)于景物、時令以及城市空間的描述越發(fā)清晰，但依然無法掩蓋敘述的重心在于漫長時間對心靈的沖刷。于是，包裹著人生存與成長的城市成了一種必要的背景和空間形態(tài)，它可以具有杭州的柔媚、九江的貧瘠、上海的繁華、巴黎的特異、張北的遼闊等種種特質(zhì)，從而變成某種難以捉摸的矛盾體。這個時候，生活在其中的人物也得以自然地溢出了慣常的書寫及接受框架。

《即興戲劇》中的一條線索講述了一個近乎癲狂的文學(xué)愛好者吳猛的故事。從他決意向“我”討教小說創(chuàng)作，到頻頻轉(zhuǎn)來的近乎廢稿的習(xí)作，乃至半夜獨(dú)闖女生宿舍尋求指點(diǎn)，最終變得精神恍惚，“此時的他不是過度依賴我，就是充滿了攻擊性，而他自身也在極致的清醒與混沌間不斷跳躍”。小說的另一線索是“我”與陳舸等人郊區(qū)徒步途中收到了一條警告今天不要返校的短信，而兩年后吳猛的小說創(chuàng)作談中提到了小說創(chuàng)作的過程和兩年前“我”徒步墜落的舊事?！都磁d戲劇》的敘述結(jié)構(gòu)試圖證實(shí)小說人物的某些特質(zhì)，正如小說中精微的精神分析讓人仿佛觸摸到了吳猛的內(nèi)心世界——賭鬼父親的離世、幼年見鬼后母親講述聊齋的經(jīng)歷以及后來的焦慮與崩潰，但這只是邏輯上的推理，正如小說中“我”的死因看似有了交代，卻也只是敘事所建立的對于謎團(tuán)的秘密猜測。事實(shí)上，我們始終無法為小說人物確定某種近乎“自我”的形象，就像“我”講述的事實(shí)無人證實(shí)，甚至“我”在故事中的死亡和吳猛對于“真實(shí)”的追求同樣讓人覺得匪夷所思。而《圓周定律》中那個鬼話連篇的發(fā)明家任天時20年來蕩析離居，總是驕傲地向眾人宣告自己發(fā)明的重要性，他仿佛成了自己唯一的觀眾，生活在一種心知肚明的幻想里。但三三從未將任天時視為一個缺失理性的妄想者，她對任天時措辭漏洞的特別設(shè)計(jì)是因?yàn)轫练趴v的背后隱藏著某種令人感同身受的痛苦，在小說那些宛若薄紗的謊言與癲狂中，仍然能夠透出人物內(nèi)心那一縷微小的渴望。

這種糾結(jié)、復(fù)雜甚至讓人難以理喻的“異類”無疑是三三小說里的重要存在?！堕_羅紫玫瑰》或許最能說明這類人物的復(fù)雜屬性。小說里作為教師的陳縝與學(xué)生李曼的交往理性而又克制。他拒絕了李曼的愛意，卻以一個局外人的身份在豆瓣窺探著李曼與另一個男人私情共生的經(jīng)歷。多年后，當(dāng)他面對李曼在豆瓣上對他“猥褻”行為的控訴時，“激憤控制了他的整具身體，他以為眼淚即將落下，用手去擦拭，卻發(fā)現(xiàn)內(nèi)陷的眼眶干涸一片”。陳縝不斷告誡自己，這一切從未發(fā)生，卻又在恍惚之間想到了李曼當(dāng)年的恨與需求。三三的小說允許人物自我告白，在孤獨(dú)的對話中討論有關(guān)人性、死亡乃至永恒的事物。正是這些“異類”的獨(dú)白，剝掉了所謂情感以及諸多外在因素，讓人物在日常的生活中暴露出隱藏于心底的惡念，呈現(xiàn)出人與人之間觸目驚心的關(guān)系，從而逼近了某種近乎冷酷又難以言說的“真相”。

事實(shí)上，三三的講述并未止步于人的自私、自我和自相矛盾，她在這種內(nèi)在的錯位和扭轉(zhuǎn)中又增添了向外的對抗。小說中，人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折常常伴隨著某個奇崛幻夢?！锻泶骸防锔赣H與雅紅再續(xù)前緣之際，夢到“一個年份化作一條光的長繩，緊緊系住他的脖子，將他懸吊在一棵很高的樹上。四面黑暗蒞臨，如舊友重逢，他感到痛苦而安心”?！堕_羅紫玫瑰》里陳縝拒絕與李曼保持聯(lián)系的時候，夢到了沙漠中的巨塔，“塔站在那里，巨大的沉默本身就是一種發(fā)聲”?！稛o雙》中焦逸如奔赴南京卻被告知無法見到周放時曾夢見末日來臨，“淫雨通天，人間猛漲一條清河，萬物一經(jīng)水淹，便由外至內(nèi)，按顏色次第溶解了，文明的殘骸在河底涌流，無數(shù)種顏色離合不定，萬花筒一般”。如果把“夢”與“命運(yùn)”視為兩種關(guān)系密切的語言形式，那么“夢”在小說中便是作者審視并講述“命運(yùn)”的工具。而“夢的解析”似乎也包含著人反抗命運(yùn)的艱難歷程。在那些虛幻的夢境中，人物自我指涉的幻夢時刻演繹著一場由生存走向毀滅的黑色戲劇。這種現(xiàn)實(shí)之外的演繹或許就成了對命運(yùn)沉默而又劇烈的拉扯。

大概三三也清楚這種拉扯將把人帶入一段黑夜中漫長的旅程，但她更愿意將之視為那些在命運(yùn)長河中泅渡的異類尋求擺渡的必要過程。正如她在訪談中所說：“‘救贖’并不是說給他一個幸福的生活，而是我可以感受到他們，嘗試著讓他們明白命運(yùn)的真相。讓他知道，他現(xiàn)在所站的地方并不是終點(diǎn)，以后還會有更開闊的路，這種認(rèn)識會給人寬慰?！保?）因此，三三不僅要向人們展示了那些宛若深淵的關(guān)系會推動人走向墮落與自毀，而且更試圖以這種殘酷的真相在既定命運(yùn)之外發(fā)現(xiàn)另外的可能，讓人更加深切地感受小說人物深埋心底的執(zhí)念。他們可以是自我懷疑的異類，也可以成為自知自覺的先驅(qū)，他們總是在痛苦中探索和尋找渺茫的未來，而他們的存在本身便意味著一種哀慟的力量。

二

一個作家在寫作中對某些事物或意象的念念不忘是否能夠成為創(chuàng)作的母題暫且不論，但這種有意識的或僅僅是下意識的反復(fù)書寫無論是在小說的走向或讀者的接受中都將沉淀出某種確定性。這就像小說集里頻頻出現(xiàn)的死亡，反復(fù)的書寫讓這一帶著神秘與禁忌的意象變得清晰可見?！锻泶骸防锔赣H在“我”回京半年后便悄然去世，《即興戲劇》中“我”的墜亡，《開羅紫玫瑰》中陳縝和李曼通信中祖母的死亡場景發(fā)生與在校園中的兇殺案；《巴黎來客》中明磊奶奶、Lou的母親和兒子的病故，《無雙》中小朱猝死的消息，以及《黑暗中的龍馬》和《以弗所樂土》中小寧、阿吉時刻浮現(xiàn)的自殺沖動等，如此密集的書寫讓人篤定死亡這回事在三三的小說中不再是觀念傳輸?shù)姆?，它成了一個被反復(fù)確認(rèn)的“事實(shí)”，幾乎成了對小說人物命運(yùn)未知與偶然性的糾正。

《黑暗中的龍馬》中，死亡不再是故事敘述的起點(diǎn)與情節(jié)發(fā)展的推動力，取而代之的是一種頗具視覺沖擊力的替代意象——鮮血。從初次抵達(dá)時小寧棉褲上鮮紅的幾滴液體到野騎過后半干的血線從左腿內(nèi)部滋生，再到被血液染紅雪白的馬背。在鮮血流淌喚起的回憶中，小寧總結(jié)了區(qū)分人與怪物的方法：切開怪物的殘肢，看它們的血液是否鮮紅，這個方法顯然代表著死亡。同時，小說也讓性體驗(yàn)與人物自毀的渴望相糾纏，當(dāng)小寧跳上白馬，雙腿發(fā)出兇狠一擊，那些她曾嫉恨過的往日，譬如她和X的性愛游戲以及愛與不愛的問題也被滌蕩一空，而策馬奔騰也被賦予了另一重含義，狂奔的白馬偕同流失的鮮血正導(dǎo)致小寧走向生命的終結(jié)。如此看來，流淌的鮮血與奔騰的白馬在本質(zhì)上就是一個關(guān)于人如何走向死亡的隱喻。此刻，作用于小寧肉體上的痛苦不斷彰顯著死亡的存在，死亡對于人物而言，不止于肉體的消亡，它既關(guān)乎小寧在躑躅和徘徊里如何繼續(xù)前行的落寞與抒情，又預(yù)示著結(jié)束當(dāng)前困惑、迷茫與庸碌生活的另一種方式。

《以弗所樂土》中阿吉講述了一個有關(guān)海釣的故事，一對朋友去釣魚，卻發(fā)現(xiàn)魚鉤處懸掛著的其實(shí)是一具尸體，海里四處都是野尸。阿吉雖然在講述關(guān)于死亡的故事，卻并沒有深入討論這個話題。相對于死亡的結(jié)果，他更在意一個人如何去死。小說中最接近死亡的時刻，不過是“我”在教學(xué)樓天臺上站了一個通宵，而阿吉想要自殺的消息，看起來更像是小綠虛張聲勢的策略。眾人拒絕與死亡產(chǎn)生“同情的共鳴”，這也導(dǎo)致死亡的無意義開始涉及他們自身。小說為此有意設(shè)計(jì)了阿吉等人與吉卜賽女巫的相遇，眾人困惑的謎底無一例外都指向“以弗所”。當(dāng)夢境以碎片的形式向“我”襲來，所有人都發(fā)現(xiàn)“以弗所樂土”其實(shí)只是一片龐大無邊的廢墟。值得注意的是，小說死亡情結(jié)表面上飄浮的是精神虛無的表象，其下卻潛藏著強(qiáng)烈的自由意志。所以即便土耳其之行對于“我”與阿吉等人而言太過荒誕，但當(dāng)眾人直面吉普賽女巫，轉(zhuǎn)道尋找“以弗所樂土”的舉動再次賦予了他們“自由靈魂”式的品質(zhì)，死亡不再是意味著膽怯懦弱落后于生活，而成了某種自我覺醒，成了看清命運(yùn)真相后獨(dú)自面對生活的鏖戰(zhàn)。

事實(shí)上，三三小說里頻頻出現(xiàn)的死亡書寫除了展示小說人物的生活狀態(tài)之外，更像是某種鏡像，映射出人物更為深刻的心理特征，愛與死之間的矛盾也便成了小說創(chuàng)作的張力之源。例如《晚春》中孟清河懼怕妻子雅紅投毒決意離開，“她前夫就是胃病死的，以前說是胃癌，忽然又改口了，說是胃不舒服，腹瀉、吐血死的，蹊蹺得很”，但在這懷疑和恐懼背后，卻是對于愛消失殆盡的絕望。然而撥開雅紅投毒的迷霧，便會發(fā)現(xiàn)她曾以沒時間戀愛為借口一直等待著上山下鄉(xiāng)的孟清河，重逢之后又將孟清河的生活打理得井井有條，即便如此還是要遭受某些毫無來由的猜忌，最終借小榛來訪講出了“男人永遠(yuǎn)不能騙女人，否則要遭報(bào)應(yīng)的”。死亡在小說中不再是愛情永恒的見證，而成了愛人之間的隔閡異化、阻斷人物生活的障礙。愛與死的碰撞改變了雅紅，把她從一個癡情的少女變成一個孤獨(dú)猶疑、徹底失語的婦人，她半生遭受的辜負(fù)與猜忌完全沒有訴說的通道，只能在他人的夢境中變成駭人的嘶吼。而孟清河也把自己溺死在愛與死生成的情感旋渦中，他的病逝在昭告著“愛情”理想破碎的同時，也在某種程度上喻示著另一種隔絕或毀滅，那是同屬于孟清河和雅紅的難以被理解的精神苦痛。

因此，與其說作者經(jīng)由死亡寫出了人對于不可更改的命運(yùn)所持有的最后抵抗，不如說這是讓某種終極的、抽象的概念或存在獲得現(xiàn)實(shí)而又具體面目的努力。三三在小說中無意去探尋死亡的意義和價(jià)值，而是要借助小說對遙遠(yuǎn)、虛無的死亡的種種設(shè)計(jì)去講述人切實(shí)的境遇，她沒有為了凸顯小說人物本身的自我矛盾使其走向?qū)ν獾氖┓?，而是讓他（她）抑郁其中，使人物的“抗?fàn)帯弊兊妹Ｈ?、痛苦又一意孤行，宛若埃及傳說中那朵王后死后才在墓地里瘋長的紫玫瑰，在故事對貼近毀滅的抗?fàn)幒吞摕o中生出小說人物本身的確定性。

三

三三小說中常有兩條線索的并行，其中相對固定的一條是“我”與男友情感變化的過程。無論是早期《田螺女》中“我”與小明的“情感死結(jié)”，《惡有惡報(bào)》中的愛情通信，《補(bǔ)天》中“我”與博主一藏的交往，還是《一個道德故事里》“我”與小羚男朋友宋之間的私情，《獵龍》里“我”和宋雙杰無疾而終的愛情……從中都能感受到小說對于“自我聲音”的執(zhí)拗。但在《巴黎來客》中“我”的聲音逐漸減弱，這種變化或許就像三三在《晚春》后記中所言，“是要摒棄自我的障眼法，把自己折疊到一個低的位置，以感受到更多他人和世界的真實(shí)面貌”。過去那個沉浸于“自我”迷茫與痛苦體驗(yàn)的敘述者從獨(dú)語的私密世界一躍而出，明磊的故事不再是所謂個體的情感糾紛，而成了一個真實(shí)的、懂得體諒的、似乎對世界抱有熱望的人對另一個在他人的視野中頗顯復(fù)雜的人的觀察、親近和理解。

《巴黎來客》中Lou的形象是在明磊的敘述中緩慢生成的。Lou一直在隱藏自己叫作林初靜的過往，在被設(shè)計(jì)好的情境中，她的存在仿佛成了一個誘人的謎。初見之時長裙釘滿羽片宛若孔雀的女孩，穿梭酒桌之間被燒得像一只紅光艷艷的蝴蝶般的女孩，以及3A聚集區(qū)里滿目狼藉的居所中深夜抽泣的女孩，一時讓人分辨不清哪個才是真正的Lou。然而，不論她是眾人口中那個因父親商戰(zhàn)失利而落難的公主，還是一個跟母親偷渡到巴黎的流浪女人，人們依然能夠沉浸于明磊的講述、沉浸于Lou的表演或是生活給予她的真實(shí)之中。《巴黎來客》的創(chuàng)作并未流于展現(xiàn)或撫慰女性內(nèi)心痛苦的套路，反而在某種程度上更接近施萊爾馬赫“理解”的藝術(shù)。從這個意義上說，Lou的復(fù)雜或多面恰好構(gòu)成了一種觸摸、講述、理解和抵達(dá)的圓潤過程和理想環(huán)境?；氐缴虾５拿骼谠谥v述Lou的舊事時常常不由自主地受到過去身在巴黎時的情感影響，因此作為敘述者的明磊和記憶中身處巴黎的明磊在小說中發(fā)生了明顯的話語沖突，這種時空和語境的錯位于無形中成全了一個人物形象的塑造，小說的深意自然也就藏匿于這種錯落的敘事聲音之中。對于小說中回憶的聲音，不難察覺在“我”對Lou的猶疑之外還存在著一絲篤定，特別是在“我”知曉了Lou的艱難身世并在雜亂的寓所度過了糾結(jié)的一夜之后。但是，當(dāng)Lou來到上海向“我”借錢時，那份信任卻已消失殆盡?？梢簿驮谶@個時刻，有關(guān)巴黎的回憶和情感似乎以極其強(qiáng)硬的態(tài)勢介入到小說有關(guān)當(dāng)下的講述之中，那些讓人存疑的借口已然變得無關(guān)緊要，這個在他人眼中滿口謊言Lou，曾在“我”面前蜷縮抽泣的Lou，以及面對兒子的“死亡”面目鎮(zhèn)定的Lou，都在這個離別的時刻變成了讓“我”揪心的拉扯，“任憑無法挽回的距離在我們之間發(fā)生”。當(dāng)“我”的手指觸到那枚銹跡斑斑的戒指，“我”所擔(dān)心的只是“她是否真能找到一種斡旋的方式，以便客居于得體的生活”。在“我”的注視下，Lou轉(zhuǎn)身混入人群，長裙艷紅的身影徹底化為“回憶里生出的一粒紅色靶心”，這個蓬勃的、頑強(qiáng)的、矛盾的、藏著傷痛的具體的人隨之飄散如煙，能夠遺存的或許僅是有關(guān)她故事的只言片語。至此，小說敘述的冷靜才和回憶的沖動達(dá)成了和解，只留下失落又夾帶著慶幸的告別。

在《巴黎來客》中徘徊得越久，越能體會那種被講述著的“記憶”的細(xì)密與沉重。《巴黎來客》從一段悠久的告別開啟，因?yàn)闀r空的間隔，明磊與Lou的故事才被切割出一道道鴻溝，在緩緩流淌的回憶中不時濺出一朵朵猩紅的浪花。在小說中，仿佛有一個從未顯露的身影緩緩滑過舊日繁榮的塞納河畔，圣西門街風(fēng)情各異的雞尾酒、巴士底獄歌劇院風(fēng)靡一時的《波希米亞人》和眾人高唱的《再見了，馬爾蒂蓋》在一片光影寥亂的燈色中暈染出一個鮮活而靡麗的巴黎。對于如何構(gòu)建不同的空間，三三有她自己的考量?！栋屠鑱砜汀分械摹鞍屠琛迸c“上?！睒?gòu)成了小說中交相呼應(yīng)的兩個空間。那個記憶中的上?！美戏孔訅Ρ谏系膲m垢、窨井蓋底部流淌的污水、舊漬結(jié)成斑膜的咖啡壺連同冰箱開關(guān)、桌椅拖拉以及無線電的噪音——使“我”在往事中穿梭。這種間歇性的插入，讓“上海”成了類比和映照“巴黎”的某種裝置性存在，這種空間態(tài)勢制造并散發(fā)出的都是對在場者具有情感作用的氣氛，讓人能夠經(jīng)由“上?！弊匀坏乜拷吧摹⒐獠赎戨x的異域“巴黎”，而對昔日記憶的認(rèn)知與感受也便在這一過程中獲得了共生。

三三曾在創(chuàng)作談《我沒有去過巴黎》中說過：“文學(xué)對我而言，多是‘顧左右而言他’——制造一個不受評判的空間，以便把無法消解的負(fù)面成分打碎排出?！迸c那些從哲學(xué)和審美范疇探討的“空間詩學(xué)”不同，三三在《巴黎來客》中的細(xì)節(jié)描寫帶來的是一種心理意義上的既視感，她不僅僅在寫巴黎，更在寫“我與巴黎”，寫因?yàn)閬淼桨屠瓒l(fā)生變化的“我”的思想和情感軌跡，寫異域中與“我”相識許久卻永不能真正看透的他者?！鞍屠琛痹谛≌f中如同一家精心布置過的舊貨商店，收藏著明磊、Lou等人無可言說卻又念念不忘的心事，它經(jīng)歷了時間，也見證著時間，在眾人的懷念與追憶中，“巴黎”從一個仿像的城市符號漸變成映現(xiàn)人物豐富生活與情感的完美容器。此刻，“巴黎”不僅僅是書寫的對象，也是作者的沉思之地，愛情、死亡、命運(yùn)等永恒命題在這里一一浮現(xiàn)，個人具體的困境與掙扎被坦誠地?cái)[在人們面前。觀察者的豁達(dá)與平靜在文字內(nèi)部猶如奔涌的暗流，悄無聲息地見證、擔(dān)負(fù)、擁抱著破碎而逐漸滿盈、強(qiáng)韌和透徹的一切，而人和人也最終得以隔著時空互相照亮。在這個意義上，三三的書寫賦予了“巴黎”人格化的意義，它讓某種從未擁有過的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)在文學(xué)創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)與自己對話的可能。

對寫作者而言，創(chuàng)造一個自成一體的天地大概是一條不言自明的法則。三三的《晚春》讓人在觸碰之時便覺身處一種潮濕、茂密、生機(jī)勃勃卻又危機(jī)四伏的境地。其間人事風(fēng)華的次第展開、不止息地奔赴死亡的歌哭像是幢幢幽靈侵入了郁郁蔥蔥的暮春世界，小說里影影綽綽的沉寂感以及掩映在字里行間的傷感、曖昧和悵然，最終積淀成一種永不安分的個體言說。這讓三三的小說出生了一種難得的文學(xué)辨識度，這種書寫在日常生活的懸念過后又宣告著人心靈上的延宕感，而她對這個世界所懷有的尊重與理解、惻隱與悲悼也讓這些事物的靈魂得以顯現(xiàn)。

注釋：

（1）三三：《晚春》，上海，上海文藝出版社，2023。本文所引該作品皆出自此版本，不另注。

（2）張莉、淡豹、三三：《獻(xiàn)給一切消失但仍然有所照亮的：張莉、淡豹、三三談〈晚春〉》，引自“鳳凰網(wǎng)讀書微信公眾號”，2023年6月28日。