中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

讀過(guò)林白小說(shuō)《北流》，幾乎等同于在南方方言里浸染過(guò)了。小說(shuō)中有意夾雜的北流話(huà)，雖不至于幫讀者速成一門(mén)方言，但若此時(shí)轉(zhuǎn)而閱讀語(yǔ)言較為規(guī)范的普通話(huà)文學(xué)作品，便能覺(jué)察到日常使用的普通話(huà)是多么圓潤(rùn)、飽滿(mǎn)，甚至是有些明亮得突兀了。即便對(duì)比林白本人的普通話(huà)舊作，這種語(yǔ)言上的差異也是明顯的。

方言與普通話(huà)閱讀感受上的差異，僅是《北流》帶來(lái)的鮮活體驗(yàn)之一。從陌生字詞及組合開(kāi)始，在林白饒有興致的引導(dǎo)之下，讀者于小說(shuō)豐富的“生態(tài)系統(tǒng)”中徐徐而行，為彌散的經(jīng)驗(yàn)駐足，偶爾也被帶入飛快的節(jié)奏，在小說(shuō)描摹的世事變幻中顛簸，而無(wú)暇確認(rèn)身處何方。在《北流》中接觸到復(fù)雜有趣的地方知識(shí)，會(huì)令讀者意識(shí)到，這些知識(shí)之所以日久天長(zhǎng)隱沒(méi)下來(lái)，有習(xí)以為常使用普通話(huà)表達(dá)的原因。不止于此，一些忽視并非那么理所當(dāng)然了，一些原本自然接受而未經(jīng)思考的觀(guān)念可能松動(dòng)，繼而有一些空隙可在靜默中生發(fā)。

《北流》以整體的呈現(xiàn)為目的，多方面提供新知，在內(nèi)容與形式上，擴(kuò)充乃至更新了讀者對(duì)“整體”的理解。

一

將植物與人類(lèi)并置于視野

一如紀(jì)錄片中探險(xiǎn)者跟隨向?qū)讲接趤嗰R孫雨林時(shí)往往發(fā)生的，《北流》牽絆住讀者放緩腳步的，首先是植物。早先的《前世的黃金：我的人生筆記》中，林白曾于《成為鼠類(lèi)》一篇中把求職失敗后的自己比作無(wú)根而迅速枯萎的植物（1），她又在《看望植物》中寫(xiě)道，“只要我的樹(shù)還在，我的馬尾松、木棉樹(shù)、楊桃樹(shù)還在，我的假雞冠花和仙人掌還在”，幼兒園就能在“歲月這張陳年的枯葉上”起經(jīng)絡(luò)作用，讓其“沿著它的路徑走進(jìn)一個(gè)溫情脈脈的童話(huà)之中”（2）。到了《北流》中，植物出現(xiàn)得更多，已使這部作品顯而易見(jiàn)地與其他作品區(qū)別開(kāi)來(lái)。《北流》序篇中便有“無(wú)盡的植物從時(shí)間中涌來(lái)”（3），并預(yù)告了伴隨而來(lái)的源源不斷的回憶。序篇之后，讀者繼續(xù)邂逅到的數(shù)不勝數(shù)的植物，不僅承擔(dān)回憶路徑的作用，而且還是作者的有意宣告——植物在平實(shí)敘述中頻繁地清晰呈現(xiàn)，意味著具有野生氣息的它們并非可略去的背景，而是構(gòu)成了切實(shí)存在的一部分。

這種大肆渲染是作者的有意為之，一個(gè)線(xiàn)索，是小說(shuō)中兩處提到英國(guó)博物學(xué)作家理查德·梅比的《雜草的故事》一書(shū)。這本書(shū)研究“雜草”背后的文化，指出人們確定某種植物是否為“雜草”依照的是植物存在對(duì)人類(lèi)生活的影響——“妨礙了我們的計(jì)劃，或是擾亂了我們干凈齊整的世界，人們就會(huì)給它們冠上雜草之名”；如無(wú)這些人為規(guī)劃，它們便“只是清新簡(jiǎn)單的綠影，一點(diǎn)也不面目可憎”（4）?！半s草”被冠名背后有著人類(lèi)對(duì)自身至高無(wú)上位置的設(shè)定，書(shū)中反思，“我們?nèi)绾?、為何將何處的植物定型為不受歡迎的雜草，正是我們不斷探尋如何界定自然與文化、野生與馴養(yǎng)的過(guò)程的一部分。而這些界限的聰明與寬容程度，將決定這個(gè)星球上大部分綠色植物的角色”（5）。

《北流》將對(duì)《雜草的故事》的認(rèn)同暗藏在主要人物李躍豆的感受與觀(guān)察上。小說(shuō)不僅安排李躍豆在火車(chē)上帶著這本書(shū)的電子版——它屬于使她“在書(shū)名中獲得安慰”（6）的作品之一，又讓其在云南時(shí)于友人書(shū)柜中見(jiàn)到此書(shū)的紙質(zhì)版并取出來(lái)，留意到書(shū)腰上的文字——“比人類(lèi)更愛(ài)旅行的是雜草”（7）。一般被命名為“雜草”，便意味著因與人類(lèi)的利益不符而不受人歡迎，但書(shū)腰上的話(huà)將“雜草”與“人類(lèi)”相提并論，還比較起兩者“愛(ài)旅行”的程度，俏皮之外，提示了人類(lèi)與雜草實(shí)際并無(wú)高下之分?！侗绷鳌纷屩参镌谛≌f(shuō)中大量出現(xiàn)并鄭重地描述，如同《雜草的故事》一書(shū)在這部小說(shuō)中的兩次出現(xiàn)，這使得讀者意識(shí)到蓬勃的植物作為整體中的一部分的切實(shí)構(gòu)成，也使得人們警覺(jué)日常判斷背后可能存在的刻板、傲慢。

在小說(shuō)氣脈暢通、大開(kāi)大合地呈現(xiàn)植物雜蕪紛繁的構(gòu)成之外，林白試圖調(diào)整人類(lèi)對(duì)自身及自身活動(dòng)與自然關(guān)系的一些普遍的主觀(guān)界定?！败S豆之前認(rèn)為，高樓都是丑陋的，唯大自然才夠壯美”，盡管厭棄鋼筋水泥，但看到香港的燈火后，“她瞬間就改變了看法”，認(rèn)為“人類(lèi)的建筑鑲嵌在山海之間，從高處望，算得上是大自然生出的閃亮部分”，并得出結(jié)論，“要在人類(lèi)與自然之間找到聯(lián)系點(diǎn)并不難，這些過(guò)分的鋼筋水泥，因它們鑲嵌在山海之間，從高處望，亦可算作大自然生出的明眸皓齒”（8）。小說(shuō)由此表達(dá)出既不贊同盲目崇拜工業(yè)文明，又沖淡人類(lèi)活動(dòng)與自然之對(duì)立，揭示了大自然對(duì)人類(lèi)世界及人類(lèi)世界產(chǎn)物的包容。

不僅意識(shí)到人類(lèi)主觀(guān)影響了對(duì)自然的界定，在人類(lèi)世界內(nèi)部，林白也敏感于或顯或隱的排他現(xiàn)象?！侗绷鳌分刑岬郊幽么笳摹皳寠Z寄養(yǎng)”行動(dòng)——以英語(yǔ)流利與否而判定原住民兒童的智商，粗暴決定是否需要將他們與家人分離開(kāi)來(lái)寄養(yǎng)。李躍豆在香港參加活動(dòng)期間的經(jīng)歷也證明，語(yǔ)言背后蘊(yùn)含著極強(qiáng)的身份感，而身份在人類(lèi)社交中往往被偏見(jiàn)地冠以高下之分。特殊年代，是否冒著身體浮腫的風(fēng)險(xiǎn)獻(xiàn)血而爭(zhēng)取進(jìn)步、靠近主流呢？小說(shuō)中，羅世饒和賴(lài)勝雄二人做出了不同選擇，他們?nèi)松能壽E自此大不相同。

當(dāng)《北流》將繁茂植物與人類(lèi)并置，主次關(guān)系被打破，呈現(xiàn)整體的意識(shí)中，人類(lèi)世界內(nèi)部的多面向，尤其原本長(zhǎng)期被忽視的部分，也向讀者涌來(lái)。

二

化強(qiáng)音為背景進(jìn)行人間觀(guān)察

《北流》還揭示了時(shí)代中由上到下有思想和行為方式需鮮明有力地向普通人推廣時(shí)，相應(yīng)派生出來(lái)的影音文藝的巨大力量。這些作品結(jié)合時(shí)代與藝術(shù)的特點(diǎn)，能以極強(qiáng)的感染力深入人心。作者感慨說(shuō)，“時(shí)代的強(qiáng)音那時(shí)候是真覺(jué)得好聽(tīng)”（9），但回過(guò)頭來(lái)也看到，當(dāng)藝術(shù)相對(duì)貧瘠時(shí)，對(duì)于起倡導(dǎo)作用的影音文藝本身的質(zhì)量，人們并不過(guò)分追求，“不能怪饑餓的胃沒(méi)有分辨力，不要指責(zé)蒙昧無(wú)知……”不應(yīng)“在高處指點(diǎn)”，而要理解當(dāng)時(shí)的人“有電影有演出我就是那樣歡喜若狂”的心理。（10）

影音文藝背后是時(shí)代推崇的思想和行為，《北流》從小學(xué)生扮演劉胡蘭、李躍豆大聲朗誦《水調(diào)歌頭·重上井岡山》、羅世饒喜歡歌曲《革命人永遠(yuǎn)是年輕》等情節(jié)，讓讀者看到其強(qiáng)大的滲透力。由于在課間游戲中被賦予了被捕后劉胡蘭的身份，小學(xué)生模仿起影音文藝作品的動(dòng)作，心理上也飛速地發(fā)生變化，不由自主地脫離現(xiàn)實(shí)情境而進(jìn)入激昂的情緒中，“順勢(shì)把自己英勇起來(lái)，她雙手自動(dòng)背到身后作被縛狀”，“她高昂著頭，像電影里的英雄人物”。（11）在稻田里亢奮地大聲喊出《水調(diào)歌頭·重上井岡山》中的“可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉”，李躍豆自比“像癲妹一樣”，喊過(guò)之后“每只毛孔都張開(kāi)了，心中極是感奮，望見(jiàn)天高地闊，遠(yuǎn)處群山清晰起伏，……通通都提升到了一個(gè)前所未有的高處”（12）。在革命中承受了劇痛的羅世饒，也還是不由得從心底里覺(jué)得歌曲《革命人永遠(yuǎn)是年輕》好聽(tīng)。

使人血脈僨張的強(qiáng)音自是不會(huì)被忽略的，但《北流》沒(méi)有停留于對(duì)強(qiáng)音影響力的描述，而是以強(qiáng)音為背景觀(guān)察人間。林白指出個(gè)體對(duì)時(shí)代聲音的依附，映現(xiàn)時(shí)代對(duì)個(gè)體產(chǎn)生的切實(shí)作用——獲得一種心安。比如，春一從省重點(diǎn)中學(xué)高材生淪落到回老家種地，依賴(lài)著時(shí)代中的強(qiáng)音，在迷茫中以背誦領(lǐng)袖詩(shī)詞自己打氣。春一以一位領(lǐng)導(dǎo)的口吻向繼母梁遠(yuǎn)照的領(lǐng)導(dǎo)詢(xún)問(wèn)繼母在“四清”運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)，此種怪異做法背后，是個(gè)人依附時(shí)代腔調(diào)來(lái)掩飾自己對(duì)公職人員的恐懼以及對(duì)繼母的復(fù)雜情感。

人寄居于時(shí)代，順流而行，獲得安慰，轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，林白又揭示出普通人內(nèi)心的空白和無(wú)力，她以真誠(chéng)的態(tài)度和耐心，不否定成為附著者所獲得的安慰，同時(shí)呈現(xiàn)了強(qiáng)音之下現(xiàn)實(shí)中仍然存在的苦楚與隱患。羅世饒被派去寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，對(duì)比寫(xiě)書(shū)法，林白道出了他的充實(shí)愉悅與空虛痛苦——“它不要你見(jiàn)性情，只要整齊，干凈利落”。標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)得越多，羅世饒便越忘記“字與詞的本義”，標(biāo)語(yǔ)的字也積累在他心中，標(biāo)語(yǔ)的字是“空心”的，他腦袋中的字便“空心”，給標(biāo)語(yǔ)的“空心”一層層涂上“艷異的赤紅”，也便“一層層覆蓋了他”，使他獲得“內(nèi)心平實(shí)”之感。（13）龐天新收聽(tīng)“開(kāi)頭時(shí)徑放《東方紅》，結(jié)束就放《國(guó)際歌》”的北京外語(yǔ)電臺(tái)節(jié)目，卻在特殊情況下被當(dāng)作了“偷聽(tīng)敵臺(tái)里通外國(guó)”的現(xiàn)行反革命分子。（14）時(shí)代洪流滾滾，湮沒(méi)他微小的聲音，個(gè)人辯白是無(wú)用的，他為此失去了生命，然而時(shí)代的強(qiáng)音又切實(shí)地在他死后給予他的母輩以寬慰。龐天新是梁遠(yuǎn)素之子，梁遠(yuǎn)照是比梁遠(yuǎn)素小18歲的堂妹，梁遠(yuǎn)照向梁遠(yuǎn)素瞞下了其子已死的事實(shí)，編造了龐天新活著的謊言，她順從時(shí)代，順勢(shì)而為，“以一個(gè)時(shí)代的方式，以報(bào)紙的腔調(diào)，講起了勞動(dòng)的意義”，以求“彼此相安”。（15）

王汎森在《執(zhí)拗的低音：一些歷史思考方式的反思》中說(shuō)過(guò)，“描述一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)，除了主調(diào)之外，還應(yīng)包括潛流在內(nèi)的許多競(jìng)合力量，它們交光互影，關(guān)系異常復(fù)雜”（16）?！侗绷鳌繁憩F(xiàn)了與明確導(dǎo)向并存的多元性。還是羅世饒，他意外發(fā)現(xiàn)嚴(yán)酷時(shí)代性關(guān)系的開(kāi)放，而海南女人誠(chéng)摯地使用著本不屬于她的“書(shū)面語(yǔ)般的普通話(huà)”來(lái)感謝偷情，與偷情本身似乎不相匹配。（17）再如，白珍和堂弟被主旨為“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的電影《千萬(wàn)不要忘記》所吸引，可是吸引之處竟然發(fā)生了偏離，是強(qiáng)音未想引導(dǎo)出的“大城市就是好看，打扮衣著講話(huà)行路，俱好看”（18）。又如，春一以領(lǐng)袖的話(huà)來(lái)教同父異母的李躍豆——“世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底是你們的，你們年青人，朝氣蓬勃……”而當(dāng)時(shí)李躍豆“信任的世界”還停留在“《十萬(wàn)個(gè)為什么》里的世界”（19）。諸多差異與變形被放置到讀者面前，令讀者來(lái)思考造成的原因——外部而來(lái)的強(qiáng)音極具有影響力、吸引力，但人不會(huì)只因強(qiáng)的特質(zhì)便完全被左右，不應(yīng)忽視人的內(nèi)在有著自發(fā)向往的真與誠(chéng)。

《北流》本身屬影音文藝當(dāng)中的文學(xué)作品，但它秉持的是呈現(xiàn)整體的觀(guān)念，既不是某種時(shí)代倡導(dǎo)的派生產(chǎn)品，又無(wú)意于在時(shí)代中另塑強(qiáng)音。李躍豆的外婆“四個(gè)成年的兒子均未娶妻”，后面只跟上一句“（是后人永難理解的政治原因）”，便不再展開(kāi)，標(biāo)點(diǎn)的使用上以括號(hào)的隔離謝絕了引申。（20）李躍豆的插隊(duì)回憶中沒(méi)有太多的情緒渲染，而是細(xì)致講述自己插隊(duì)時(shí)的勞作情景：深山扛木頭、犁田、耙田、舀糞水、擔(dān)水、用糞水種烤煙。為了完成上頭的任務(wù)，村子在糞屋辦幼兒園；一個(gè)妻子被派去用自己不具備的專(zhuān)業(yè)“學(xué)雷鋒做好事”，而丈夫被抓去精神病院長(zhǎng)期關(guān)押；年輕人主動(dòng)吃“憶苦飯”來(lái)模擬前人所受的苦，而老年人直說(shuō)“前世不修啊前世不修，這東西豬都不吃啊”（21）……這些情節(jié)表現(xiàn)荒誕，卻沒(méi)有再轉(zhuǎn)而明顯聚焦出另外強(qiáng)音的意圖。不另塑造出強(qiáng)音，不因此生出扭曲變形的面孔，不是一樁易事。北島曾在訪(fǎng)談中描述過(guò)這方面的困難，說(shuō)自己過(guò)去詩(shī)歌《回答》的寫(xiě)作“多是高音調(diào)的”，受時(shí)代影響，“是官方話(huà)語(yǔ)的一種回聲”，多年中“一直在寫(xiě)作中反省，設(shè)法擺脫那種話(huà)語(yǔ)的影響”（22）?！侗绷鳌返目酥?，意味著其自主地意識(shí)到要擺脫約束而走向更為開(kāi)放的空間。

有意識(shí)化強(qiáng)音為背景來(lái)觀(guān)察種種身影，與讓植物和人類(lèi)并置于視野的做法，是內(nèi)在相通的，都有著整體意識(shí)。

三

直視虛空帶來(lái)多維度充實(shí)感

在熱鬧的影音文藝之聲與相關(guān)故事之外，《北流》中還直視了虛空。這也是對(duì)整體的觀(guān)察中容易缺失的一部分。事實(shí)上，《北流》中十余次提及“虛空”一詞，從序篇起，到整部作品最后一段。虛空是“北流”的一部分?！爸晾系拇髽?shù)”“從虛空中來(lái)，到虛空中去”，“龐大的身軀在虛空中留下墓碑”（23）；李躍豆睹物思人，外婆的手工制品，使她“望見(jiàn)外婆在虛空中”（24）；梁遠(yuǎn)嬋不能理解丈夫?qū)τ钪娴年P(guān)注，認(rèn)為他念的東西“虛空又虛空玄之又玄”（25）。

不同于作品中北流、云南等地理上現(xiàn)實(shí)存在的位置，虛空是人難以定位也難以企及的他處，在英語(yǔ)中，虛空是nowhere。正因?yàn)樘摽盏碾y以企及，前些年，藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)的煙花作品《天梯》轟動(dòng)一時(shí)，其表達(dá)了人們對(duì)通往天空深處交流的渴望。雖然煙花作品點(diǎn)燃后映現(xiàn)的金色高梯只能保留瞬間，但它卻映照出人們對(duì)“虛空”中豐富永恒的期待。《北流》也是以虛空為充盈的。李躍豆回憶，小時(shí)候認(rèn)為弟弟米豆的眼睛“能望向虛空中另外的時(shí)間”（26）；路過(guò)永州時(shí)，她在“虛空中的稿紙”上尋找自己曾寫(xiě)過(guò)的歌（27）；最后一章的末段，她“在虛空中望見(jiàn)”具體生動(dòng)的畫(huà)面——“大蛇將要乘北流河的河水一直去往西江珠江然后奔向大?！保?8）。

《北流》中人能進(jìn)入虛空情境，是在排除諸多意念之后。年輕時(shí)，在稻田里，李躍豆熱情澎湃地大聲喊叫后，是人力勝天之外的另一種“氣場(chǎng)降臨了”，“罩住了”她，使她“靜穆緩行，不再講話(huà)”，“微醺著在一種漂浮感中移動(dòng)”，在其中感受到了“虛空和萬(wàn)有”（29）。李躍豆在《北流》中還記錄了一次身處虛空的特殊情境，是在云南友人家中獨(dú)自一人時(shí)?！南聼o(wú)聲，“上下靜成虛空”，“聲息全無(wú)”，“闃寂”。一如前面所述，在聲音之外，有無(wú)聲的影響發(fā)生?！霸陟o謐的場(chǎng)域，她的聲氣也自動(dòng)變細(xì)了”，“閑養(yǎng)道，靜養(yǎng)德”（30）。

林白還借助虛空的“玄妙事”關(guān)懷梁家堂姊妹。在堂妹梁遠(yuǎn)照身上，是淡化老年生活的貧苦，以人力的不可作為寬慰人心。梁遠(yuǎn)照晚年以看電視為樂(lè)，電視機(jī)老舊，在返潮的季節(jié)打開(kāi)，熒幕上“無(wú)盡的雪花中”浮出人臉，需要等待一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。這又有什么呢？“世間萬(wàn)物不都是從茫茫大荒中浮出來(lái)的”。每天兩次等待的時(shí)間中，“遠(yuǎn)照心安氣靜”，此間用為兒子做家務(wù)事“安頓自己”。梁遠(yuǎn)照年紀(jì)大了學(xué)習(xí)腌制梅子，林白還用頗為俏皮的表達(dá)來(lái)顯示其在新技能中體會(huì)到的樂(lè)趣——“她一五一十放入冰箱，到取出，則變成一生二二生三三生萬(wàn)物”（31）。其實(shí)這樂(lè)趣本身有限，由老年生活內(nèi)容的平淡反襯出來(lái)。

在堂姐梁遠(yuǎn)素身上，則是安撫喪子之痛。梁遠(yuǎn)素喪子，起初認(rèn)為兒子龐天新去了虛空之境，后機(jī)緣巧合，她將一不知來(lái)處的孩子當(dāng)作兒子再世，收留照顧。把這孩子是龐天新轉(zhuǎn)世的希望寄托于“世界上何等出奇的物事”，實(shí)現(xiàn)其自我欺騙的愿望。林白雖不認(rèn)為這一事實(shí)成立，亦留有一絲希望，補(bǔ)充道：“那些玄妙事，凡人如何得知？”（32）然而，在失而復(fù)得一段時(shí)間之后，這孩子死于一次雷擊，仿佛是人力范圍以外的天意收束了故事。其實(shí)這是林白擊碎了重圓的鏡子，使得梁遠(yuǎn)素對(duì)兒子的思念在好不容易落地之后再次飄零，同時(shí)也將人物拉回到她所處的現(xiàn)實(shí)中。

人從虛空中得到關(guān)懷，可是，小說(shuō)的時(shí)勢(shì)安排上，整個(gè)“北流”在漸漸歸于虛空。《北流》以超前的視野，站在2066年回頭看，“北流話(huà)作為一種文化，已經(jīng)是死去的文化”，需要作為“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)標(biāo)本”來(lái)保存（33）。小說(shuō)中“注卷”和“疏卷”等的形式設(shè)計(jì)，已與之呼應(yīng)。關(guān)于“注”和“疏”，學(xué)者王力在《古代漢語(yǔ)》中介紹：“漢代人已經(jīng)不能完全讀懂”秦代典籍，于是作“注”；又六七百年后，許多注釋“又不是那么容易理解了”，于是唐人“不僅解釋正文，而且還給前人的注解作注解”，“一般叫作‘疏’”（34）。“注”和“疏”既是展開(kāi)，又說(shuō)明了流逝，既意味著有本體已如《北流》序篇中的“大樹(shù)”，吞沒(méi)“到虛空中去”，又意味著與之前的直接通連已微弱之時(shí)，后人對(duì)恢復(fù)溝通的渴望。從這個(gè)意義上看，《北流》中的“作注”“作疏”，是保存和溝通的努力痕跡的留存，體現(xiàn)了林白的意志。而林白清楚，虛空的界限并非一成不變，“注”“疏”的內(nèi)容有著世代時(shí)間的間隔，更迭中其解釋力也漸漸淡去，北流方言、《北流》故事在未來(lái)終將歸于虛空，失去后人的理解，如“龐大的身軀在虛空中留下墓碑”（35）。

在此前提下，小說(shuō)仍然搜集保存“北流”，其由現(xiàn)實(shí)存在向虛空陷落的過(guò)程也被記錄在內(nèi)，力圖在時(shí)間縱線(xiàn)上也完整起來(lái)。于是，《北流》中可見(jiàn)，女作家李躍豆返鄉(xiāng)，故土的變化之大使她找不到路——“前所未聞的路名，它到底是在八十年代的哪一片？……對(duì)年輕人而言，八十年代是古時(shí)候，很古”（36）。許多未經(jīng)時(shí)間淘洗而很可能消失于歷史進(jìn)程中的當(dāng)下事物的名字，例如“網(wǎng)易云”“孔夫子舊書(shū)網(wǎng)”“美團(tuán)”“微信”“有道”軟件“Kindle”閱讀器，和每日微信道“早安”等當(dāng)下一陣流行但不能長(zhǎng)久的社交行為一起，大肆出現(xiàn)在《北流》中，成為在歸于虛空過(guò)程中被林白拋向讀者的當(dāng)下生動(dòng)印記。

《北流》將虛空作為整體的一部分直視，補(bǔ)充完善了整體。呈現(xiàn)“北流”的虛空部分，借用虛空關(guān)懷了人物，也記錄下“北流”由現(xiàn)實(shí)陷落虛空的過(guò)程，多維度地充實(shí)了小說(shuō)。

四

在片斷形式中復(fù)歸于整體

內(nèi)容上呈現(xiàn)整體，《北流》的寫(xiě)作形式卻傾向于片斷。采取這種形式，增加了作品的閱讀難度，使讀者不得以一次次放下已有線(xiàn)索重新攀爬。作者在這種寫(xiě)作形式的背后有著明確的思考。林白曾闡述自己對(duì)于“整體性高于一切”價(jià)值觀(guān)的反思，這里所說(shuō)的“整體性”是“完整的、有頭有尾的、有呼應(yīng)、有高潮的”，“碎片微不足道”。林白認(rèn)為“片斷離生活更近”，而認(rèn)為“整體性”有進(jìn)行粉飾的嫌疑——為形成邏輯整體而犧牲與生活在距離上的貼近（37）。故而她慣用“片斷”方式寫(xiě)作，避免人為虛構(gòu)漂亮敘事弧線(xiàn)。比起“整體性”能做到的，《北流》使用片斷形式，確實(shí)更深入這個(gè)雜草叢生的世界，在更充分方向的收納中更接近了“一切”。

片斷的形式使得諸多脈絡(luò)被細(xì)膩捕捉到，讓作品爆發(fā)出對(duì)復(fù)雜人世強(qiáng)大的詮釋力。經(jīng)由片斷充分的鋪散，揭開(kāi)了李躍豆母女關(guān)系中過(guò)去時(shí)代的傷害，肯定了李躍豆的自我成長(zhǎng)，也描述了老年人留有時(shí)代遺跡的生存狀態(tài)。回到幼年記憶，李躍豆“從未記得母親抱過(guò)她”（38），片斷講述了她在母親處遭受的心理創(chuàng)傷。而她成年后，母親到老仍偏愛(ài)其同母異父的弟弟海寶，且表現(xiàn)出根深蒂固的重男輕女思想，使得她更加受傷。但成年了的李躍豆在自身的創(chuàng)傷處極力理解母親，與遺憾和解。她了解到1958年大煉鋼鐵時(shí)對(duì)嬰兒疏于照料的母親梁遠(yuǎn)照本身亦在受苦，她在母職之外更全面地懂得了自己的母親。因?yàn)槎茫噪m以“風(fēng)煙滾滾唱英雄”略帶嘲笑地描述梁遠(yuǎn)照80多歲沖上陽(yáng)臺(tái)搶時(shí)間曬衣物的身影（39），但她仍然給出了許多微妙細(xì)節(jié)來(lái)揭示年老的母親尚存的激情與有趣的小小虛榮心，如母親在擁有乒乓球臺(tái)時(shí)，歡喜得如同獲得了“航空母艦”（40）；又如，母親買(mǎi)花一定要出門(mén)去買(mǎi)，“而非網(wǎng)上下單”（41）。

片斷寫(xiě)作形式還帶來(lái)人物形象的豐富，讀者可以客觀(guān)看待成年李躍豆身上的不同側(cè)面。雖然她能跳出人類(lèi)的自大，理性看待植物與人類(lèi)的平等關(guān)系，但對(duì)家庭問(wèn)題的處理中仍暴露出局限性。與李躍豆同父同母的弟弟米豆本身對(duì)生活心滿(mǎn)意足，可李躍豆不能看見(jiàn)和接受米豆情感上的真實(shí)需要，只能以勞力壓榨來(lái)機(jī)械理解米豆對(duì)癱瘓叔叔的無(wú)休照顧。李躍豆為米豆?fàn)幦⌒菁贆?quán)，并不是米豆所需要的。如以賽亞·伯林《自由及其背叛：人類(lèi)自由的六個(gè)敵人》中批評(píng)盧梭時(shí)所指出的“強(qiáng)迫一個(gè)人獲得自由”的現(xiàn)象（42），李躍豆對(duì)米豆“千祈”的叮囑中懷著作為姐姐的好意（43），實(shí)際卻站到了米豆本身自由的對(duì)立面。怒其不爭(zhēng)，李躍豆還想替80歲還在給海寶做“帶薪”“全職保姆”的母親伸張正義，不過(guò)她已意識(shí)到，在不停地質(zhì)問(wèn)母親時(shí)，自身與母親的身份便發(fā)生了改變——“一旦正義起來(lái)，女兒就不再是女兒、母親也不再是母親”（44）。這些片斷幫助《北流》表現(xiàn)了復(fù)雜人事，缺乏頭緒的情節(jié)一一自然續(xù)接，收納進(jìn)了林白警惕的“整體性”之外的參差錯(cuò)雜。

可是，如果只是豐富度的提高，會(huì)造成另外的問(wèn)題。如地理學(xué)家段義孚指出，“感到對(duì)空間完全熟悉時(shí)，它就變成了地方”（45）?！暗胤健钡倪吔缇窒蓿瑒t將直接限制《北流》對(duì)整體的呈現(xiàn)。但《北流》的片斷寫(xiě)作形式幫助構(gòu)造了熟悉與陌生之間的平衡，使得讀者不被局限。林白采用片斷式寫(xiě)作，對(duì)讀者行使的調(diào)配權(quán)力如同虛擬現(xiàn)實(shí)中設(shè)計(jì)者對(duì)玩兒家的權(quán)力。一場(chǎng)虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)演唱會(huì)與現(xiàn)實(shí)世界里的對(duì)比，“真實(shí)世界里是由一系列周邊事件（如搶票、懷著激動(dòng)的心情等待很多天、出行、入場(chǎng)等）和核心事件（看演唱會(huì)）組成的”，而虛擬現(xiàn)實(shí)演唱會(huì)中，“記憶是單場(chǎng)景、斷點(diǎn)的”（46）。虛擬現(xiàn)實(shí)中缺陷的部分，在《北流》中成了優(yōu)勢(shì)。片斷形式在《北流》時(shí)空、人事頻繁切換中打破線(xiàn)性結(jié)構(gòu)的連貫，暫時(shí)困擾了讀者，使讀者每每在一些情節(jié)的斷崖處意猶未盡，連續(xù)邏輯之外強(qiáng)行切換到新的不熟悉的空間，避免空間成為讀者熟悉的某一“地方”。

不光是空間上跳躍，李躍豆自述的人稱(chēng)代詞的使用上也自如進(jìn)行切換?！侗绷鳌吩O(shè)計(jì)躍豆在回憶自述時(shí)不但使用第一人稱(chēng)，還使用二、三人稱(chēng)稱(chēng)呼自我。不同的稱(chēng)呼下不同視角的片斷，真實(shí)地流露了對(duì)往事中自己的情感態(tài)度，顯現(xiàn)出當(dāng)下和過(guò)去、理性和情感的搖曳交織。耐人尋味的是，盡管北流方言的第三人稱(chēng)代詞“渠”在《北流》中故鄉(xiāng)人事記錄的部分頻繁地被使用，其被完全避免出現(xiàn)于李躍豆的自述。實(shí)際上，無(wú)論是第幾人稱(chēng)，李躍豆都避免對(duì)自己使用方言人稱(chēng)代詞。如學(xué)者張新穎在林白前作《婦女閑聊錄》中發(fā)現(xiàn)的，“一個(gè)自然的敘述者，還有一個(gè)震驚的敘述者”（47），這是不同語(yǔ)言的區(qū)別。

盡管相對(duì)方言，普通話(huà)于地方知識(shí)有所遮蔽，但是，某種程度上來(lái)說(shuō)，與北流的分離，促進(jìn)了李躍豆人生的持續(xù)展開(kāi)。不同于小說(shuō)中寫(xiě)詩(shī)的覃繼業(yè)因非法出版服刑八年而舍棄筆名疾野，李躍豆以《李躍豆詞典》將方言轉(zhuǎn)換普通話(huà)的可行，正說(shuō)明了她的認(rèn)知中有兩種體系，提示了作家李躍豆已與北流產(chǎn)生距離，也是她足夠?yàn)樽x者展現(xiàn)北流之外認(rèn)知的前提。

《北流》對(duì)片斷形式的使用是為了整體的復(fù)歸。最終，蜿蜒綿長(zhǎng)的邏輯線(xiàn)還是交還到讀者手中，構(gòu)成不同于“整體性”的完整。讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，隨小說(shuō)以地方北流為起點(diǎn)，最終似乎完成的是超出北流的對(duì)于整體的跋涉探索。

結(jié) 語(yǔ)

不以“個(gè)人的視角”“變成一把剪刀”“剪裁世界”（48），《北流》延續(xù)了林白《婦女閑聊錄》中的思路，并繼續(xù)往整個(gè)世界走。往整個(gè)世界走，是有危險(xiǎn)的，《莊子》中說(shuō)：“吾生也有涯，而知也無(wú)涯。以有涯隨無(wú)涯，殆已！已而為知者，殆而已矣！”張文江先生析此句時(shí)以《舊約》對(duì)照，認(rèn)為解除此種危機(jī)的方式是“回頭吃生命樹(shù)上的果子”，而“生命樹(shù)和知識(shí)樹(shù)本是同根生”（49）。

林白曾說(shuō)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)的狀態(tài)是“雙腳埋在土里，全身暖洋洋的”，自己不愿“從正在寫(xiě)著的長(zhǎng)篇里連根拔起”，也怕寫(xiě)完后“無(wú)依無(wú)靠，覺(jué)得自己孤苦伶仃”（50）。但《北流》的結(jié)尾時(shí)光回環(huán)，透露著滿(mǎn)足?！袄钴S豆，她看見(jiàn)自己穿著那件被河水沖走的第二年又自動(dòng)回來(lái)的紫色衣衫，在看見(jiàn)自己的同時(shí)她看見(jiàn)了郁郁蔥蔥的甘蔗林，在甘蔗林的旁邊是母親大人梁遠(yuǎn)照，她穿著天藍(lán)色的西式短褲騎著自行車(chē)，一個(gè)穿紫衫的小女孩坐在自行車(chē)的后架上。成群結(jié)隊(duì)的灰色水牛迎面行來(lái)，水牛背上停著白鷺，白鷺飛向大樹(shù)停在樹(shù)枝上?！保?1）這是因?yàn)椤侗绷鳌坊氐秸w建成的豐富生態(tài)，已足以使作者貼近了生命本身，轉(zhuǎn)而從中求得新知，獲取滋養(yǎng)。

注釋?zhuān)?/strong>