用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

偶遇王蒙先生
來源:長江日報 | 梅贊  2024年09月18日09:00

在北戴河一家酒店度假,吹著海風(fēng),踏著海浪,看海鴿子在蒼茫的大海上翻飛,腦海里跳動著高爾基的“像黑色的閃電”搏擊風(fēng)浪的海燕;院落中的一株核桃樹,像龍鐘老漢,枝丫匍匐滿地,形成一個核桃樹廳,坐在廳中的圓桌前,葳蕤的葉子像巨大的手掌遮住陽光,之間或漏下斑斑點(diǎn)點(diǎn)的太陽花來,而青澀的核桃果像綠色的眼睛閃爍在我們的頭頂,仿佛在偷聽著朋友們地北天南的趣談;幾個孩子在廳內(nèi)廳外歡快地穿來梭去,時而響來銀鈴般笑聲。

那天中午,吃過簡單可口的美食,我先離席,出餐廳消消食。當(dāng)走到核桃樹下,正準(zhǔn)備鉆進(jìn)核桃樹廳時,無意間一回頭,看著四位年輕的男女陪著一位耄耋老人走了過來。老人戴著一副眼鏡,花白的頭發(fā)在太陽下閃著寒光,步履蹣跚,但并不要人攙扶。我定睛一看,這不是著名作家王蒙先生嗎?我有點(diǎn)小激動,在心里驚呼:“媽呀,我看見真人了!”我收住正欲鉆進(jìn)核桃樹廳的身子,但并沒有迎著王蒙先生奔去,只是在原地站直了,默默地望著他的腳步。記憶里,早先年間讀王蒙小說的畫面不由自主地闖了進(jìn)來。

1980年代,我那時還是鄂南崇陽大市鄉(xiāng)下的一名中學(xué)生,莫名地喜歡上了文學(xué),如饑似渴地讀文學(xué)作品,發(fā)瘋似的淘文學(xué)書籍。雖然大市藏在幕阜山中的褶皺里,但外面的資訊還是能傳播進(jìn)來,何況那是個思想解放的年代,信息確像是爆炸一般。而且,文學(xué)的穿透力無比強(qiáng)大,前天還在北京引起轟動的《班主任》,今天就在大市有了回響;昨天還在上海如春雷一般的《于無聲處》,明天就炸到了大市。那真是文學(xué)的黃金年代?。∥揖褪悄菚r沒日沒夜睡在床上看小說,把眼睛看近視的。

偶然,聽大市供銷社賣貨的人說,新到了幾本熱門作家的小說選,欲購從速。說者無心,聽者有意,我連忙騎上自行車,從大市中學(xué)門前的陡坡沖下武長公路,再折向大市供銷社。那是暑期,天毒熱,剛爬過大市坳,先前只洇了一塊的汗衫,已擰得出汗水來。到了供銷社,我用汗衫擦了擦手,就走到柜臺前。彼時的供銷社里什么都賣,柴米油鹽醬醋茶。只有一旮旯賣圖書,還大多是舊書,鮮有新書。而那天,我就看見幾本嶄新的、藍(lán)色封面的書籍整齊地碼在貨架上。新時代畢竟來臨了。

那好像是一套北京作家的文叢,我記得有《王蒙小說報告文學(xué)選》《鄧友梅小說選》《劉紹棠小說選》等。其時,我已讀過王蒙早年享有盛譽(yù)的《組織部來了個年輕人》,知道但還沒讀過的《青春萬歲》,總覺得王蒙作品有一股熱烈的、純真的氣息迎面撲來,對王蒙的文字佩服得不得了;而劉紹棠則更像個傳奇,聽父親講他的《青枝綠葉》,在他還是中學(xué)生時就進(jìn)了語文課本;只有鄧友梅還不怎么熟悉,因?yàn)闆]有讀過他的小說。我數(shù)出荷包里的所有紙幣和硬幣,剛好夠買三本,就把王蒙他們仨的書請回了家。

回到家,搖著蒲扇,先翻劉紹棠的《青枝綠葉》,清新的運(yùn)河田園風(fēng)情,雖然迥異于鄂南山區(qū),但對于正在農(nóng)村的我來說,更多的是親切,對當(dāng)年能進(jìn)課本,嘖嘖稱奇;鄧友梅的小說,好像更多的是他當(dāng)兵的經(jīng)歷,《我們的軍長》等所表現(xiàn)出來的戰(zhàn)爭年代的生活頗能吸引少年的我;而王蒙被人們稱為“集束手榴彈”的《夜的眼》《海的夢》《春之聲》《風(fēng)箏飄帶》和《布禮》等篇什全在集中,給了我一種全新的沖擊。其實(shí),當(dāng)時有的段落并沒有完全看懂,但“打破時空順序和中國傳統(tǒng)敘事方式”的新奇的意識流表現(xiàn)手法,跳躍的蒙太奇結(jié)構(gòu)驅(qū)使你繼續(xù)讀下去,而且,越讀越有味兒。可以說,那個年代,只要是見到“王蒙”二字,我就會去讀。

后來,讀到《青春萬歲》時,我已是一個詩歌發(fā)燒友。小說里的一首詩,至今我都還能背:“所有的日子,所有的日子都來吧,讓我編織你們,用青春的金線和幸福的瓔珞編織你們。有那小船上的歌笑,月下校園的歡舞,細(xì)雨蒙蒙里踏青,初雪的早晨行軍,還有熱烈的爭論,躍動的、溫暖人心……是轉(zhuǎn)眼過去了的日子,也是充滿幻想的日子,紛紛的心愿迷離,像春天的雨,我們有時間,有力量,有燃燒的信念,我們渴望生活,渴望在天上飛……”因?yàn)樗鹾狭宋毅裤轿磥砗瓦h(yuǎn)方的青春。

再后來,讀王蒙作品就漸漸少了,但對他的崇拜并沒有消減,每一次他驚艷的作品問世,我都特別關(guān)注。有一年,省作協(xié)小斌主任去北京拜訪王蒙先生,他知道我是他的擁躉,說是要給我一個驚喜。當(dāng)時,我有點(diǎn)懵,何驚喜呢?過幾天小斌主任從京城回漢,我們在“漢高”小酒館給他洗塵接風(fēng),我是懷揣著小斌主任所說的驚喜去的。酒喝得正酣時,他從皮包里拿出一本像磚頭一樣厚的書,遞給我。且說,我不是要給你驚喜嗎?這就是。我接過一看,《王蒙自述:我的人生哲學(xué)》。呀,真是驚喜喲,萬分的驚喜。翻開扉頁,王蒙先生的手澤仿佛還帶著溫度,頓時溫暖縈懷。那一刻,我也顧不得不勝酒力,端起酒盞,就和小斌主任高興地浮了一大白。

到了2022年,《長江日報》改版,《江花》周刊開辟了王蒙先生的“王蒙詞話”專欄,越來越好看。每期報紙一來,我都搶著王蒙讀。每每讀時,總是被他睿智的思想、幽默的文筆和獨(dú)到的見解所折服。一個年近九旬的老者,還有那么旺盛的創(chuàng)作力、與時俱進(jìn)的精神,值得我們景仰和學(xué)習(xí)。

記憶還在像放電影一樣地轉(zhuǎn)動,王蒙先生已經(jīng)走到我面前。我輕輕地問了聲:“王先生好!”并不想叨擾他、找他簽名、找他合影。然后,在他走過時,我又輕輕地念著他的詩句“所有的日子都去吧,都去吧,在生活中我快樂地向前;多沉重的擔(dān)子我不會發(fā)軟,多嚴(yán)峻的戰(zhàn)斗我不會丟臉……我想念你們,招呼你們,并且懷著驕傲,注視你們?!蓖趺上壬@然聽到了我的念白,回過頭來,含著笑,望著我,并揚(yáng)了揚(yáng)手。

我注視著他,目送著他,緩緩走出酒店院門。猛然想,王蒙先生寫了一千多萬字的作品,而最好的作品應(yīng)該是他的暮年,還如此健康,還能寫出字字珠璣的長篇文字來。