中國作家協(xié)會(huì)主管

王玉玨的中篇小說《燕牙湖》，極大地拓寬了我對這位作者小說虛構(gòu)本領(lǐng)的認(rèn)知，以及他游刃有余的言說張力。作品從一個(gè)“槍手”的視角徐徐展開，講述的卻是一個(gè)已故官員的遺孀，意圖從“冰冷的湖水中上岸”的故事，妙處在于作者很精巧地通過對文本把控的節(jié)制和惟妙惟肖的描摹，將已故官員一生的勤勉高光和內(nèi)心曾經(jīng)有過的那么一絲絲蕩漾和猶豫刻畫得搖曳多姿、婆娑迷離，給人以眼前一亮的欣喜。

王玉玨的小說真正引起我關(guān)注的，是他發(fā)表在《收獲》上的中篇《瞳距》。此前，我?guī)缀醵疾惶浪瞄L的是小說，而這次讀他的《燕牙湖》則是我第二次對他小說文本的欣賞。讀完他的《瞳距》和《燕牙湖》，我第一時(shí)間在新浪微博的“刊評”欄目上表達(dá)了我對小說的厚愛，因?yàn)槲夷軌驈乃倪@種藝術(shù)踅摸中，感受到我個(gè)人特別喜歡的一種文學(xué)表達(dá)風(fēng)格和寫作路數(shù)。我也曾經(jīng)非常固執(zhí)地認(rèn)為，文學(xué)作品，特別是人們關(guān)注度極高的小說，首要的任務(wù)就是要吸引人們的閱讀，并且能讀者在閱讀后有所感悟，有所啟迪。所以，我對王玉玨小說文本在邏輯關(guān)聯(lián)和語言敘述上給讀者帶來的愉悅美感很是看好。我甚至還堅(jiān)定地覺得，一部作品必須同時(shí)做到：故事婉轉(zhuǎn)動(dòng)人、情節(jié)張弛有致、敘事語言流暢自如，才能算達(dá)到文學(xué)藝術(shù)表達(dá)的審美境界。王玉玨的文本特點(diǎn)與我的藝術(shù)欣賞主張，可謂殊途同歸，這是我特感欣慰的地方。

燕本無牙，所以《燕牙湖》喻指的其實(shí)是一個(gè)烏有之湖，虛構(gòu)之虛構(gòu)。但此湖現(xiàn)實(shí)中卻是有原型的，便是位于山東省濟(jì)寧市微山縣的微山湖。

通過這段話，我在作者的創(chuàng)作談里找尋到他的《燕牙湖》所要表述的宏闊意境。某市的尹市長退休不久就因病離世，原市長夫人想高價(jià)請人寫一本關(guān)于市長的回憶錄，據(jù)說這也是原市長本人未完成的遺愿。當(dāng)?shù)氐奈穆?lián)主席便委托一位靠文字吃飯的作者擔(dān)綱“槍手”，條件談定，高高在上的市長夫人一出手就預(yù)付了20萬的定金。“槍手”的資料查閱和寫作循序漸進(jìn)，寫好一個(gè)章節(jié)便拿去審閱。一切都在按部就班地進(jìn)行著，突然有一天“槍手”在查閱20世紀(jì)六十年代的史料中，發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年地方報(bào)紙報(bào)道的文字和市長夫人自己的講述出入很大，有些細(xì)節(jié)幾乎是南轅北轍。這個(gè)波瀾不驚的故事便拉開了矛盾沖突的帷幕。

從表面看，這只是對一個(gè)當(dāng)年生活細(xì)節(jié)的追記。說的是某一年除夕，還在某機(jī)關(guān)辦公室任職的“尹市長”沒有回家過年，報(bào)紙上報(bào)道的是他要和當(dāng)?shù)厝罕娨黄疬^一個(gè)春節(jié)；而“原市長夫人”給“搶手”講的則是她和丈夫一起在燕牙湖畔溫馨浪漫的“除夕之夜”。“槍手”的較真和原市長夫人的執(zhí)拗，撕開了隱藏在歲月深處的一段隱情。一邊是兩口子在漫天大雪的湖邊，圍爐而坐；一邊是這個(gè)男人冒著紛飛的大雪，深夜赴一場零點(diǎn)鐘聲的約會(huì)……小說最堅(jiān)硬的那一部分異峰突起。盡管當(dāng)年曾經(jīng)的曖昧與主人公的高光為政毫發(fā)無損，但畢竟是橫亙在他們夫妻間的一道坎。歲月靜好中有機(jī)鋒，藝術(shù)踅摸處多韻味，所謂雁過留聲，月下有情，湖光瀲滟的無邊無際，都為這部作品留下了充足的懸念和解讀空間。

王玉玨從夫妻關(guān)系中畸形的病瘤處著筆，細(xì)膩而生動(dòng)地刻畫出主人公對遮蓋在人性深處中某些暗角情感涌動(dòng)。事涉主人公的隱私，但“回憶錄”卻必須要寫好。矛盾的糾結(jié)和故事的走向已經(jīng)不再重要，“槍手”能不能如期交稿也不再重要，讀者更多關(guān)注的是，這對“夫妻”在歲月長河中相互的隱忍和曾經(jīng)的恨意，而當(dāng)這一切元素都和盤托出后，他們夫妻之間還能不能與先前一樣“舉案齊眉”般的和睦如初。作者努力想讓作品中的每個(gè)人都能找到情感流連的亮光和出口，讓他們的內(nèi)心都有“上岸”的機(jī)會(huì)，但作者一旦創(chuàng)作出這個(gè)作品，其中角色人物那獨(dú)立的暗夜和獨(dú)立的痛苦，都不可能再被作家所左右，他們的情感漣漪會(huì)在讀者的解讀中變得更加多元，這既是小說家的無奈，當(dāng)然也是文學(xué)作品對心靈最為旖旎表達(dá)。

我覺得這才是《燕牙湖》帶給我們珍貴的藝術(shù)體驗(yàn)。