《膠東文學(xué)》2024年第7期｜胡笑蘭：似是故人來
1984年的春節(jié)，我第一次與葡萄酒相遇。
廚房，母親和三姐在準(zhǔn)備祭祀菜品及年夜飯。堂屋，父親率哥哥貼春聯(lián)。三葷三素，擺上供桌。父親率領(lǐng)我們洗手焚香，磕頭敬祖宗。鞭炮炸響。先是一家響，接著家家響，響成一片。拜祖儀式冗長(zhǎng)，噴噴香的飯菜令等待更覺冗長(zhǎng)。
年夜飯終于開始。八仙桌上，三耳泥爐當(dāng)中坐，四周布滿菜肴。父親拿出他的酒具。他其實(shí)并不善飲，只是喜歡搞點(diǎn)兒儀式感。每年大年夜，先是請(qǐng)出他那一套青花瓷酒具。他給提梁壺倒下小半壺白酒，青花瓷溫酒缽里注上熱水。酒壺再放進(jìn)去，慢慢溫著。酒有微溫，他捏著青花瓷酒杯，慢慢飲。
父親從里屋出來，給桌子擺上一只長(zhǎng)脖子玻璃酒瓶，有點(diǎn)兒鄭重其事，有點(diǎn)兒故弄玄虛。我一看，可不是白酒，是用“名酒計(jì)劃酒票”換來的張?jiān)＝皙?jiǎng)白蘭地。父親跑營(yíng)銷，走南闖北，一張說產(chǎn)品的嘴是能說會(huì)道的。他和我們講故事一樣講起這款酒。他說酒來自山東煙臺(tái)，是用葡萄釀的。
歲月凝聚成河。后來，我與張?jiān)＝皙?jiǎng)白蘭地愈加熟悉，乃至深愛。論商業(yè)大亨，南有胡雪巖，北有張弼士，可謂數(shù)典有名。張弼士，廣東大埔縣人，1841年生人，1916年辭世。憑著智慧與勤勉，這個(gè)尋常人家的孩子做到南洋首富。他創(chuàng)建張?jiān)Ｆ咸厌劸乒?，也因此獲得“中國葡萄酒之父”的美譽(yù)。中華世紀(jì)壇青銅甬道上銘刻的銘文寫道：“華僑張弼士在山東煙臺(tái)創(chuàng)辦張?jiān)Ｆ咸丫漆勗旃尽！?/p>
動(dòng)機(jī)竟然來自一個(gè)偶然聽到的故事。
19世紀(jì)90年代張弼士任巴城商務(wù)領(lǐng)事，應(yīng)邀出席一個(gè)酒會(huì)時(shí)，無意中聽到法國領(lǐng)事說用中國煙臺(tái)的葡萄釀造的酒可與法國白蘭地相媲美。說者無心，聽者有意。張弼士對(duì)煙臺(tái)葡萄關(guān)注有加，全面考察后決定投資300萬兩白銀在煙臺(tái)設(shè)廠，這就是著名的“張?jiān)Ｆ咸厌劸乒尽薄?/p>
這才是個(gè)開始。美酒的誕生經(jīng)歷無數(shù)的歷練，在時(shí)間與匠心的酒壇里發(fā)酵。
為了釀造品質(zhì)上好的葡萄酒，張弼士聘請(qǐng)了眾多有名的釀酒師，又從歐洲引進(jìn)120多個(gè)優(yōu)質(zhì)葡萄品種，建造地下大酒窖。十幾年后，張?jiān)Ｆ咸丫圃谑澜缡袌?chǎng)上嶄露頭角。1915年，在巴拿馬太平洋萬國博覽會(huì)上，張弼士帶來的酒品可雅白蘭地、紅玫瑰紅葡萄酒、雷司令白葡萄酒、瓊瑤漿味美思，一舉奪得一個(gè)金獎(jiǎng)、三個(gè)優(yōu)等獎(jiǎng)?？裳虐滋m地抱得金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)職w。后來，將可雅白蘭地酒改為“金獎(jiǎng)白蘭地”。傳統(tǒng)的、古老的東方也可以釀造出與法國干邑相媲美的白蘭地。張?jiān)０滋m地兩獲世界金獎(jiǎng)。
我父親手里的這瓶酒，就是金獎(jiǎng)白蘭地。
葡萄酒的密封性，猶如一個(gè)心思縝密的人，一步一步嚴(yán)絲合縫。開瓶體驗(yàn)，至今難忘。這是一個(gè)500毫升的瓶子，非常有質(zhì)感，摸起來凹凸不平，看起來有水流的紋路，非常有意思。開始撕標(biāo)，然后是木塞子。擰，擰……砰！你一定要聽一聽木塞子打開的聲音，脆。一瞬間，酒香蕩起，和溫暖的燈光一起布滿堂屋。非常棒的香氣，是那種很香很甜，還有一種酸，帶著水果新鮮的芬芳。不是那種白酒的辛辣。聞起來，非常柔和，非常舒適?！皝韥韥恚股系股??！备赣H見我們歡欣，他愈加興奮。父親給每一個(gè)人面前都擺上玻璃杯。他對(duì)18歲的我說：“你已經(jīng)是個(gè)大人了。來，也喝點(diǎn)兒，這酒就是你的成人禮了?！本普鍧M玻璃杯，透明的玻璃杯里，金獎(jiǎng)白蘭地泛著瑪瑙般的色澤。
父親又給母親的杯子斟上酒，朝著廚房喊：“他姆媽，也來喝一杯吧?！笨偸亲詈笊献赖哪赣H，解下圍裙，坐在父親身邊。母親端那杯酒的時(shí)候，歪著頭打量酒杯，瞥一眼父親，酒未喝，臉已紅。我居然看見了一個(gè)十分嬌羞的母親，一個(gè)勞動(dòng)后疲乏里現(xiàn)出舒心的母親。
輕啜，舌尖微辣，漸甜，兩側(cè)酸和咸，舌根酒味濃烈?；牒?，入腹。感受著酒滋味，漸漸品出果的芳香，還有一種說不清楚的幽香。我品人生第一杯葡萄酒。酒量不高的父親，漸漸有了醉意。微醺，恰到好處的微醺，便是令他著迷的意境。醉三分，醒七分。三代單傳的父親，見慣風(fēng)風(fēng)雨雨的父親，看著他一屋子的孩子，說著他的山海經(jīng)。春晚的旋律響起來。
那年伊始，我就知道，生活真的要有肯定，要有儀式感。父親的情調(diào)也“傳染”給了我。
自嫁人婦，有很長(zhǎng)時(shí)間上班下班，相夫教子。生活常常忙得雞飛狗跳，但我的內(nèi)心是平平靜靜的。母親那一代不也是這么過來的嗎？男人在外面打拼，你專心致志打拼好了。家交給我，洗衣漿紗，炊飯煮茶，照顧一家老小。當(dāng)遇到家庭必須有一個(gè)人全力以赴照顧時(shí)，那個(gè)退出職場(chǎng)的人是我，徹底回歸家庭，做一個(gè)“煮婦”。盡管我已經(jīng)不是傳統(tǒng)桎梏下的女子。中國的女人要考慮太多的東西，考慮怎么樣去做人做事才合乎世道人情，考慮別人的感受，按身邊人的期待規(guī)劃生活，唯獨(dú)很少考慮自己。愛人知我，每逢節(jié)日，不拘節(jié)日，即使在一個(gè)平常的日子，愛人也會(huì)為我買支葡萄酒的。
我自己也說不明白為什么，這里到底藏著什么樣的情愫。是第一次的不可磨滅？是習(xí)慣了那樣的味道？是給自己忙忙碌碌的生活加一點(diǎn)兒溫情？給單調(diào)的生活一點(diǎn)兒色澤？給煙火氣注入一份從容優(yōu)雅？或許都有吧。午間佐餐，午夜共飲。無論是一個(gè)人的清歡，還是兩個(gè)人的把盞，當(dāng)輕擎一杯葡萄美酒時(shí)，你是放松的，是優(yōu)雅的，還是從容的。紅酒抒懷，情致所致，一杯紅酒添香，美人欲醉朱顏酡。
那年旅行至膠東半島煙臺(tái)，流連幾日，沉醉幾日。車窗外閃過葡萄園，漫天漫地的葡萄，青綠里有煙霞彌漫。風(fēng)披著斑斕的斗篷，透過窗玻璃把葡萄成熟的氣息傳給我，把葡萄酒的香氣傳遞給我。我對(duì)愛人說：“我們下車吧。去看看葡萄園、葡萄酒吧？”愛人不假思索答應(yīng)了我。
素聞煙臺(tái)是亞洲唯一的“國際葡萄·葡萄酒城”，果然不虛。造訪之地，是可雅白蘭地酒莊，它坐落于張?jiān)H葡萄酒城。大片乳白色建筑，高雅別致。歐洲中世紀(jì)羅曼式建筑，附著中式古典建筑的莊嚴(yán)，是由來已久的風(fēng)格。這建筑的詩行表達(dá)的正是可雅中西合璧、傳承百年的精神氣質(zhì)。剛進(jìn)入酒莊，便聞到幾分酒香。香氣凝結(jié)在空氣中，不需要刻意來吸，你便感覺被酒香包裹，周身彌漫。陽光從落地窗灑進(jìn)來，明亮而溫暖，給酒莊平添幾分詩意。
一瓶白蘭地，需要幾千顆白玉霓葡萄。那是珠圓玉潤(rùn)的白玉霓，來自法國的物種，仿佛為白蘭地而生。葡萄園，彌望處，是輕輕淺淺的綠。一捧柔軟的陽光，枝葉下累累的果，透明的黃綠，有云霓閃爍?；秀遍g，宛如來自唐朝的佳人，身披霓裳羽衣，娉婷而來。自然與人更愿意賦予一粒果子以古典的意蘊(yùn)。白玉霓還叫白羽霓，唯有這樣美麗的名字能和它相配，也更讓人心動(dòng)。白玉霓已經(jīng)熟了，等待著采摘。空氣中有暗香浮動(dòng)，是桂皮和丁香的氣息。北緯37°的陽光雨水，氣候與土壤，讓葡萄豐腴，灌滿酸酸甜甜。恰到好處的酸和酒精，是上天賜予優(yōu)質(zhì)白蘭地的福音。我不得不感嘆造物主的神奇，大自然對(duì)人類無盡的愛，送給人最好的禮物。物種和地域，賦予一顆葡萄不一樣的特質(zhì)，擔(dān)起神圣的使命。
除梗，破碎，壓榨，發(fā)酵。美國作家威廉·楊格說：“一串葡萄是美麗的、靜止與純潔的，但它只是水果而已；一旦壓榨后，它就變成了一種動(dòng)物，因?yàn)樗兂删浦?，就有了?dòng)物的生命?！?/p>
優(yōu)美的天鵝頸，壺式的造型，是夏朗德壺式蒸餾器最顯著的特點(diǎn)。蒸餾，酒體中濃縮更多的芳香、更為復(fù)雜馥郁的香氣。葡萄酒是有生命的，葡萄酒是成長(zhǎng)的。這個(gè)過程很神秘，很令人期待。把它交給時(shí)間，交給工匠的精致，它會(huì)越來越復(fù)雜迷人。原初的白蘭地?zé)o色透明，香氣濃烈，口味辛辣，必須經(jīng)過橡木桶的長(zhǎng)期貯藏、調(diào)配，才能成為真正的白蘭地。在可雅酒莊的地下大酒窖內(nèi)，酒香變得更為濃烈。天空的光線消失，只余燈光。幽藍(lán)的燈光掩映，大大小小的橡木桶靜臥在那里。密封，將酒交給橡木桶。橡木桶，亞洲桶王，鎮(zhèn)窖之寶，體形碩大。陰涼恒溫的環(huán)境，讓葡萄酒分子悄然變化。白蘭地顏色變深，由淺黃到金黃，再到琥珀色?？诟杏筛输?，變得圓潤(rùn)、深邃、協(xié)調(diào)。整個(gè)過程是緩慢的。酒賜予木紋的包漿，斑駁里有記憶，記憶張?jiān)Ｈ齻€(gè)世紀(jì)的沉淀。橡木桶更好地與白蘭地融合，香氣更為優(yōu)雅、細(xì)膩、馥郁。
品酒室。歐式的吧臺(tái)，壁掛上的舊式風(fēng)燈，一瞬間把你帶到久遠(yuǎn)。你剛坐定，品酒師便朝你走來。他稍欠了身，彬彬有禮，他又溫文爾雅，朝你笑著，遞上一杯酒。高腳玻璃杯，金色酒液只斟小半杯，最適合醒酒。輕搖酒杯，酒在慢慢醒轉(zhuǎn)。慢下來，再慢下來，細(xì)細(xì)地品。只余燈光下這琥珀色的酒液。靜看那純凈的顏色，浸潤(rùn)了滿月的圓融。所期待的如約而至，那熟悉的氣息就在那里。那么熾烈、熱情，迎接我，像久別重逢的故人。
該怎么形容入口的那一瞬？?jī)?yōu)雅，絲滑，柔順，輕盈。杯留余香。香是葡萄本身，香來自第一次發(fā)酵后的鳳凰涅槃，又來自橡木桶內(nèi)陳年的醞釀。歲月沉淀，所有的物質(zhì)渾然一體，構(gòu)建這獨(dú)特的香。深吸一口氣，放松。身和心都和酒在一起。愉悅讓每一個(gè)人臉上浮蕩滿足的表情。愛上酒的杰作，并做世界上最懂得的讀者。
過硬的品質(zhì)，是張?jiān)！拔Ⅴ浮笔澜绲闹巍ＮⅤ?，我在品酒師那里再一次聽見；微醺的意境?dāng)是最好的意境。微醺，讓女人依舊保持迷人風(fēng)姿，雙眸煥發(fā)如夢(mèng)的神采。讓人心間甜美，有難以忘懷的感覺。這“男士的香水”，亦深得男人心。男人亦如酒，青澀慢慢化為佳釀，以至卓爾不群，包容大氣，帶著與生俱來的優(yōu)雅氣質(zhì)。希臘詩人荷馬說酒是能使舌頭松綁、讓故事生動(dòng)的魔術(shù)師。對(duì)于浪漫主義者而言，不僅僅只浮于物質(zhì)表面，更在意精神的追求。酒的極致能羽化精神，給予生活莫大的歡樂。
電視連續(xù)劇《繁花》中，寶總和范總吃飯，餐廳背后擺了一些酒。細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)，是張?jiān)＝皙?jiǎng)白蘭地。這是一部反映二十世紀(jì)六七十年代上海灘往事的電視劇。張?jiān)０滋m地火遍上海灘的年代，比《繁花》所處的時(shí)代都要早。往前推，二十世紀(jì)二三十年代。執(zhí)手匠心，芬芳醞釀?dòng)诜綀A。任時(shí)光荏苒，它是可以品味的典雅，是可以體察的香濃。今天，張?jiān)０滋m地越來越深入我們生活中，在《繁花》里出鏡，這是再自然不過了。
在一些重要的，特別的，又或者平常的日子里，一瓶酒被打開，再放一曲自己喜歡的音樂。室內(nèi)溫暖的燈光下，酒液呈現(xiàn)迷人的石榴紅，清澈的紅色，閃爍著斑斕的折光。品紅酒真的會(huì)很有幸福感。慢斟酌，淺淺地飲。胡椒味兒和黑色水果香氣，間雜一種青草味兒，仿佛雨后割草，清新的草香杳杳。即便放下酒杯幾分鐘，依然齒頰留香，它那久久不散的香氣和美味令人難以忘懷。葡萄美酒，夜光杯，何嘗不是一場(chǎng)約定。似是故人來。
【胡笑蘭，女，安徽人，現(xiàn)居深圳。中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。文字散見于《人民日?qǐng)?bào)》《北京文學(xué)》《北方文學(xué)》《天津文學(xué)》《廣西文學(xué)》《青年作家》《紅豆》《青春》《火花》《地火》《散文百家》《文藝報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《生活周刊》等報(bào)刊。為多家刊物專欄撰稿，獲《人民文學(xué)》征文獎(jiǎng)、國家林草局全國征文特等獎(jiǎng)、廣東省“華夏杯”征文二等獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，散文入選《2022年中國精短美文精選》《皖西南文學(xué)作品精選》等多種選本。散文集《拾花記》獲方苞文學(xué)獎(jiǎng)?！?/span>
