《膠東文學》2024年第7期｜趙志遠：紕繆
西城
外婆從菜地走出來，戴著淺灰色的手套，帶著半干的泥巴。她走過豬圈，走過那棵巨大的楊樹，走到磚塊的盡頭，直到我看不見。我豎著耳朵，發(fā)現(xiàn)連雞啄米的聲音都蓋過了她的腳步聲。
外婆還在菜地的時候，彎著腰，被櫻桃樹和柿子樹擋住，被菜纓子和雜草團擋住。我坐在馬扎上，看云翳堆積在菜地上方。外婆說：“乖西城，下雨了，躲進去吧?！蔽夜庵_把馬扎搬到屋里，腳底是一層黃豆粉一樣的浮土，用手抹一下，擦不掉，反倒涂勻了，很干爽的感覺。
外婆直起身子，責問我：“為什么不穿鞋呢？等下又要爬到床上找電視看，這么臟，弄得床單上都是土，你這孩子?！彼匦聫澫卵?，繼續(xù)融進菜色里。
外婆說她馬上回來，我問她那是什么時候，外婆說等雨停的時候。
雨水落在菜園里，黃色的泥巴貪婪地吸吮著云的漿液，發(fā)出泡沫破碎的滋滋聲，菜葉子上的珍珠聚攏又滑落，最終全都便宜了那些泥土。雨水落在豬圈里，豬圈里沒有豬，那里早就堆滿了雜物，一片巨大的塑料紙在這場滋潤的雨中瘋狂喧鬧。雨絲連著珠兒，疏疏密密，嘈嘈雜雜，外婆還是沒有回來。我開始想念她，想念她蹬著自行車送我到幼兒園的時候。那是一段漫長的時光，外婆常累得停下來喘氣，那條路到底有多長我從來也不知道，我只知道要沿著河岸一直走下去。我總是記不得路上發(fā)生了什么，只知道等我睜開眼時，學校會出現(xiàn)在眼前，身旁還會站著氣喘吁吁的外婆。
父親從來沒有提過那段小路，他唯一在乎的是某次我被外婆摔倒在地，壞了手腕，他因此從外地趕回來，只為責怪外婆。那時我并不知道，父親在未來歲月中，將無數(shù)次提起這件事，用以詆毀我關于外婆的全部美好記憶。
外婆還沒回來，我開始后悔自己沒有在外婆臨行前問她到底去哪里，我能做的只有等待雨停。白頭翁和麻雀在櫻桃樹上喳喳叫，似乎在催促櫻桃快些成熟。我乞求它們去幫我看看外婆到了哪里，它們沒有理會我。螞蟻給我?guī)硐?，我將耳朵貼近地面，近得可以呼吸到地面上的浮土，有腥氣。螞蟻說你的外婆飛走了，像一只氣球。
“你哭什么？”他問我。他是誰？我不知道。他抽著煙，煙味兒很香，像是野火吞噬干草的那種辛香，我能想到烈火吞咽干柴的場景，四周濺著火星，并發(fā)出噼啪不止的脆響。
“你哭什么？有什么好哭的呢？”他還在說。煙只剩半根，剩下半截煙灰還艱難地滯留在那里，脆弱地祈禱著。
睜開眼的時候，是在車上。有人輕輕拍打著我的后背，比外婆拍得重一些，不過外婆拍得沒有規(guī)律，這只手有。前面有人抽著煙，還有一些細碎的交談聲。
“西城腦瓜兒上都是汗，但還是燙?！迸说穆曇簟?/p>
“就快到了，別急，不能太快，剛才那輛三輪車差點兒把我嚇死。”
“咳咳，先把煙掐了?！?/p>
火舌吞噬柴草的香氣逐漸變淡，粗壯的木枝包裹著黑厚的外殼，內里瑩瑩閃著橘紅色的火光，霓虹燈一般。
時南
確定一個人是否死去不是件容易的事，我今天才在實踐中深知這個道理。
褲子的潮熱使我誤以為我尿了，伸手確認一下，牛仔褲仍舊干硬。司機在后視鏡里看了我一眼，在我回看過去的一瞬間他聰明地躲開了眼神碰撞。半晌，他說：“兄弟，借個火。”我愣了幾秒，緩過神發(fā)覺自己表現(xiàn)得太不自然，于是硬著兩頰笑了笑，伸手摸兜，取出拇指大小的火機。我故作自然地吸了一下鼻子。
“來?！蔽艺f。
我把火機送過去，他叼著煙，往右側著臉，打火時，溫熱的火光從我的手上躍到了他的臉上，他的鼻尖反射出鉆石大小的白光。同時，他的臉也被火光映在了擋風玻璃上，我看見他又瞥了我一眼。他回過臉，雙唇銜住煙，深吸一大口，說：“我平時不抽煙的?！?/p>
我收起火機，看向前方，灰色的水泥馬路在遠光車燈的照射下顯得蜿蜒無盡。我沒說話。窗外，路兩旁高大的楊樹遮住了天空，路兩側也被半人高的雜草遮擋，或許黑暗之后有幾戶人家開著燈，或許草團后面依舊是草團，或許有雙眼睛在某處觀察著這輛謹慎的大眾，或許鳳凰嶺的野物早就在為我加油鼓氣。四方的黑暗像石頭一樣擠壓過來，稀薄的空氣讓我缺氧，我開始幻想自己在大海上漂泊，腳下開始滲水，窗外是無際的海浪。
駛入這條幽靜的小路大概十五分鐘，距離行程終點似乎還有三公里不到。不久前走過垃圾場旁的那個紅綠燈后，除了黑暗就再也沒有其他的東西能影響這輛車的速度了。十分鐘之前，在我剛準備動手的時候，那時我已將紅繩的一端纏在右手上，右拳被勒得發(fā)疼，我卻捏得更緊。我開始想象自己如何將紅繩送到男人的脖子前，自己是否需要用腳蹬靠背來借力。我心亂如麻，褲腿里的扳手已經(jīng)與體溫相融甚洽，我早已忘記它的存在。
我吞咽口水，挪動屁股，使自己完全躲進前方靠背的黑暗里，我的兩只手緊緊握住紅繩，隨時等待出手。司機一動不動，我能看到他的耳朵和耳后的一小截頭發(fā)，雜草似的。車內出現(xiàn)一小陣出乎我意料的安靜。好機會，我咽了一口唾沫，雙手也緩慢上抬。前方驀地出現(xiàn)一絲亮光，微弱的光一掃而過，我覺得我被完全暴露在了燈光下。我忙收起雙手，司機也警覺起來。
是一輛電動三輪車。
三輪車從拐彎處冒出來，與轎車的車燈對峙幾秒，雙方都嚇了一跳。等三輪車晃悠悠地消失在黑暗中之后，手心里的紅繩已經(jīng)濕了大半，我把它囫圇裹成一團，塞進口袋，做完這些，整個人隨即癱軟在座椅上，努力平復呼吸，一動不敢動。
“嚇老子一跳?！彼緳C說。
“是啊，也嚇我一跳?！蔽艺f。又怕司機聽出別的意思，我接著說：“這路真難走?！?/p>
“梨園灣還在前面吧？大晚上的去那兒有事？”司機說。
我說：“是，是，親戚在那開果園，請我去幫忙看幾天?！蔽业穆曇粲行┒?。
他不再說話，再說話時，就是借火。
我也想抽支煙。肺部從始至終收縮又脹大，經(jīng)歷過剛才的驚嚇，它差點兒像吹猛了的氣球一樣爆裂開，我現(xiàn)在很需要尼古丁來麻痹大腦的恐懼，可雙手一直在抖，況且說不定自己腦子一昏，取火機時把紅繩也帶了出來。我告訴自己，我最好啥都不干。等待，沒錯。我看向窗外，看濃黑如墨的夜色，聽汽車發(fā)動機的嗡響和司機警惕的喉嚨聲。
沒有車了，真的沒有車了，四周是死一樣的安靜。車重新漂浮在汪洋的黑暗中，我?guī)缀醺杏X不到車速，時間緩慢地流淌著，除了司機看向我時那飛快掠過的眼球。車燈隨著路的顛簸而上下?lián)u晃，如同全世界最后的孤燈。在純粹的黑暗中，那點兒慘白完全不算什么。我說：“停一下，撒尿?！避囁贉p緩，那一抹紅色被我重新攥緊，抻面條一樣被我扯開一道殷紅的血光，紅光在車內舞蹈。車體失控，他一直在搏命掙扎。車隨著慣性緩慢前進，即將撞在一棵大楊樹上，我聽見雜草卷進車轱轆時的脆響。那聲我忌憚已久的碰撞聲，也像誰憋了半天只是放了一個不臭不響的悶屁那樣。不過，他不動了。我走下車，眼淚已經(jīng)流到了我的鼻翼，我用袖子抹了一把。我從他兜中掏出一個皮夾子，里面有幾百塊現(xiàn)金，還有身份證和幾張銀行卡。終于我找到了他的手機，取出手機卡，放在嘴里咬了四五次，才被我肢解成三個碎片。
我拿起身份證，是反面，剛要正過來，司機竟然醒了。我后退一步，差點兒一個踉蹌坐在地上。他試圖從座位上逃離。我尋到綁在腿上的扳手，一下，兩下，三下。
溫暖的液體和某種黏膩的質地將我的雙手包裹。有鳥的聲音，聽聲音應該是一只巨大的鳥，它愈來愈近，遮天蔽日，砂石都被它的巨翼卷起，空中彌漫著不安的氣息。不是鳥，我看向身后，一輛轎車從后方駛來，兩個圓圓的車燈像探照燈一樣隨著車頭搖擺巡視，它義無反顧，沖碎了凝固的空氣，駛向我。
汽車減速，如逡巡在野地亂嗅的野狗，最終緩慢停靠在一邊，車窗搖下，看不清臉。
“喝了多少??？這樣擋在路中間？”是男人的聲音。
“不好意思，不好意思?！蔽野咽直吃谏砗?，擋在他的車窗前。
車里有女人催促道：“快走?！?/p>
我把司機的外套脫下，蓋在他腦袋上。他的身份證落在血泊里，一張血臉旁邊是三個顯眼的字：陸為民。
王北風
那個女孩兒又出現(xiàn)在衛(wèi)生間。她只是靜靜地站在那兒，不說一句話，她的眼睛也并不是聚焦于我，她似乎在張望，在狹小的衛(wèi)生間里張望。等我快要看清她時，她便消失了，就像孩子躲在門后只為嚇唬一下大人。她總能嚇到我，這點我不得不承認，她成功了，一次又一次地成功。我和于麗說過這事，她起初不信，后來我神經(jīng)衰弱，日復一日，失眠、易怒。于麗帶我去看心理醫(yī)生，醫(yī)生說：“精神沒太大問題，就是有心結，說白了就是心理陰影，走不出來。”于麗問醫(yī)生：“要不帶去叫個魂兒？”醫(yī)生說：“叫什么？封建迷信。吃點兒藥吧。”
我有家族遺傳的高血壓，家族里什么好的基因都沒有遺傳給我，爸媽也沒有給我留下什么值錢的東西，只有高血壓世代相傳。隨著年紀增長，我的身體機能越來越差，高血壓引起心臟病，前兩年我做了一個小手術，心臟造影。于麗把我的高血壓和心臟病全都賴在小女孩兒身上，我則把小女孩兒的死賴在于麗身上，我倆各恨各的，也各愛各的。
事情要追溯到十幾年前。西城的外婆走了，突然走的，趕集的時候騎車翻進溝里，被幾個游野泳的孩子發(fā)現(xiàn)。西城的外婆入土以后，西城被接過來跟我和于麗一起生活，我為了讓他盡早接受我和于麗，總是講他外婆做事多么疏忽，比如摔傷了他的手腕。
小小的門市房多了一個孩子，更顯擁擠。說來也怪，面條機那個時候總是壞，我還因此去找廠家處理。面條店歇業(yè)一周，三張嘴都要吃飯，西城長身體，壓力自然落在我頭上。西城剛轉學過來，讀一年級，他那時才六歲，比別的孩子小一歲，他功課跟不上，
而且他從前跟他外婆生活，懶散慣了，也不愿意寫作業(yè)，拿筆姿勢都不對，我還因此打過他幾次。有天晚上，西城站在床頭哭，我和于麗都嚇壞了。于麗問：“乖，怎么了？”西城說：“我要回去，要找外婆。你們這里不好玩，學校也不好玩。”于麗哄了半天也哄不好，我一生氣，喊道：“別找你外婆了，你外婆死了。”于麗覺得我有些冒犯她母親，和我拌了幾句嘴，我脾氣差，兩人的戰(zhàn)爭愈演愈烈，差點兒動了手。吵到一半，于麗說：
“孩子呢？西城呢？”我才反應過來，西城不見了。兩人趕緊穿好衣服出門找。一排門店，彩票店關門最早，好幾戶卷簾門已經(jīng)落下了，老李家的鹵煮關得最晚，我們找到老李，問看沒看到西城。老李正在擦桌子，他說：“看到了，往那面走了?！彼钢线?。
西城是在綠化帶里找到的，回家后就開始發(fā)燒，說胡話，吃的沒有吐的多。有天老李過來拿面條，看見西城躺在他媽懷里，上去摸了摸腦門，說高燒不退，再去看看。我問他有沒有認識的。他說有，在梨園灣。老李給了我地址和號碼，告訴我那人姓胡。我當晚就借了彩票店老周的轎車，帶于麗和西城去了梨園灣。
梨園灣在市區(qū)東邊，大概十五公里。路上車越來越少，樓房也一棟一棟地消失，矮平房開始出現(xiàn)，樹多起來。月亮很快躲了起來，再看不到一點兒月光的清輝。于麗說：“開慢些吧，怪嚇人的?！蔽议_慢了。于麗又說：“開快些吧，太嚇人了?！蔽矣谑情_快了些。于麗突然說：“有人?！蔽已邴惖穆曇艨催^去，果真有一個人影，半截樹樁似的站在路邊。黑色棉服，粉紅色的書包，是個小女孩兒。我踩了剎車，車窗緩慢下落。我問：“小朋友，你在這干嗎？為什么不回家？”她沒有說話，身體動了動。光線太暗，我看不清她的臉。于麗也問：“要不要我們載你回家？我們不是壞人，你看，車上還有一個小弟弟?！迸航K于開口：“不用了，謝謝，我媽媽馬上就過來接我了。”我看了一眼窗外，樹與樹之間有狹窄的空隙，空隙后面是黑暗廣袤的田地，田地像地毯一樣鋪平了除這條馬路以外的視野能及的全部。據(jù)我估計，這里至少離住戶有兩三公里。我執(zhí)意要載女孩兒回去，女孩兒猶豫間，于麗開始指責我。她說：“人家媽媽等下找不到她了怎么辦？還有，西城還叫不叫？要不是你四處借不到車，我和西城也不會等到那么晚?！蔽以獠蛔∮邴惖膰Z叨，留下一句“注意安全”，就重新開始行駛。
過了大概五分鐘，一輛三輪差點兒和我撞個滿懷，她騎得不算快，怪我沒有注意，急剎過后，自然少不了于麗的責怪。又過了十來分鐘，我的眼球已經(jīng)被眼前的黑暗和黃色的車燈占據(jù)太久，開始疲勞，視力儼然下降了不少。正困乏間，一輛黑車陡然出現(xiàn)在我的視野當中，車子歪斜地撞在樹上，一個黑影扶著另一團黑影擋在路中間，像是在嘔吐。我費力躲開他們，從另一側擠了過去。我喊：“喝了多少啊？這樣擋在路中間？”那人說了什么我記不太清，我只記得于麗催我快些走。汽車恢復車速，我正想和于麗爭吵，她一路上一直在催我，哪知于麗突然說：“那人死了?！蔽艺f：“誰？”于麗說：“地上那個。”我說：“你看到啥了？”于麗捂著嘴巴，說：“血?！?/p>
那晚于麗狀態(tài)一直不好，失魂落魄的。返回時，我聽于麗的話，繞了一條路走。于麗開始給我形容她看到的場景：地上一攤血，那個人手上也都是血。反復確認我是否真的沒有看到，她也開始懷疑自己是否眼花?！捌婀至??！彼匝宰哉Z道。當晚西城睡得果然踏實了一些，不知道是折騰累了還是姓胡的治療起了作用。
第二天，新聞還沒出，小道消息就傳出來了。梨園灣的那條匯民路死人了，地上都是血。于麗當天也被嚇得渾身不舒服，一直對我說：“好險，好險?！苯柢嚨睦现芎徒榻B的老李都過來和我確認。我說：“沒看到。”
警察找來了，我和于麗都去做了筆錄，把我們看到的、聽到的、想到的全說了?；貋砗?，老周和老李怪我騙他們。我說：“噓，我膽子小。”
新聞上報，梨園灣的匯民路有人被殺，叫陸為民的死了，男人，26歲。還有一個叫時苗的10歲小女孩兒失蹤了，老師報的警，地上有一只鞋子。從西城開始，接著是于麗，最后該我了，我大病一場，從此被那個小女孩兒纏上，盡管于麗說那個女孩兒只是我的心病。我很疑惑，那晚，我明明沒有看清女孩兒的臉。相反，我看清了那個殺人犯的臉，他站在我的車窗前，擋住我的視線。他的眼睛不大，瘦長的鼻子，不算高挑，身形有些瘦弱。他殺了地上的那個男人，他還殺了那個女孩兒。應該是他回去的路上，發(fā)現(xiàn)了那個女孩兒，為了保險起見，他殘忍地殺害了那個女孩兒。每當我想到這里，我的后背就會豎起汗毛。
方才，我開門后，那個女孩兒站在馬桶邊，她的臉被籠罩在黑暗當中。在我看清她之前，她消失了。于麗在外面敲門，嘴里嘟囔著什么。我把門鎖打開。于麗說：“你別忘了遛狗啊。對了，西城打電話說他調走了。”我問：“調到哪了？”于麗說：“區(qū)文旅局。”
我說：“還是那回事兒?！?/p>
西城天氣預報早就通知要下雨，大雨。
所有人提前一周就知道，沒人期待，只是知道。天一直悶著，悶到中午十二點，空氣被擠壓，膨脹著，叫人喘不過氣。一眨眼的工夫，后背就浸透了汗，不知道什么時候開始出汗的，反應過來的時候，已經(jīng)濕透了?！罢鏌?。”人們都說。我也說：“真熱?！?/p>
剛調來文旅局沒多久，負責送戲下鄉(xiāng)，是和老年大學那一幫學唱戲的老人合作，他們有自己的戲曲團，我們把他們送到鄉(xiāng)下唱戲。我照常打開“蘇北大鼓”的反饋表，填昨日的表演情況和信息。手機響了，是我媽。我接通電話，電話里傳來我媽的哭聲?！霸趺戳?？”我把手機攥緊，往耳朵上貼。
我媽說：“你爸被人捅了?！?/p>
我請了假，沒坐電梯，跑下三樓騎車。中醫(yī)院離我單位不遠，騎電動車全速前進的話大概十五分鐘，剛才沒多問關于我爸的情況，我只知道必須盡快到我媽跟前。
我一路闖著紅燈，希望這場醞釀已久的大雨不要落下。停了車，開始往搶救室跑，我右腳的第二根腳趾頭一路都在抽筋。到了搶救室，母親坐在外面，她沒有哭，只是眼圈紅著。我說：“我爸怎么樣了？”我媽嘴唇顫抖，說：“醫(yī)生剛才讓我進去簽了字，說是脫離了生命危險，還在手術中?！蔽艺f：“那就好，誰捅的？”我媽說：“不知道，人跑了，是買水果的人打的120。”
我爸的面條店從我記事起就一直開著，陸續(xù)做了十來年，賣生鮮面條，寬的、細的、圓的、扁的。后來小店越做越大，把隔壁賣窗簾的那家什么布藝店也給盤了下來，兩個店門掛了一個大招牌：北風面食。小店不僅賣面條，還軋餃子皮、餛飩皮。寒天里，還會滾湯圓來賣。面條機也從以前的一臺變成了四臺，各司其職。店員除了我爸、我媽外，多添了一個四十多歲的女的，我叫她蘭姨。蘭姨家里有個閨女，小我?guī)讱q，我爸媽總是讓她把閨女接過來吃飯，蘭姨一直不愿意，說是怕麻煩我們。我一直不喜歡蘭姨，雖然她對我很好，但她笨笨的，有次我用鉛筆寫了錯字，嚷嚷要去買橡皮，她叫我別去買，用食指蘸一點兒唾沫就能擦下來，我照做了，結果白紙上弄了黑乎乎的一大團，作業(yè)紙也被擦破了。我和她吵，她嘟囔著：“我看禾禾就是這樣的?！弊罱K的結果是我被我爸揍了一頓。
我爸總說自己能看到一個小女孩兒，我知道我爸是不想再做生意了，純粹是懶的。我讓我媽帶他去看心理醫(yī)生，本以為能讓醫(yī)生拆穿他胡扯的把戲，沒想到我媽也被我爸唬住，整天給他放松按摩、心理疏導。我爸幾年前不做面條買賣了，那時我已經(jīng)考上大學，他把店轉讓出去，被一個光頭接手，蘭姨還在那里幫忙，聽說店里生意一直不錯，但我沒回去看過。
我爸不賣面條之后，買了一輛三輪車，說是要去匯民路賣水果。從我家到匯民路有十幾個紅綠燈，騎車要半個小時，況且匯民路兩邊已經(jīng)建了商鋪，我讓我爸租一個商鋪賣水果，他不愿意，非要騎著三輪車從市區(qū)跑到那里去賣。我聽我媽講過，我小時候經(jīng)歷過兇殺案，那是許多年來最兇殘的一場兇殺案。兇手殺害一個男人之后，把車開到了湖里，男人也被綁在車上，兇手怕暴露，把在路邊等她媽媽的小女孩兒也順手殺死，這案子到現(xiàn)在也沒有破，而且我爸媽還和兇手有過一番交涉。所以我爸要去匯民路賣水果，我權當他是贖罪，我阻止不了，也最好不要阻止。
大概過了一個半小時，醫(yī)生出來了，他說轉入ICU觀察。
時南
鄰近的幾個村子都要拆遷，大白墻上到處噴著“拆”字，以前不活絡的村莊一下子活了。租給我房子的老馬也跟我說了情況，大概年底就能拆，房租退我三千二，讓我盡量下周就搬走。屠宰場倒閉后，我就在村里租了半間老宅，認識了老馬。老馬平時跟他表哥干外墻，搞噴漆的，我求老馬把我也捎上。我吃不了苦，坐在吊籃上腿軟，就干了兩個月。后來我到大興鎮(zhèn)子上當售貨員，平時做夢除了夢到苗苗被人軋死，就是夢到遠處的傳送帶源源不斷地朝我運來亟待掃碼的商品。
老馬剛發(fā)了工錢，牛皮紙包著，外面還有一層報紙。老馬點了三千二，把剩下的一沓放在木桌上，把那三千二點了一遍又一遍。點完了遞給我，我沒點。我假裝回屋收錢，蹲下把鞋盒里的扳手給掏了出來，攥在手里。老馬從里屋忽然叫我，走過來又塞給我一沓錢，他說：“金子，哥再給你一點兒，你出去別受苦，吃飽了，多保重?！蔽野寻馐质盏叫渥永?，心里酸酸的?；氐轿堇?，扳手被我捂得發(fā)熱，我想起扳手上還有陸為民的腦漿，被我壓在心底的記憶突然從胃袋里返上來，我打了一個持久的氣嗝。
那晚我殺了陸為民后，用安全帶把他綁在車上，沉進了湖里。后來我才知道那根本不是湖，只是某個村民的大魚塘，陸為民比我預想的要更早被找到。
我沉了車后，往回走，楊樹葉子開始落，隨著風到處飄落。那個男人掙扎的畫面一直刺撓著我，我害怕男人會再次醒來，他會游出車子，掐著我的脖子問我為什么殺了他。
我越走越快，苗苗應該困極了，她或許會很害怕，會怪我把她留在黑暗當中那么久，但她一定是感激我的。她不必感激，我理應讓傷害我妹妹的禽獸受到應有的懲罰。時苗在中心小學讀四年級，我在電子廠上班，通常是白班夜班輪番上，我沒法每天都去接她上下學，她很聽話，自己回家寫完作業(yè)，還能學著弄口吃的。那天晚上我發(fā)現(xiàn)她不對勁，磨了半天，她才告訴我實話，今天有個司機要送她回來，她答應了，結果司機越繞越遠，然后對她實施侵犯。苗苗受傷，去醫(yī)院的時候醫(yī)生護士都對我冷眼相看，我發(fā)誓要殺了那個禽獸。學校保安亭有路口的一個監(jiān)控，
我給保安塞了兩條煙，看到了那輛車子。我讓保安老頭放大畫面，畫面立刻糊成一團白霧?！八懔?，”我說，“能看清車牌號嗎？”老頭和我費了老大的勁兒才看清藍牌上的字。老頭最后說：“你不是做壞事的吧？”我說：“當然，如果出了事，你可以去報警?！碑敃r我被怒火燒傻了，回家后，我很后悔自己對老頭說了這話，而且學校保安亭有監(jiān)控，身為來訪者的我肯定被看得清清楚楚。據(jù)我了解，那種監(jiān)控最多十五天就會被覆蓋，甚至更短，所以我選擇在第十六天之后動手。
即使我早就找到了那輛車，車主也熱情地問我要去哪里，我也強忍著怒火離開。那人就該死，他在外環(huán)的地方遇到了我，四周沒有監(jiān)控，只有垃圾場附近有一個還在建設中的紅綠燈，也沒有監(jiān)控。
我沒想到秋天有那么冷，我手腳冰涼。我懷疑這與殺了人有關，或許真的存在鬼魂。我開始跑起來。到了我交代苗苗等待的位置時，四下無人，我不敢大聲叫喊，只能小聲呼喚：“苗苗，苗苗?！蔽也孪胧敲缑缃?jīng)不住凍，或者太過于害怕，自己跑回了家，我就回了家。家里也沒有人，我害怕了，我想到那輛黑色豐田，和我說話的那個男人，以及催促男人趕緊離開的女人，他們或許是人販子。當時大概是凌晨兩點，我騎電瓶車回去，繞了一大圈，草里，樹后，都找遍了，苗苗失蹤了。
第二天，報紙登了新聞，匯民路上有兩個地方有血，提取到兩個人的DNA，地上還有女孩兒的一只鞋。小女孩兒叫時苗，10歲，失蹤了。我心想，苗苗一定是被那輛黑色豐田撞死的，他們急著去毀尸滅跡，才會夜里開往那么偏遠的地方。我沒敢回家，我知道警察一定在找我，如果我被抓到，電子廠那邊沒有我上班打卡的記錄，就知道我當晚肯定和這事有關聯(lián)。我得跑，留得青山在，不怕沒柴燒。
第二天中午，我溜到外環(huán)，跟拖豬的車子一起躲到了大興。開車的是個老頭，后視鏡上掛了佛牌，一路上都在和我罵，我心里有事，沒怎么細聽，只知道他說最近鬧了豬瘟。路上，他還聊到了匯民路死了兩個人，他說是早上聽廣播聽到的，我沒怎么搭茬兒，不敢說話。我在屠宰場待了兩年。警察通緝我，到處找我，我改了姓名，叫劉金，天天和豬屎豬血攪和在一起，竟過了三四年太平日子。但是苗苗死了，我不為茍活，我要找到那個人，我要殺了他給時苗報仇。
我記得那輛黑色豐田，車牌是蘇N打頭，最后三位是282。我2006年回到市區(qū)，找到了那個車主，他是開彩票店的，聲音很尖。我去買過幾次，經(jīng)過幾次交涉，我總有意無意地提到他的車。他說：“早該換了?！蔽艺f：“這車一直是你在開嗎？”他說：“是?！庇謫栁覇栠@個干嗎。我說：“隨便聊聊?！辈势钡昀习逍罩?，他還告訴我，他老婆孩子在城南區(qū)，自己下午五點半就要關門，開車回家，所以晚上不要來打彩票，一定會跑空。
這次回來，彩票店已經(jīng)沒了，旁邊賣生鮮面條的老板也換成了一個五大三粗的光頭，招牌寫著：張記面食。我和光頭聊了一會兒，想弄清彩票店老周的去向，光頭說不知道。閑聊幾句，講到之前賣生鮮面條的。光頭說：“王老板啊，中邪了?！蔽也缓闷妫€是問了句。光頭說：“梨園灣匯民路十幾年前死過人你知道嗎？王老板那次看到了，老李還告訴我，那小女孩兒化成了怨鬼，追著王老板呢。要不然你看他才五十歲左右，一頭的白頭發(fā)?！?/p>
“王老板現(xiàn)在在哪？”我忙問。
“好像是搬到了長江路那邊的小區(qū)里，不過聽說他又做買賣了，在匯民路賣水果。”
匯民路南側真的有一個中年男人賣水果，我摸了幾次點，他上午不出攤兒，下午兩點左右出來，下午六點半左右收攤兒回去。我準備用扳手來砸漏他的腦袋，給苗苗報仇。就在今晚。
陸禾
十五年前，兇手行兇的那晚，順帶也殺死了我。
兇手砸碎了我父親的頭骨，勒斷了他的喉嚨。他被撈上來的那天，母親去了現(xiàn)場，我被祖母抱在懷里，只有一歲。父親的腦袋里應該灌滿了河水，他的四肢僵硬，端坐在駕駛位，魚蝦在黑暗中隨意穿游，寄生于他冰冷的頭骨。
母親從小就告訴我，我的父親去了很遠的地方，但他總有一天會回來的。祖母告訴我說，我的父親走了，永遠不會再回來，是有人害了他。我問祖母是誰害了他，祖母搖了搖頭，她讓我好好學習，以后考上警察，抓住殺害父親的壞蛋。
母親在市區(qū)上班，工資很低，卻很辛苦，早上六點她就要從家里騎車出去，她總往家里帶面條，一袋一袋的，多到吃不完，粗的、細的、寬的、圓的。小學時，祖母送我上學，我沒考上市區(qū)里的好初中，只能在一個離家最近的中學上學，這樣也挺好的。之后祖母得了風濕，兩條腿不能打彎，走路就像企鵝。最終我沒能如愿考上警察，因為我只讀了中專。祖母不再寄希望在我的身上。
我沒想過弄清當年的真相，弄清到底是誰殺死了我的父親，毀掉了我的家庭，順帶毀掉了我。我只是時常會想，如果父親活著，也許我真的可以成為一名警察；如果父親活著，這個開頭有著無數(shù)的假設；如果父親活著，是否祖母就不會積勞成疾，也不會整日坐在家里撥弄佛珠，求佛祖懲罰殺害父親的壞蛋；如果父親活著，母親是否就不需要在那么遠的市區(qū)里幫人賣面條，她會有更多時間陪伴我，我會好好學習，成為一個我想成為的人，我的母親也可以像其他母親那樣，穿著時髦的衣服，時尚的款式，抹一抹口紅，畫一畫眼線。但是母親身上，只有面粉。母親身上的面粉越來越多，攢的錢卻越來越少。我上了中專以后，用錢更快。我恨自己為什么不能現(xiàn)在就為家里創(chuàng)造條件，直到我坐上一輛豪車，他把我接到賓館，完事給了我一千塊錢。我忍著痛，在心里盤算，母親一個月掙兩千五，我只需要三個晚上就能賺到。
我覺得我在改變，往糟的方向。慢慢地，我不恨那個殺害我父親的人了，因為我不知道他是誰，我不知道他長什么樣子。我恨面條店的老板，為什么他只給母親那么微薄的薪水。我恨每一個打車的乘客，他們隨時都有行兇的可能。有次母親告訴我，那個收留她的面條店老板，其實那晚路過了匯民路，警察請他去做了好幾次筆錄。我說：“你不恨他嗎？”母親問我：“恨誰？”我說：“面條店的老板，他沒有下車救人。”母親愣了一陣，她搖搖頭說：“這怎么能怪人家呢？”她要伸手摟我進懷里，那個動作就像那些要塞給我錢的男人一樣，我躲開她的手，逃了出去。當兩種仇恨重合，像是兩股彼此纏繞的野藤，根須愈發(fā)粗壯，我恨透了那個老板。可是礙于母親，我一直沒再提起這件事。
中專畢業(yè)后，我到紅旗電影院幫人檢票，偶爾也幫著鏟幾桶爆米花。小年輕兒都喜歡來電影院看電影，朋友聽說我在電影院上班，都咂著嘴巴，羨慕我?！澳芸床簧匐娪鞍?？”他們問我。“那當然?！蔽因_他們說。
傍晚，我經(jīng)過匯民路，路兩旁全都站滿了路燈。我?guī)缀鯖]有走過這條路，這條路離我家和單位很遠，且不在一個方向，只是今天恰好一個同事扭傷了腳脖，不能騎車，我送她回家?；貋淼臅r候，我看見一輛三輪車上擺著香蕉和橘子，我騎車走到攤前，想買一些香蕉給祖母，她最近通便不暢。我抬眼，認出了那個老頭，他沒認出我來。我回過頭，仿佛看到父親就在我的身后被人勒住，瘋狂求救，一輛疾駛而過的車視若無睹。四下無人，司機就在我的眼前，我抄起一旁的水果刀，朝他的肚子上捅去，一下，兩下，三下。一切發(fā)生得太快，快到我不知道發(fā)生了什么。后面有一個男人看著我，我趕緊騎車離開。
西城
陸禾被抓了，我又見到了蘭姨，我以前很討厭她，但是這次她跪在我爸的床前，我竟不忍心去看。我爸經(jīng)過搶救脫離了危險，
兩刀避開了要害，一刀扎到了腸子。止住血后，醫(yī)生就告訴我媽：“受罪，但是死不了?！?/p>
時南也被抓了，自首。在我爸找到他之前，他先找到了我。我爸住院的這段時間，我一直跟單位請假，周五才去上班。那天送戲下鄉(xiāng)去的是一個老小區(qū)。背景布套在幾根鋼管里，地上鋪了紅布，舞臺就算搭好了。老年大學的幾個老人換了戲服，在幕布后面候場。等到五點半，我就和戲團團長說：“演吧，人越演越多?！蔽业綐堑览锍橹煹墓し?，時南出現(xiàn)了。
他說：“我看見你爸被人捅了，沒想到你爸那么多仇家?！?/p>
我說：“我爸沒有仇家，是陸禾這人太不是東西?！?/p>
他說：“我今天想問清楚。”
他滿臉胡茬，瘦長的鼻子，兩條狹長的眼睛，眼球露出三邊白。我看見他的手藏在褲兜里，我當時不知道他是誰，不敢激怒他，只能順承著他的話。我說：“你問吧，我把我知道的都告訴你?！?/p>
他說：“當年，你爸開車經(jīng)過匯民路，你知道吧？”
我說：“知道。”看他樣子也不像警察，我猜測他是兇手，心里已經(jīng)想好了逃跑路線。
他說：“我妹妹是不是被他撞死的？”
我說：“什么？誰撞死的？”
他說：“看樣子你也不知道，他沒對你說過這事兒，他沒有說實話?！彼白吡艘徊?，我下意識退了一步，我把煙頭扔在地上。
我說：“我爸當年想送她回家，她沒同意，她說她媽媽馬上過來接她?！?/p>
“胡說！”他又往前走了一步，我已經(jīng)退到臺階附近。他接著說：“我們沒有媽，她怎么可能說這話?！闭f完，他愣了愣，眼珠子凝固在眼眶里，不動了。我不敢亂動。他抬起頭，嘴角抽了抽說：“你接著說?！?/p>
我說：“她不愿意，我爸再三想送她，她還是不愿意，我爸就開走了。那晚，我爸是帶我去叫魂，我發(fā)燒了。后來經(jīng)過兇殺現(xiàn)場，看到一個人把另一個人殺了?！?/p>
“我殺的?！彼驍辔摇Ｋ谋砬楹芷届o，就像在問我吃了沒一樣。我深呼吸一下，腦子里組織語言，我說：“這事上了新聞，我爸知道女孩兒死了后，認為是那個兇手順帶殺死了小女孩兒，他怪自己當時沒有送她回家，落下了心理問題，抑郁癥，天天吃藥。與你想得相反，我爸非但不是兇手，他還在找兇手，他搞了一個三輪車水果攤，在匯民路那里賣，你猜他圖什么呢？”
時南沒有說話，兩人臉對臉僵直站了一會兒，他問我要了一根煙抽。“你能陪我走一下嗎？”他的煙抽到一半，忽然問我?！叭ツ膬?？”我說。“找苗苗?！彼f完轉身便走。
我們在匯民路后面的一個破敗的小廟里，找到了時苗。小廟據(jù)說是私人建的，供奉著一尊涂了金漆的佛像，這里早些年還有人燒香拜佛，現(xiàn)在早已破舊不堪，佛像也殘缺不全。周圍拆遷后，這片地一開始是說用來建高鐵站，但遲遲未動工，周圍沒有一戶人家，只有這間小廟屹立不倒。佛像后面橫七豎八地支著許多木棍，似乎是用來加固佛像。我們在佛像后面發(fā)現(xiàn)一塊活動的地板，那塊地板和周邊的石板一樣，滿覆灰黑色的灰塵，厚如毛氈。我踢了一腳，竟發(fā)出悶悶的脆響。時南說：“是木頭的?！蹦景逅闹芡昝赖厍断氯?，無從下手，于是時南掏出扳手，砸碎了木板，塵土飛揚，碎板下霎時露出黢黑的狹小空間，灰塵如一窩窩棉絮，充斥在密閉空間當中。時南晃了兩晃，如死般安靜。我看見一團褐色衣物，一股腥臭彌漫，腐敗黏膩。仔細辨認，能看出是一只粉紅色的書包被一團衣物夾在中間。底下黃褐色積液凝固風干，不住地往上返出令人眩暈的惡臭。
我被惡臭撲得后退幾步，掩住口鼻，不敢仔細看。時南眼圈血紅，太陽穴處青筋暴起，咬肌跳躍。
“她從小就聽我話，”時南說，“當時，我跟她說，有人問你，就說等媽媽來接，因為我們沒媽，之后沒人會想到是我們。如果你實在害怕就找個地方躲起來，我等會兒來接你，那邊有座廟，你躲在門后，我會回來找你的。我去找了，真的，她不在門后，我應該喊她的，我殺了人之后滿手是血，渾身濕透了，一直干嘔，沒敢大聲喊她。”
說完，他又問我要了一根煙，沒抽，而是攥在手心里揉搓，好像在擦拭手掌一樣，碎了一地的煙草渣子。
我說：“陸禾當時家里買不起車子，她爸是和別人輪換開黑車的。我不知道你為什么殺了陸為民，我總覺得有什么誤會?！?/p>
時南扁了扁嘴，發(fā)出群鯉唼喋的聲音。半晌，他說：“我去自首，你幫我查一查，算了，讓警察查吧。后天吧，后天我去自首，等我把苗苗埋了，你先別報警。我和苗苗是孤兒，我不埋她，沒人埋了，她在那邊會受屈的，她活著受屈，死了得漂漂亮亮的?！彼橥炅藷?，走了出去。驀地，他折了回來，說：“下雨了?！?/p>
我打開手機，十幾個未接電話，有一個還在呼叫，我接通電話，電話那頭說道：“王主任，下雨了，戲演不了了。”我說：“沒事，今晚的錢，局里照樣撥。”
時苗的案子偵破以后，我總夢到那趟去瞧病的車。
那晚，我在車上夢到外婆。前兩天，我夢到外婆從菜地走了出來，她走向我，我和她擁抱。很快，我抱不住她了，她的身體很柔軟，那股熟悉的灰塵味兒消散殆盡，她像氣球一樣飛到天上。我還夢到很多，我夢到一輛車行駛在狹窄的土路上，把外婆的自行車擠到了河里，外婆在河里掙扎；我還夢到一條筆直黑暗的小路，小女孩兒蹲在路邊等了很久，終于決定起身往前走走，她看到了一攤血跡，嚇得往回跑。她跌了一跤，摔掉了鞋子，磕破了腦袋，血流了幾滴，接著跑進了寺廟，鉆進佛像后面的地板下。男人傴僂弓身，繞著寺廟一圈，女孩兒聽到動靜，瑟縮在內，在驚憚與期盼中死去。
沉悶的鬧鐘把我喚醒，四下闃然，陽光滿溢，從窗臺流下。
我心底的雨淅瀝瀝地落下，不知道什么時候才能停。
【作者為齊齊哈爾大學心理健康教育專業(yè)2023級學生，2002年出生于江蘇宿遷，小說見《人民文學》《青春》《延河》《鹿鳴》《當代小說》等雜志?！?/span>
