中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

從程序員到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主，作家柳建偉的人生轉(zhuǎn)折與長(zhǎng)篇小說(shuō)《突出重圍》緊密相關(guān)。這部對(duì)他意義非凡的作品，1999年入選向新中國(guó)成立50周年獻(xiàn)禮的10部長(zhǎng)篇小說(shuō)，2019年又入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”。

《突出重圍》揭示了中國(guó)軍隊(duì)在二十世紀(jì)末所面臨的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，是一部全景式反映中國(guó)軍隊(duì)和中國(guó)軍人在世界政治、軍事、經(jīng)濟(jì)格局中，在生存挑戰(zhàn)和物質(zhì)誘惑的重重圍困中，英勇善戰(zhàn)、殺出血路的憂患之作、激越之作，意蘊(yùn)豐厚。

程序員的文學(xué)雄心

談及《突出重圍》的寫(xiě)作緣起，61歲的柳建偉的記憶之門(mén)緩緩打開(kāi)。幾十年前，他還是一個(gè)技術(shù)偵察部隊(duì)“伺候”電腦的程序員，但他懷揣文學(xué)夢(mèng)，立志要當(dāng)作家。

柳建偉回憶說(shuō)：“1991年秋天，大學(xué)畢業(yè)8年后，我再次跨入大學(xué)校門(mén)，進(jìn)入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系專(zhuān)職學(xué)習(xí)寫(xiě)作?！币舱窃谀菐啄?，蘇聯(lián)解體、東歐劇變，世界格局發(fā)生了深刻變化。中國(guó)的軍隊(duì)如何在這種國(guó)際新形勢(shì)下保衛(wèi)國(guó)家安全，成了柳建偉時(shí)常思考的一個(gè)問(wèn)題。

1994年至1995年，柳建偉在北師大一邊讀研究生，一邊研讀黨史和軍史，創(chuàng)作了反映國(guó)共第二次合作歷史的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《紅太陽(yáng) 白太陽(yáng)》和描述紅一方面軍征戰(zhàn)史的紀(jì)實(shí)作品《日出東方》?！皩?duì)黨史、軍史的仔細(xì)研讀，讓我更覺(jué)得有必要用一部小說(shuō)來(lái)表現(xiàn)對(duì)我軍的現(xiàn)狀與發(fā)展的思考和認(rèn)識(shí)。”柳建偉說(shuō)，隨著科技強(qiáng)軍、質(zhì)量建軍的明確提出，1996年冬天，他著手準(zhǔn)備長(zhǎng)篇小說(shuō)《突出重圍》。

《突出重圍》的創(chuàng)作不僅有國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)的大背景，也深藏著柳建偉遠(yuǎn)大的文學(xué)抱負(fù)，當(dāng)時(shí)年輕氣盛的他有著要改變國(guó)內(nèi)軍旅文學(xué)現(xiàn)狀的雄心。

關(guān)于當(dāng)年國(guó)內(nèi)軍旅文學(xué)生態(tài)，軍旅文學(xué)評(píng)論家朱向前有著深刻觀察，他認(rèn)為，20世紀(jì)80年代末，軍旅文學(xué)“兩代作家在三條戰(zhàn)線（和平時(shí)期軍營(yíng)生活、當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史戰(zhàn)爭(zhēng)）作戰(zhàn)”的基本格局逐步瓦解，進(jìn)入90年代，除朱蘇進(jìn)、朱秀海、周大新、徐貴祥等少數(shù)作家外，當(dāng)代文學(xué)已很難在這一領(lǐng)域聽(tīng)到相應(yīng)的反響與回音了。

而在柳建偉看來(lái)，20世紀(jì)90年代中期，不少軍旅文學(xué)現(xiàn)實(shí)題材作品寫(xiě)成了軍隊(duì)的一己之悲歡，他坦言，自己“那時(shí)候很有野心”，想改變這種局面，“一心想把現(xiàn)實(shí)軍事題材創(chuàng)作提高到一個(gè)更高的水準(zhǔn)，推到一個(gè)新的高度?！?/p>

較早觸及網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)、信息戰(zhàn)

受益于多年的文學(xué)訓(xùn)練，柳建偉創(chuàng)作《突出重圍》可謂一氣呵成，只用了不到100天就完稿，關(guān)于人物關(guān)系、情節(jié)發(fā)展的架構(gòu)卻花了大半年的時(shí)間。柳建偉說(shuō)，他有畫(huà)圖的習(xí)慣，人物關(guān)系圖、情節(jié)推進(jìn)線索圖縝密、嚴(yán)謹(jǐn)，處處要考慮周全，處處要嚴(yán)絲合縫，這為他的下筆創(chuàng)作壘好了基石，保證了寫(xiě)作的高速進(jìn)展。柳建偉此后也一直秉持這樣的創(chuàng)作習(xí)慣，從中獲益匪淺。

1998年11月，《突出重圍》由人民文學(xué)出版社出版，很快廣獲好評(píng)并成為暢銷(xiāo)圖書(shū)，同年獲得中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。2000年，同名電視劇熱播。

《突出重圍》問(wèn)世后，引發(fā)文壇熱切關(guān)注。朱向前評(píng)價(jià)，這是一部著力描寫(xiě)人物群像的作品，幾十個(gè)人物分布在從普通士兵到大軍區(qū)司令員的廣大“空間”里，錯(cuò)落有致、濃淡相宜。方英達(dá)、朱海鵬、范英明等人物形象富有獨(dú)創(chuàng)性。他認(rèn)為，這是一部具有“盛世危言”品格的憂患之作，體現(xiàn)了中國(guó)作家對(duì)國(guó)家、民族前途和命運(yùn)的認(rèn)識(shí)水平與表達(dá)能力，呈現(xiàn)出的沉郁、激越的美學(xué)風(fēng)范，暗合了時(shí)代精神。

多年后回望這部作品，柳建偉認(rèn)為小說(shuō)比較早地觸及網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)、信息戰(zhàn)、電子戰(zhàn)這些前沿話題，“27年前，我寫(xiě)的時(shí)候，實(shí)際上是完全靠自己的想象，小說(shuō)預(yù)言網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)、電子戰(zhàn)、信息戰(zhàn)將來(lái)會(huì)非常重要，后來(lái)果然如此?！绷▊ピ谛≌f(shuō)中大膽直面問(wèn)題，表現(xiàn)出作家深重的責(zé)任感、使命感。

柳建偉回憶，正是因?yàn)椤锻怀鲋貒返牟コ觯?dāng)年不少熱血青年投身軍營(yíng)。而他的命運(yùn)也發(fā)生了轉(zhuǎn)折，被調(diào)到原成都軍區(qū)創(chuàng)作室，真正成為一名專(zhuān)業(yè)作家。

也是因?yàn)椤锻怀鲋貒返幕馃?，柳建偉立下?chuàng)作“時(shí)代三部曲”的宏愿。2000年10月18日，柳建偉在成都開(kāi)寫(xiě)《英雄時(shí)代》，盡管后來(lái)40多萬(wàn)字初稿廢了，但重寫(xiě)的《英雄時(shí)代》最終為他贏得了第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。《北方城郭》《突出重圍》《英雄時(shí)代》組成的“時(shí)代三部曲”成功“突圍”，被譽(yù)為世紀(jì)之交中國(guó)文壇的一道亮麗風(fēng)景。

獻(xiàn)給媽媽的特殊禮物

《突出重圍》題材宏大，但背后還隱含溫暖又悲傷的往事，談及這些，柳建偉忍不住落淚。他難忘2000年冬天的成都街頭，難忘《突出重圍》火爆的過(guò)往……

2000年的1月3日，電視連續(xù)劇《突出重圍》開(kāi)播，中央電視臺(tái)除了周六每天播一集。那時(shí)候柳建偉剛剛開(kāi)始使用手機(jī)，剛播到第二集，他的手機(jī)就被打爆了。

柳建偉當(dāng)年住在玉林路上，推著自行車(chē)走在路上，街頭巷尾飄著《突出重圍》的片尾曲，那個(gè)時(shí)候他真想媽媽也能聽(tīng)到，他想媽媽一定會(huì)為他驕傲，為他自豪。

柳建偉的媽媽是位桃李滿天下的小學(xué)教師，但她的生命永遠(yuǎn)停留在了58歲。柳建偉說(shuō)，媽媽生前喜歡看長(zhǎng)篇小說(shuō)。作家周大新的老家距離柳建偉家不到50公里，媽媽就鼓勵(lì)他以周大新為榜樣從事文學(xué)創(chuàng)作，還希望兒子也像周大新一樣能有電視劇問(wèn)世，媽媽說(shuō)：“啥時(shí)候也能給我弄一個(gè)電視劇，讓我看看?！?/p>

1994年，柳建偉媽媽被診斷出了癌癥，醫(yī)生斷定時(shí)日無(wú)多。為了給媽媽治病，柳建偉拼命寫(xiě)東西掙錢(qián)。但人民文學(xué)出版社資深編輯何啟治來(lái)看柳建偉媽媽時(shí)，曾委婉地提到，“你兒子現(xiàn)在為了掙錢(qián)把精力都放在其他地方，如果老這樣，一味寫(xiě)掙錢(qián)的東西，會(huì)把一個(gè)好作家給寫(xiě)廢了?！焙螁⒅芜€對(duì)柳建偉直言：“孝有大孝、小孝之分，你現(xiàn)在做的也算孝，但是小孝。如果你可以寫(xiě)一篇不錯(cuò)的長(zhǎng)篇小說(shuō)出來(lái)，你為什么不寫(xiě)呢？你媽媽也會(huì)很慰藉。”

柳建偉聽(tīng)從了何啟治和媽媽的勸告，開(kāi)啟了長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作之路。媽媽生前看到了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《北方城郭》，只是手稿訂得太厚，“我媽那時(shí)候體力已經(jīng)不行了，她拿不動(dòng)，就看了兩三頁(yè)，她跟我說(shuō)一定要熬過(guò)去，想活著看到書(shū)出版。”遺憾的是，她沒(méi)能看到……

對(duì)于柳建偉來(lái)說(shuō)，《突出重圍》是獻(xiàn)給媽媽的一份特殊禮物，不僅圖書(shū)出版了，后來(lái)還拍成了媽媽最?lèi)?ài)的電視劇?！澳悄辏夷玫綐訒?shū)就來(lái)到我媽墓前，一頁(yè)一頁(yè)撕下來(lái)燒給她……”

《突出重圍》出版26年，但依然擁有長(zhǎng)久生命力。讀者從未忘記《突出重圍》，每年銷(xiāo)量還有上萬(wàn)冊(cè)。