中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“生命的黑匣子在我年華老去時(shí)打開(kāi)，向里望去，我看到一個(gè)新的黑匣子，而這個(gè)黑匣子里面可能還藏了一個(gè)黑匣子，然后里面又藏了一個(gè)，像俄羅斯套娃一樣，即便到了最后，我的問(wèn)題也沒(méi)有得到解答，而是又回到了原點(diǎn)。我第一次明白，我并非身處人類歷史之外，而是在歷史之中，和其他人并無(wú)二致?！薄榜R里烏波爾三部曲”的作者、德國(guó)作家娜塔莎·沃丁曾對(duì)自己的母親知之甚少，但一次偶然的機(jī)會(huì)，她在互聯(lián)網(wǎng)上搜索到了相關(guān)的詞條，從此開(kāi)始游走于抽絲剝繭般的調(diào)查研究之路上，于是關(guān)于母親生命的黑匣子被一層層揭開(kāi)，隨之呈現(xiàn)的是她的整個(gè)家族、乃至二十世紀(jì)東歐歷史的縮影。

近日，“馬里烏波爾三部曲”的完結(jié)篇《娜斯佳的眼淚》出版，將上輩人的故事拉回到觸手可及的當(dāng)下，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)平民史詩(shī)，由一位女性的生命謎團(tuán)開(kāi)始的追尋，最終在另一位女性的生存寓言中結(jié)束。如作者所說(shuō)：我們身處于人類歷史之中，每一部家族史都是國(guó)家政治和社會(huì)歷史的一個(gè)樣本?！榜R里烏波爾三部曲”的譯者祁沁雯、莊亦男和書(shū)評(píng)人馬凌近期做客上海朵云書(shū)院旗艦店，與讀者分享與三部曲的緣分，共同建構(gòu)一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于“追尋”的勇氣?；顒?dòng)由新星出版社編輯華昭主持。

馬凌首先提到一個(gè)巧合，在讀到“馬里烏波爾三部曲”第一部《她來(lái)自馬里烏波爾》之前，她正在閱讀俄羅斯作家伊薩克·巴別爾的作品《紅色騎兵軍》，里面剛好提到了馬里烏波爾，在她看來(lái)，歷史是緊密交織在一起的，就像一塊毯子，它已經(jīng)相當(dāng)厚重，那現(xiàn)在我們做的工作是什么呢？就是把它的每條線拆出來(lái)，每個(gè)家族拆出來(lái)，每個(gè)人拆出來(lái)。而沃丁通過(guò)她的作品把歷史空白填上，填好家族這個(gè)小圖之后，我們才能從這個(gè)小圖來(lái)感知背后的大圖。

作為完結(jié)篇的譯者，莊亦男說(shuō)自己讀三部作品的感受是不同的。在翻譯《娜斯佳的眼淚》時(shí)，她考慮更多的不是共情而是如何在工作層面更好地呈現(xiàn)文本。閱讀前兩部作品時(shí)，她當(dāng)時(shí)在飛機(jī)上，“所以我是在一個(gè)流動(dòng)的、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的過(guò)程中閱讀《她來(lái)自馬里烏波爾》。這本書(shū)是一個(gè)記憶追尋的過(guò)程，沃丁一點(diǎn)一滴地收集歷史遺留下來(lái)的零散碎片，又通過(guò)她的想象把這些碎片拼湊起來(lái)，我作為讀者在閱讀中也并不知道她的追尋最后能得到怎樣的結(jié)果，這也是這本書(shū)最吸引人的地方?！钡搅恕赌人辜训难蹨I》，她借助一位讀者的評(píng)語(yǔ)說(shuō)道：至少娜斯佳還有選擇，她可以選擇留在這里或者去到那里。流離失所是一種痛苦，那困守原地也是一種痛苦?！拔铱吹侥人辜堰@樣奔波，因?yàn)楦鞣N原因遠(yuǎn)離故土，后來(lái)又再次選擇回到故鄉(xiāng)。我想象中的一個(gè)理想狀態(tài)可能是世界的大門(mén)永遠(yuǎn)對(duì)她敞開(kāi)，家鄉(xiāng)的大門(mén)也是對(duì)她敞開(kāi)的，她永遠(yuǎn)有選擇權(quán)，那至少是比較好的一種狀態(tài)吧。”

對(duì)此，馬凌表示分享會(huì)的主題是“當(dāng)女性不再是歷史的無(wú)名者”，正是源于歷史中存在大量的女性是無(wú)名者，她們?cè)跁r(shí)代的動(dòng)蕩當(dāng)中度過(guò)了非常悲慘的一生，但她們本身不會(huì)訴說(shuō)，她們的親戚也不會(huì)替她們?cè)V說(shuō)。從這一層面來(lái)看，這是個(gè)人史書(shū)寫(xiě)的意義所在，“如果沃丁不訴說(shuō)，那么她的家族、她的母親和大量的親戚們，就成為了歷史的無(wú)名人。所以幸虧她把他們撈起來(lái)，讓我們看到了這些干癟樹(shù)皮一般的面孔，那一個(gè)個(gè)曾經(jīng)活生生的人?！?/p>

“馬里烏波爾三部曲”提到了一個(gè)非常龐大的且被歷史長(zhǎng)期遺忘的群體——強(qiáng)制勞工，也就是二戰(zhàn)期間被納粹擄掠到德國(guó)去服勞役的群體，包括“流離失所者”“新東方勞工”等無(wú)名群體很多都與女性緊密相關(guān)?！皬乃臏I水里，我一下子又看到了我母親的那份鄉(xiāng)愁，那種無(wú)邊無(wú)際、無(wú)從醫(yī)治的情感，它是我童年里猜不透的謎，是關(guān)于我母親的秘密，是一種打我記事起就無(wú)時(shí)無(wú)刻不折磨著她的暗無(wú)天日的重病?！痹谀人辜焉砩希侄】匆?jiàn)了母親的身影，她看到歷史仍然在延續(xù)。馬凌說(shuō)：“三部曲當(dāng)中有大量的女性形象，有的濃墨重彩，有的是一個(gè)小的速寫(xiě)，即便是一個(gè)小的人物都能讓人感受到她們身上的沉重?！敝匦旅倪^(guò)程就是重新講述、重新發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。

就像《她來(lái)自馬里烏波爾》，沃丁對(duì)于母親的身世謎團(tuán)有一種罕見(jiàn)的執(zhí)著，《娜斯佳的眼淚》也可以說(shuō)延續(xù)了這種“如果母親沒(méi)去世……”的假設(shè)，作品編輯華昭問(wèn)道：我們?nèi)绾卫斫膺@種執(zhí)著和尋找？馬凌表示，你是誰(shuí)？你從哪里來(lái)？你到哪里去？是屬于人類的靈魂三問(wèn)，沃丁的執(zhí)著追尋很重要的一個(gè)原因是要解決她內(nèi)心的一種危機(jī),“她迫切地想知道她的母親為什么會(huì)自殺，父親為什么會(huì)暴力地對(duì)待她，她只能通過(guò)挖掘家族史才能還原歷史的真相。在了解了真相之后，她既原諒了母親，也原諒了父親。所以家族故事，不僅是一個(gè)所謂的小故事、小歷史，更是帶給人心靈治愈層面的意義?！?/p>

祁沁雯則以一位讀者的評(píng)論回答了這一問(wèn)題，“如果你看見(jiàn)過(guò)我曾見(jiàn)到的，你會(huì)原諒我?！彼J(rèn)為后半句的補(bǔ)足語(yǔ)，彌補(bǔ)了一種創(chuàng)傷，實(shí)現(xiàn)了某種和解。莊亦男表示沃丁是一個(gè)無(wú)根無(wú)源的人，她所出生的地方對(duì)她來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義，因?yàn)槟抢飶膩?lái)沒(méi)有接納過(guò)她，她沒(méi)有故鄉(xiāng)，沒(méi)有任何人可以給她歸屬感，“不斷地尋找母親的身世是為了找到她的來(lái)處，她是誰(shuí)，只有這樣，她才能知道要到哪里去。尋親是為了生存。沃丁曾說(shuō)她的寫(xiě)作是為了對(duì)抗瘋狂、對(duì)抗沉默，為了活下去。”