用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一條“掐頭去尾的大河”一段發(fā)人深省的歷史
來源:中華讀書報(bào) | 潘凱雄  2024年09月14日09:09

繼三年前讀到卜鍵的《庫(kù)頁(yè)島往事》之后,他另一部關(guān)注東北區(qū)域歷史和東北亞諸國(guó)關(guān)系史的新作《黑龍江紀(jì)事:內(nèi)河·界河·掐頭去尾的大河》(以下簡(jiǎn)稱《黑龍江紀(jì)事》)又呈現(xiàn)在讀者面前。如果說前者還只是這條大河流域中一個(gè)點(diǎn)的話,那么到了這部新作中,作者便在放眼三千年黑龍江流域史的大視野下,重點(diǎn)關(guān)注近300年來發(fā)生在該流域上的重要人物與事件,聚焦檢討黑龍江流域60萬平方公里的領(lǐng)土在清代喪失的多重原因。全書有史料、有觀點(diǎn)、有感情,是一部難得的歷史非虛構(gòu)作品。

卜鍵在這部作品的“引言”末援引了孔尚任在《桃花扇·小引》中的四句詞兒:“隳于何人? 敗于何事? 消于何年? 歇于何地?”所謂何人何事何年何地這“四何”便清晰地昭示了作品意在追尋歷史真相,以獲取對(duì)那段歷史的認(rèn)知與借鑒之意愿。

的確,《黑龍江紀(jì)事》以三百年前的清廷與沙俄圍繞黑龍江流域的交涉為核心內(nèi)容,充分參考、詳細(xì)爬梳中外史料,用紀(jì)事本末的體例,以生動(dòng)活潑的文字將清代以來有關(guān)黑龍江流域的各色人等、樁樁往事呈現(xiàn)在讀者面前,而黑龍江流域領(lǐng)土喪失的原因則始終是卜鍵貫穿全書、心茲念茲、尋找答案的核心問題。通過作者對(duì)歷史文獻(xiàn)悉心地爬梳剔抉,我們可以清晰地看到:關(guān)于黑龍江流域領(lǐng)土的逐漸喪失,康乾時(shí)代的種種政策應(yīng)屬遠(yuǎn)因,咸豐以來內(nèi)憂外患的局面當(dāng)為直接原因,而19世紀(jì)的世界變局則是其外部因素?!逗邶埥o(jì)事》就是依照這樣的敘述邏輯漸次展開,層層推進(jìn),在扎實(shí)史料為支撐的前提下輔之以極強(qiáng)的思辨,讀后使人深受啟發(fā)。在我看來,以下三點(diǎn)尤為突出。

學(xué)風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán)史料周密。學(xué)風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán)史(材)料周密本是治史也是治學(xué)的根基,不能有半點(diǎn)偷懶和“抖機(jī)靈”,也無任何捷徑可走小道可抄?!逗邶埥o(jì)事》除“引子”和“尾聲”外,實(shí)際字?jǐn)?shù)不足40萬。就是在這不算太長(zhǎng)的篇幅中,全書援引成書的史料90種、中文著作58種、外文譯著58種,總計(jì)206種。除“引子”和“尾聲”外,正文主體21章153個(gè)小節(jié),每一章文后有“注釋”50條左右,總計(jì)1000條左右。這些個(gè)數(shù)字在那明擺著,任何抖機(jī)靈的行為都無從替代。如此謹(jǐn)嚴(yán)的治學(xué)態(tài)度與功夫本是歷史上公認(rèn)之通往成功的必由之路,即使是在今天所謂人工智能的聲浪面前,其基本原理同樣也是顛撲不破的。但凡真正治學(xué)成功者必離不開此道,比如與之差不多同期面世的上海古籍出版社出版的陳尚君先生積40年之功編撰的《唐五代詩(shī)全編》亦是如此。“全編”總計(jì)1225卷50冊(cè),超1800余萬字,引用典籍、書目多達(dá)五六千種。這同樣也是一種下硬功夫前提下的真治學(xué)、實(shí)學(xué)問。

史實(shí)厚實(shí)表達(dá)靈動(dòng)。描述研究黑龍江三百年來由內(nèi)河變界河,成為一條“掐頭去尾的大河”的這段歷史固然需要大量扎實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨蠟橹螢橐罁?jù),但如何組織這些史料、運(yùn)用這些史料,從而鮮活地再現(xiàn)歷史現(xiàn)場(chǎng),考驗(yàn)的則是作者的本事及功夫。卜鍵的《黑龍江紀(jì)事》在這方面也做了許多有益、成功的努力,比如第五章“回望尼布楚”記錄的是1689年清朝與沙俄簽訂的第一份邊界條約——“尼布楚條約”的全過程,這也是中國(guó)與歐洲國(guó)家締結(jié)的第一份國(guó)際條約。史家一般認(rèn)為,該條約的簽署導(dǎo)致清朝客觀上的確失去了一些土地,但這的確又是在平等協(xié)商的基礎(chǔ)上簽署,不存在一方強(qiáng)迫另一方的問題。卜鍵在這一章中通過對(duì)史料的爬梳剔抉就很好地呈現(xiàn)了這一點(diǎn),尤其是將滿清政權(quán)與國(guó)外締結(jié)第一份國(guó)際條約時(shí)的那種既陌生又妄大的復(fù)雜交織表現(xiàn)得十分到位。在充分尊重史料和史實(shí)的大前提下,一些合理延伸出來的細(xì)節(jié)與對(duì)話雖未必能在史料上一一找到對(duì)應(yīng)之處,但讀來并不令人感到突兀,反倒平添了幾分現(xiàn)場(chǎng)感,從而更逼真地還原了歷史現(xiàn)場(chǎng)。

振聾發(fā)聵令人深思。從清朝與沙俄簽訂“尼布楚條約”到近170年后的1858年,滿清政府與沙俄簽訂“璦琿條約”,正是這個(gè)不平等條約令中國(guó)失去了黑龍江以北、外興安嶺以南的約60萬平方公里的領(lǐng)土。盡管當(dāng)時(shí)清政府曾拒絕批準(zhǔn)該條約,但兩年后的1860年滿清當(dāng)局在中俄間又一份不平等條約“中俄北京條約”中隨即就確認(rèn)了“璦琿條約”的合法性。

不到200年的時(shí)光,這一步步的所謂“退讓”是如何造成的? 論當(dāng)時(shí)之GDP大清未必差,即使差也差不了多少。但大清國(guó)卻是一步步地割地賠款,直至最終將自己打下的江山也徹底地搭了進(jìn)去。這其中當(dāng)然有太多的令人可追問與可深思之外。我想卜鍵之所以要耗時(shí)六年之久“沉溺”于故紙,行走于黑河大地來完成這部著述,除面上的所謂“填補(bǔ)空白”外,更重要的動(dòng)機(jī)與目的乃在于追問。我認(rèn)為這當(dāng)是該書最為重要的價(jià)值。目前的這部著述,有的地方簡(jiǎn)潔表達(dá)了自己的思考與回答,有的則留白給讀者進(jìn)行思考。

治史固然有還原歷史之功能,但歷史一是果真能夠完整地還原嗎? 二是即使完整地還原了又是為了什么? 為還原而還原固然是一種價(jià)值,但更重要可珍貴的價(jià)值當(dāng)還在借古思今吧? 這也是一種更為重要、更為深刻的古為今用。

河流是有生命的。尤其是像黑龍江這樣一條有著豐滿前世今身——“從內(nèi)河到界河到一條掐頭去尾的大河”的這段生命歷程究竟可以帶給我們?cè)鯓拥膯⑹荆?答案雖可能眾說紛紜,而《黑龍江紀(jì)事》的價(jià)值就恰在這眾聲喧嘩之中的嚴(yán)謹(jǐn)與冷峻。