緣飄起兮落寧夏
一
有一種緣細(xì)若游絲，你往往看不見它。因?yàn)樗?xì)微、太輕飄，以至于它展現(xiàn)在你眼前時(shí)，你幾乎覺察不到它的存在。
這種緣并不珍貴，也不稀罕，人人都有，只是人人都不太在意罷了，而是將與之相關(guān)的際遇交給了前方無盡的時(shí)間。當(dāng)然，時(shí)間是最好的見證者。這不，坐在飛往銀川的航班上，我突然就發(fā)現(xiàn)了那根細(xì)若游絲的銀線。它幾乎看不見，卻越扯越長(zhǎng)，扯到了遙遠(yuǎn)的30多年前……
1986年某月某日《解放軍報(bào)》頭版的夾縫里，刊發(fā)了一則短消息《賀蘭山北麓發(fā)現(xiàn)第四紀(jì)冰川》。按說，這個(gè)消息與我沒有任何關(guān)系。那時(shí)，我在原蘭州軍區(qū)駐河西走廊的某師當(dāng)新聞干事，與賀蘭山相距甚遠(yuǎn)。但很快，這篇消息稿的作者方榮堂給我打來電話，說有關(guān)部門認(rèn)為第四紀(jì)冰川的發(fā)現(xiàn)，對(duì)賀蘭山乃至整個(gè)西北地區(qū)的經(jīng)濟(jì)開發(fā)具有戰(zhàn)略意義，特邀我去采訪，最好能寫一篇報(bào)告文學(xué)。于是，我踏上了銀川之旅。
方榮堂是部隊(duì)新聞干事，他在銀川等候我，帶我去見第四紀(jì)冰川的發(fā)現(xiàn)者、部隊(duì)工程師王學(xué)印。王學(xué)印是河南人，務(wù)實(shí)話少，他直接說：申請(qǐng)一輛吉普車，明天早上六點(diǎn)半出發(fā)，過三關(guān)口，直接去阿拉善左旗的戈壁沙漠、賀蘭山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看吧。咱們邊看邊說，簡(jiǎn)單明了。
我說：那太好了！
他又說：那都是不毛之地，不見人影。我們要帶干糧要帶水，至于晚上住哪，得憑運(yùn)氣了。
方干事說：久辛，要準(zhǔn)備好吃苦啊！
我應(yīng)：沒問題。
第二天大早，方干事和王學(xué)印在招待所門口等著我，我一出來，就被他倆拉上了吉普車。吉普車先送方干事去銀川火車站，他坐火車回蘭州，然后再送我們進(jìn)山。在銀川火車站附近的牛肉面館，我們每人吃了碗牛肉面，然后，敬禮告別。剩下來的一個(gè)星期，就是我、王學(xué)印和司機(jī)小李三人在賀蘭山北麓、阿拉善左旗的戈壁沙漠穿行的日日夜夜。遇到的困難、吃過的苦，如今我統(tǒng)統(tǒng)忘了個(gè)精光，能想起來的，只有一對(duì)對(duì)狼眼里藍(lán)幽幽的熒光，在我們車前閃耀……
在王學(xué)印的指引下，我們的車子按照世界公認(rèn)的尋找第四紀(jì)冰川的遺跡證據(jù)一路奔馳。在一個(gè)又一個(gè)遺跡前，王學(xué)印指點(diǎn)給我看，向我耐心講解，漸漸地，一個(gè)遙遠(yuǎn)的冰川紀(jì)，在我的眼前復(fù)活了……之后，我寫了報(bào)告文學(xué)《古冰川》，發(fā)表在1987年第三期《西北軍事文學(xué)》，并收入解放軍文藝出版社出版的報(bào)告文學(xué)集《大西北軍旅風(fēng)情實(shí)錄》中。
機(jī)緣的銀絲如夢(mèng)游般飄灑，那絲，太細(xì)了，幾乎看不見。但是，我知道，寧夏已經(jīng)進(jìn)入了我的命運(yùn)，像賀蘭山一樣屹立在我的眼前……
我第二次因公到銀川，是1993年夏天，為一部反映部隊(duì)生活的紀(jì)錄片寫解說詞。這次創(chuàng)作值得一提的是，按我撰寫的腳本拍攝的紀(jì)錄片不僅受到表揚(yáng)，還向全軍推廣了。
我第三次因公到銀川，是為寧夏寫一個(gè)電視片。當(dāng)時(shí)，寧夏集中各路科技精英，設(shè)計(jì)了河?xùn)|機(jī)場(chǎng)的建設(shè)方案，想據(jù)此寫一個(gè)形象生動(dòng)的電視片。
那是1995年的夏秋之際，我又與銀川有了一周的緣分。其間，我用盡自己所能想到的平白生動(dòng)的詞兒，把枯燥乏味的技術(shù)報(bào)告和設(shè)計(jì)圖紙，變成了有條理、有形象、鮮活生動(dòng)的電視片解說詞。據(jù)說，我寫的這個(gè)電視片報(bào)到北京后，為河?xùn)|機(jī)場(chǎng)建設(shè)的批準(zhǔn)發(fā)揮了作用。
二
此時(shí)此刻，銀川河?xùn)|機(jī)場(chǎng)就在我身邊的舷窗外，一點(diǎn)點(diǎn)展現(xiàn)出它現(xiàn)代化的風(fēng)采。它已然走過了童年，正值青春靚麗的時(shí)候。
我內(nèi)心深處還真是有點(diǎn)兒小激動(dòng)，因?yàn)槲以?jīng)在它還沒有建成之前，或打個(gè)比喻，在它還待在閨中等候出閣時(shí)，我就為它梳妝打扮，替它宣揚(yáng)過它的美麗動(dòng)人啦。
緣分的銀絲又細(xì)又長(zhǎng)，轉(zhuǎn)眼之間，就又扯到了眼前……
我快步走出空港，沒想到，寧夏作家協(xié)會(huì)副主席張學(xué)東親自跑到機(jī)場(chǎng)來接我了。這又是一根機(jī)緣的銀絲，扯到了我的眼前。還沒等我反應(yīng)過來，小我十多歲的學(xué)東就張開雙臂沖過來，給了我一個(gè)滿懷的擁抱！“怎么親自來了？”“我必須親自來呀！”“哈哈，哈哈！真是久違了?。 ?/p>
這一眨眼，又得從13年前說起了。2011年9月，應(yīng)中國(guó)作家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)，我到廬山參加“2011中國(guó)廬山國(guó)際作家寫作營(yíng)”。來自中國(guó)、印度、拉脫維亞、加拿大、法國(guó)等12個(gè)國(guó)家的26位作家，齊聚廬山。在這次為期10天的采風(fēng)、創(chuàng)作、研討和交流中，我不僅與老朋友重逢，還結(jié)識(shí)了新朋友，如青年作家張學(xué)東。令人難忘的是，其間我與他共同主持了幾場(chǎng)與外國(guó)作家交流創(chuàng)作心得的會(huì)議。我倆配合默契，主持行云流水，以至于分別10多年了，依然彼此心心念念，情誼綿長(zhǎng)。
此時(shí)此刻站在我眼前的學(xué)東，幾乎與13年前的他沒有兩樣，依然清清瘦瘦。在去往吳忠市的車上，學(xué)東告訴我：他常年堅(jiān)持打羽毛球，嚴(yán)格自律的生活習(xí)慣，使他始終保持著旺盛的創(chuàng)作精力。這不，他又創(chuàng)作完成了將近百萬字的長(zhǎng)篇小說《西北往事三部曲》……
吳忠人張學(xué)東，1972年出生，被評(píng)論界譽(yù)為寧夏文壇“新三棵樹”之一，已發(fā)表300多萬字的作品。對(duì)于重文尊師的吳忠市來說，張學(xué)東就是當(dāng)?shù)赝尥夼W(xué)習(xí)的好榜樣。2023年，文學(xué)吳忠（利通區(qū)）創(chuàng)意中心成立，其中專設(shè)有“塞上文化名家張學(xué)東文學(xué)工作室”。學(xué)東說：“孩子們?cè)敢鈱W(xué)習(xí)寫作，我就來跟孩子們講講自己的寫作體會(huì)?！?/p>
三
這次我參加的“文化名家眼中的吳忠”采風(fēng)創(chuàng)作活動(dòng)，就在文學(xué)吳忠（利通區(qū)）創(chuàng)意中心啟動(dòng)。創(chuàng)意中心建得很有品位，內(nèi)有會(huì)議室、展覽室、寫作間、掛滿作家字畫的臥室，院中還有湖，湖心還有亭，青草葳蕤，早陽斜入，滿院的青春氣息。
出了創(chuàng)意中心，我就聞到了一股濃濃的棗花香。漫步在白寺灘民俗文化村，我被道路兩旁的棗花香吸引。一朵朵小黃花，如米粒大，吐露出甜馨的香氣。聞聞這香就知道，當(dāng)金秋時(shí)節(jié)迎來大豐收，一定會(huì)有大紅的棗兒堆成山。
還沒容我感慨一番，一拐彎兒，又看到了葡萄園。葡萄架上已掛滿了翠綠的黃豆大小的葡萄，一串串，一排排，倒吊在架下，晶晶瑩瑩，一望無際，令我大感震撼。據(jù)說，當(dāng)?shù)孛磕甓紩?huì)把豐收的優(yōu)質(zhì)葡萄，銷售到不遠(yuǎn)的青銅峽“西鴿酒莊”釀葡萄酒。同行的村委會(huì)主任介紹說：我們村家家戶戶種葡萄，僅此，每年每家每戶的平均收入是30萬元。原來，在吳忠，莊戶人家光種葡萄，就可以衣食無憂。那生活自然是悠然自得、其樂融融啦！
說到生活，最能見證吳忠人幸福指數(shù)的，恐怕要數(shù)早茶文化了?！肮湓趯幭?，吃在吳忠。”著名評(píng)論家王干近年寫了一本《人間食單》，專門介紹他品嘗過的佳肴美饌，影響超過了他寫了幾十年的文學(xué)評(píng)論。我這次能與他同來吳忠同吃早茶，幸甚至哉。
那天，是當(dāng)?shù)匦麄鞑坎块L(zhǎng)高建博與作協(xié)主席馬娟，把我和王干引領(lǐng)到一家名為“國(guó)強(qiáng)手抓”的早茶店，品嘗吳忠的早茶。招牌主食——八寶茶、熱牛肉、手抓肉、羊雜碎、拉面，面點(diǎn)——馓子、油香、捆饃、蒸餃、小籠包等等，一應(yīng)俱全?？雌饋恚坪醪⒉惶厥?。而吃到嘴里的味道，與廣州、蘇州、蘭州的美食，絕對(duì)不一樣，卻一樣好吃。王干的吃相很是優(yōu)雅，但當(dāng)一碗羊雜碎上來時(shí)，當(dāng)?shù)厝私榻B說：“吃這個(gè)，要就著大蒜吃才過癮?！闭f著，就給我倆一人遞來一頭大蒜。我是西安生人，習(xí)慣這樣吃，而王干是江蘇人，他拿著剝好的蒜瓣，大眼瞪著我，似乎在問我：就這樣吃？我說：“你吃吧，試試看！”他試著吃一口羊雜碎，咬一嘴蒜瓣，這一試，竟然試出了感覺，“嗯嗯嗯”地連說“味道正宗，味道正宗”。好像他吃了一輩子，突然吃到陌生的羊雜碎，竟吃出了小時(shí)候的味道！豈能不心滿意足？
據(jù)介紹，吳忠的早茶占全市餐飲銷售額40%，吸納就業(yè)人員一萬多。2021年以來，吳忠舉辦了三屆早茶文化節(jié)。早茶店也由2021年的570家增至2023年的787家，早茶業(yè)年?duì)I業(yè)額由10億多元增至15億元。在我看來，吳忠的早茶，是把西北的酸辣與小麥、雜糧、各種菜蔬的原味兒推到了極致。關(guān)于文明程度，我始終有一個(gè)很“自我”的想法：吃的文明，是有煙火氣的文明，最能體現(xiàn)文明在人世間存在。當(dāng)然，這個(gè)吃的文明，指的不是吃相、不是就餐者的態(tài)度，而是食物本身的健康、可口、有味道、有特色，一個(gè)地方與另一個(gè)地方的食物不同，又都深受人的喜愛?？梢哉f，越是受到人們的喜愛，這吃的文明程度就越高。這既是物質(zhì)文明，也是精神文明，是兩種文明的真實(shí)融會(huì)。對(duì)吳忠的早茶，我以為可以如是觀。不知然否？
吳忠的今天，是寧夏的一個(gè)縮影；吳忠的早茶，則可以說是西北地區(qū)人民生活邁向新時(shí)代的一道亮麗風(fēng)景。
我從賀蘭山北麓的第四紀(jì)冰川上走來，見證了寧夏軍民多年來扎扎實(shí)實(shí)艱苦奮斗的步履，見證了當(dāng)?shù)丨h(huán)境與人的巨大變化，尤其是見證了當(dāng)?shù)厣钇焚|(zhì)質(zhì)的飛躍……不容易啊！我相信，這片土地養(yǎng)育出來的作家張學(xué)東，對(duì)此一定比我更有體會(huì)；我相信，他的大筆之下，一定會(huì)有更生動(dòng)形象的書寫。當(dāng)然，我也萬分榮幸，能一次次踏上寧夏的土地，感受這里的變化與美好；能認(rèn)識(shí)吳忠作家張學(xué)東和他的同事們，體驗(yàn)與他們之間文學(xué)的、情感的交流……
緣飄起兮落寧夏，令我今生常做夢(mèng)！
