小馬棚書店
大學的西門臨著一條不鬧的路，門外曾經有過一個很小的書店。那是臨時搭起的一個棚，很小，大概只可以站立一匹小馬，而且小馬不能頑皮地轉來轉去，踢蹶子，甩尾巴，否則它就稀里嘩啦了。書店的名字也正是叫馬槽書店。
它是突然出現(xiàn)的。那個年代適合它出現(xiàn)，所以也不突然。那時，書籍，稀罕的理論，尤其是文學，新名著嘩然，你《致橡樹》，他《白輪船》《黑駿馬》，像四處的花叢和林子，蜜蜂嗡嗡地圍住，繞著，空氣里也是自由、熱烈的甜味。大學東門外也有個書店，那是一個老式意義上的書店，我走進去看看，左面架子上的《麥田里的守望者》不見了。我說，《麥田里的守望者》呢？營業(yè)員說，一本也沒有，進了又賣完，進了又賣完。我笑，走了出來。我上課講了這本書，男孩霍爾頓是很容易被跟上的，中央公園湖中的野鴨子也容易被人惦記。文學在那時很民間，不是供給評獎的，無須組織，一堂課，一個人告訴一個人，一群人告訴許多人，閱讀著的就喜悅，奔走相告，于是就文藝開來。朦朧詩哪是讀得很艱難的呢，一些年后在北方的海邊遇見有趣的舒婷，一同講文學給中學生聽，我對她說，你寫的那個高高的橡樹，是可以很多人一起朗誦的，各自的心里會捧住各自的句子，是很讀得懂的詩。她說：“我也覺得?！?/p>
邊上有個中學生，指指海上，問我：“你看見白輪船了嗎？”
我知道她的意思，她真是能很藝術地轉換文本，就說：“看見了?！?/p>
“是哪兒開來的呢？”
“是從一個小說的港口。”
“那個男孩子在上面嗎？”
“最好是在上面。”
我想，她應該是不希望男孩子變成魚游走的。
可是當神一般的白色母鹿也被殺了，那么人還如何被指望呢？莫蒙爺爺還能活在男孩的心里嗎？
在返回文學宿營地的路上，女孩子說：“我覺得艾特瑪托夫的筆尖里像蘸著安徒生的墨水，男孩子有些像小人魚?！?/p>
我不吃驚，但記住到如今。那是一個高二學生。文學在那時，被沉浸得比文學本身的意義還深，讀者不只是在研討會上發(fā)言的那幾個，文學只要被喜愛，就不會高在天外，日月星辰都只在樹梢之上，和普通鳥兒、珍稀鳥兒一樣距離。普通鳥兒的聲音是更熟悉的動聽，而有些“稀珍”，可能正像那個丹麥童話中的假夜鶯。
我站在小棚子的門口朝里望了望，架子上放著些書，一張小桌，幾把椅子，兩個笑容，別的就沒啥了，簡易得有些隨心所欲。
年輕的笑容叫小姜，說：“地方很小的，你進來坐吧！”
我那時還不知道他姓姜，是后來聽別人說小姜才知道的，我這是把后來知道的提前說，有個名字會親切很多。小姜是個親切的人，總是神態(tài)恭敬，略傾著身子真情實意與人說話。
我踏進了，沒有坐，說：“蠻靈的！”
“蠻靈的”是上海語氣的詞。呼吸不重，夸張很少，那個“靈”字尤其跳動友善，靈得很靈。
小姜說：“謝謝儂?！?/p>
坐在里面的另一個笑容說：“謝謝儂講得好！”
小姜說：“這是我姆媽?！?/p>
“我也是為我姆媽有個地方可以坐，伊歡喜書?！?/p>
我并不時常來，可卻時常聽見別人說起它，我的學生們也說起，他們有的聽我上小說課，有的隨同我讀兒童文學。他們不是說在那兒買了什么書，而是說在那兒的夜晚聽講了什么討論了什么。結果不是總迎合動機的，一個只可以站立一匹小馬的方寸之地，在書店的名義下，延伸為夜晚沙龍、文學客廳。相互交換閱讀熱情、思想句子、喜愛的篇目……這個情景怎么漸漸形成的，不聽說，大約也可知道，就是你告訴我，我告訴他，約好了去那兒坐，聊著聊著，魯迅來了，安徒生從葉君健的譯本里跨出，個子太高，只能坐在地上。艾特瑪托夫、張承志，互不甘拜下風的海明威和?？思{也坐在一起。舒婷聽著夸她的橡樹，心想著對凌霄花的奚落是不是朦朧不夠，攀援著盛開也是鮮艷，哪個長大可以只靠自己的身干，這個小棚子里的夜晚，也是美好的相互攀援，發(fā)生過互生愛慕嗎？其實詩人的奚落還是恰當，詩的話語也有語境和籬笆！
我有時也會在晚間走到它的門口，小姜總是站在或者坐在靠近門口的地方，像個錫兵。他每次都笑容認真地邀請我進去，姜媽媽也示意我進去坐下。她有太標準的上海鄰家姆媽的形象和神情，語聲、目光全是親近、平和，不會突然收攏，也不需要刻意展開，而是總在，連黑里夾白的發(fā)間都是平順的溫和，歲月被她處置得一塵不染。
我只站在門外，不進去。外面暗暗的路燈，里面更顯明媚。目光須有停留處，我滿心舒展地看著、聽著里面的年輕。雖然那時，我也依舊年輕著。我喜歡被明媚映照，哪怕站得像稻草人，守望自己的麥地，我不嚇唬麻雀，它們唱的歌也是給我的旋律，人的旋律不能單調。
路上真安靜。路的東頭有個銀行，大學的人存款取款都要推開它的大門。路的這頭是個小馬棚。我年幼的時候，成天混在家后院的軍馬廄里。我被小馬的尾巴甩到過臉，我也學著它頑皮地轉來轉去，踢蹶子，甩尾巴，假裝奔跑到很遠很遠的地方。
小馬棚書店的邊上是大學圍墻，里面的教授公寓亮著燈，大馬們安寧地正看著他們各自的行走地圖，錫兵小姜守衛(wèi)著，年輕的小馬并不嘶鳴，熱烈和奔騰也可以蹄聲如詩。
我想到，我小的時候，如果大門外的路上，還有這樣一個馬棚，我站在門口看，聽，那我會怎樣長大呢？
大學的西門外，小馬棚書店的消失也很突然，不見了，又成一塊空地。
我無數(shù)次地從這里走過，總會想著它隨心所欲的簡易和溫馨，想著小姜教養(yǎng)恭敬的錫兵模樣，想著他姆媽，很動情這兒曾經有過這一節(jié)小歷史，大歷史不容易寫上，那么我就在這兒記下來，獻給知道它的所有人。
