古渡流水
2024年盛夏，沿大運(yùn)河一路北上，路過(guò)蘇州的御窯遺址園、寒山寺和楓橋，來(lái)到揚(yáng)州的瓜洲古渡公園。
歷史上的瓜洲古鎮(zhèn)早已沉入江底，與它一起消失的還有巍峨壯麗的大觀樓。史冊(cè)記載，登斯樓，萬(wàn)里長(zhǎng)江如帶、如縈，山色煙嵐?jié)獾鄥?。?lái)此地后，聽(tīng)很多人講此大觀樓便是《紅樓夢(mèng)》里提到的“風(fēng)雪大觀樓”原型，言辭鑿鑿?！都t樓夢(mèng)》原本就是一場(chǎng)由曹雪芹親自導(dǎo)演的大型文學(xué)幻夢(mèng)，而這座建于水中、由泥沙沖擊堆疊而成、最終坍塌入江的瓜洲城也是如此。
瓜洲古渡公園位于邗江區(qū)鎮(zhèn)林路——邗江之名來(lái)自春秋時(shí)期的吳國(guó)，吳王夫差開(kāi)邗溝、筑邗城，邗溝無(wú)疑是京杭大運(yùn)河埋藏最深的源頭。我們于盛夏午后抵達(dá)，熾熱空氣中蟬鳴急切，往昔似被蟬聲覆蓋。時(shí)空趨于難解的混沌之中。如果是一個(gè)微雨的午后，空氣幽藍(lán)，還有東方白鶴的身影掠過(guò)沙渚上空，一切大概會(huì)變得不同。可畢竟是瓜洲，耳之所聞、目之所及皆是往昔歲月留下的厚厚沉沉的遺跡。古運(yùn)河與長(zhǎng)江在此交匯、握手，就此納入大江懷抱，從此一騎絕塵。
瓜洲其名始于晉朝。過(guò)去兩千多年里，它曾數(shù)次與歷史潮流交匯，大放異彩。如今，盤(pán)繞它的流水仍日夜奔走，它流過(guò)空間，也穿越時(shí)間。
唐之前，瓜洲一帶潮水澎湃，很像大海?，F(xiàn)在，每年三四月間，仍有一些刀魚(yú)從大海深處洄流至此，在水草豐美處逗留，好似重溫當(dāng)年舊夢(mèng)。
站在含江口牌樓前，流水將一個(gè)個(gè)熟悉的名字喚醒，張若虛、李白、蘇東坡、杜十娘……此地居然設(shè)有杜十娘的“沉箱亭”，他們?yōu)檫@個(gè)只存在于馮夢(mèng)龍《警世通言》中的傳奇女性造了一座六角亭子，難道她拋擲的寶物就沉匿于這滔滔不絕的運(yùn)河水中？
河水湯湯，往昔近在咫尺，寶物近在咫尺。碎浪舔舐著腳下條石一點(diǎn)點(diǎn)涌上來(lái)，又逐一輕快地退下。刺目的陽(yáng)光墜入河中，部分消融了它的輝耀度，但水汽依然灼熱?；秀敝校铱吹剿率澜缯诖蜷_(kāi)一個(gè)隱秘的空間。凝神細(xì)視，它又倏地合上，只留下微微顫動(dòng)的水面，宛如淡綠色玻璃。玻璃中長(zhǎng)出一片高約四五十公分的小樹(shù)，大約有七八棵，透明、羽狀的葉片，因水之潤(rùn)澤綠得發(fā)亮，還在不斷綠下去。它們?nèi)绾卧趧?dòng)蕩的水流中找到扎根的地方，流水下面是否隱藏著一處更厚實(shí)、松軟的土壤？
或許，大水來(lái)臨之前，這里曾是一片草甸，忽然醒悟過(guò)來(lái)的種子宛如綠色天線般瘋狂生長(zhǎng)，想要刺破水面，與高處的天空接壤。回來(lái)后，腦子里一直想著這幾株幼弱的樹(shù)苗，在粼粼水波中兀自搖曳，像站在某處隔絕的時(shí)間里，像被置于某個(gè)特殊的機(jī)位下，四處找尋凝望的目光。
這個(gè)叫瓜洲的古渡口到底發(fā)生過(guò)什么？某一刻，平緩的運(yùn)河水忽然向我展示了波詭云譎的一面，風(fēng)吹動(dòng)著它，一些白色細(xì)浪不斷翻涌上來(lái)。除了流水和細(xì)沙，我自然一無(wú)所見(jiàn)，河底之物就如隔世之人，只能于夢(mèng)中相見(jiàn)。
水邊大石上落滿由時(shí)間凝聚而成的詩(shī)文，幾只碩大的黑螞蟻爬在劉過(guò)的《瓜洲歌》上，爬在“髑髏”“甲兵”“泊船”等字眼上，好像在以一種怪誕的方式向過(guò)往致敬?；秀敝校冶嬲J(rèn)出一列船隊(duì)的身影，它們于黃昏暮色降臨時(shí)分起航，領(lǐng)頭者是一位頗具偉人氣質(zhì)的僧人，他們不斷地從這個(gè)古渡口出發(fā)，好像身負(fù)隱秘而重大的使命。我認(rèn)出領(lǐng)頭者的身影，骨骼嚴(yán)整，巍然如山，眼、鼻、口皆大，正是揚(yáng)州大明寺的鑒真和尚。這位十四歲時(shí)因見(jiàn)佛像感動(dòng)而出家的僧人，時(shí)人譽(yù)其為“江淮之間，獨(dú)為化主”。
我看過(guò)《唐大和上東征傳》，也看過(guò)井上靖的《天平之甍》，也在農(nóng)歷癸卯年十月去往日本奈良市的唐招提寺，那是鑒真和尚以目盲之身指揮建成的寺院，院內(nèi)御影堂內(nèi)供奉著一尊高兩尺七寸、結(jié)跏趺坐的大師圓寂像。記錄了一個(gè)生命在長(zhǎng)久跋涉過(guò)后的艱辛與喜悅。后來(lái)，有個(gè)叫東山魁夷的日本畫(huà)家畫(huà)下一幅叫《揚(yáng)州熏風(fēng)》的隔扇畫(huà)，云煙一樣的柳條自動(dòng)起舞，一派空蒙幻境，正是故土揚(yáng)州留在目盲后鑒真和尚心頭的不朽姿影。
在此之前，我從未想到那九死一生的渡海之旅，便是從這座古老的渡口啟航。當(dāng)然，也有說(shuō)是從揚(yáng)子津——但兩者隔河相望，中間為一道漲沙后形成的天然河道，相距并不算遠(yuǎn)。望著這片浩蕩、微茫的水域，我的內(nèi)心忽然變得不再平靜，因?yàn)殍b真和尚，更因?yàn)槟菆?chǎng)一千五百年前的渡海壯舉——那實(shí)在是“滄海淼漫，百無(wú)一至”。
《唐大和上東征傳》中雖沒(méi)有提到“瓜洲渡口”，但記錄了鑒真一行最后一次離開(kāi)故土揚(yáng)州的盛況?！疤鞂毷d十月九日戍時(shí)，從龍興寺出，至江頭乘舟?！边@里的“江頭”指的應(yīng)該就是古運(yùn)河下游瓜洲古渡一帶。六次東渡，有三次從此地啟航，包括最后的告別之旅。井上靖在《天平之甍》一書(shū)里提及瓜洲古鎮(zhèn)，并以深情筆墨溯及這一感人至深的場(chǎng)景，每次重讀依然動(dòng)容。當(dāng)年，提前獲知此消息的二十四名沙彌，于漆黑河岸邊靜候大和尚光臨。日暮夜暗時(shí)分，鑒真一行終于抵達(dá)，并為年輕的沙彌們一一授了具足戒。當(dāng)大和尚以溫暖寬厚之手緩緩撫過(guò)眾人的臉頰、肩膀、前胸，現(xiàn)場(chǎng)圍觀之人也幾度泫然欲泣。之后，鑒真一行離開(kāi)古渡口，直奔大江而去。
熾熱季節(jié)，眾人立于運(yùn)河之畔，宛如置身時(shí)間的迷宮里。眼前依然是浩蕩、綿延的水路景象，云朵于空中熱烈膨脹，似要與河水接壤，并成為其中一部分。江畔雜木叢生，蘆葦在水波中印出粼粼光斑。當(dāng)年渡海之人為避人耳目也藏匿于葦草深處，靜待日暮降臨。那是唐天寶十二年的暮晚時(shí)分，頗具武人氣質(zhì)的鑒真和尚立于航船之上，靜聽(tīng)河水輕拍堤岸之聲響，身后草木零落的揚(yáng)州城已陷入初冬景象，運(yùn)河兩岸老樹(shù)枯黃，一片蕭瑟。早已落下目盲之疾的大和尚，怕是再也不能往那昏暗的古渡口投去最后一瞥了。
瓜洲古渡，于此地離去和歸來(lái)的人何止千萬(wàn)，寶物沉匿，浮云空名，除了遺忘，時(shí)間不曾帶來(lái)更多的饋贈(zèng)。古渡以身渡人，殘存的階石仍在酷熱中印證它的堅(jiān)守與耐性。離開(kāi)此地時(shí)，一只白鷺正以翩躚之姿迅速隱入蘆葦叢中，好似在回憶或模仿生命中的某次遁走。
