中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我毫無(wú)思路，唯一能夠想到的辦法就是逃離。因此一段時(shí)間內(nèi)每天都在想辦法搬去別處。我想要逃跑，快一點(diǎn)再快一點(diǎn)。有一種澳大利亞虎甲跑得很快，但也會(huì)因?yàn)榕艿锰於沟?，?dāng)然我并不想失去任何東西，比如視力。那種蟲(chóng)子每小時(shí)能跑大約九千米，這個(gè)數(shù)字聽(tīng)起來(lái)也沒(méi)什么了不起的，不過(guò)它的身高通常不到兩厘米。如果我們同時(shí)跑步 1 秒鐘，虎甲可以跑過(guò) 125 個(gè)身長(zhǎng)的距離，而我連自己身高的距離都跑不完。即便是在馬力全開(kāi)的情況下，跑步速度最快的人類(lèi)也只能在 1 秒內(nèi)跑過(guò) 6 倍身長(zhǎng)的距離，相比之下獵豹為16。它那樣飛速奔跑的狀態(tài)如果換算到人身上，就相當(dāng)于一個(gè)人在以每小時(shí)七八百千米的速度沖刺，不瞎才怪。

那晚有幾次我想要找她談?wù)劊恢睙o(wú)法開(kāi)口。而她似乎也很忙碌，趴在餐桌前用冰塊壘一個(gè)金字塔的形狀。

小孩子的游戲。我想，走入了自己的房間。一個(gè)小時(shí)之后，當(dāng)我再次走出來(lái)時(shí)被餐桌上的景象搞到崩潰。她把一整袋兩公斤的冰壘起來(lái)，現(xiàn)在它們化掉了一大半，水順著桌沿稀稀落落地淌下來(lái)，順便浸濕了我隨手扔在上面的幾張賬單。

“你出來(lái)看一下?！蔽胰滩蛔∏庙懰姆块T(mén)。

“為什么要這樣？”她走出來(lái)時(shí)我還在生氣。

“你終于開(kāi)口跟我講話(huà)了?！彼频L(fēng)輕地說(shuō)，“大家都一樣，被激怒了才不會(huì)逃避?！?/p>

“我沒(méi)有逃避?！蔽肄q解，“我不知道該怎么和你相處?！?/p>

“其實(shí)很簡(jiǎn)單。”

“現(xiàn)在我不想談這個(gè)，只希望你快點(diǎn)把客廳整理干凈。”

“還沒(méi)有到時(shí)候。”

“什么沒(méi)有到時(shí)候？”

“冰還沒(méi)有完全化掉?！?/p>

“為什么要這樣？”

“我以為你會(huì)懂……”她很認(rèn)真地說(shuō)，“我今天看了一個(gè)印度的雕塑藝術(shù)家的演講，他叫Alwar Balasubramaniam。他的作品主題主要表現(xiàn)的是那些易于被忽略，不可見(jiàn)的以及不可表達(dá)的事物。充滿(mǎn)了很多哲學(xué)意味，就像他這次的演講，可以引發(fā)很多思考。通常來(lái)說(shuō)，因?yàn)槲覀兊母兄邢?，因此我們不可能認(rèn)識(shí)所有的事物。而為了更可能的認(rèn)識(shí)事物，我們更應(yīng)該去關(guān)注那些沒(méi)有留下痕跡的事物。正如我們看見(jiàn)別人走路留下的足印，如果我們只是單純地去分析這些足印的話(huà)，我們將一無(wú)所獲。因?yàn)檎鎸?shí)的旅行是發(fā)生在這些足印之間的，足印只是意味著流失的時(shí)間……他的很多作品表現(xiàn)了他追逐事物發(fā)展的痕跡。他追逐著人的痕跡，指紋和足印的痕跡，甚至火焰和陽(yáng)光的痕跡。而為了能感知看不見(jiàn)的事物，他使用了一種叫做odonil的空氣清新劑，它可以將固體轉(zhuǎn)化為蒸汽。他用這種材料雕刻了一系列作品，所有的作品在幾個(gè)月后都轉(zhuǎn)化為蒸汽，幾個(gè)月前還存在的雕塑作品已經(jīng)消失。但他覺(jué)得，這種汽化并不代表事物的消亡和滅絕，而是讓這些事物重新與環(huán)境融為一體。雕塑通常都將材料聚合在一起，但是卻從來(lái)沒(méi)有將材料還回世界。然而，他又做了一系列相反的物體，有一個(gè)被稱(chēng)為《出現(xiàn)的天使》的作品，實(shí)際上是將普通材料所做成的天使塑像放入odonil固體內(nèi)部，半個(gè)多月之后，因?yàn)閛donil的汽化，天使的面容漸漸出現(xiàn)……”

我耐著性子聽(tīng)她胡扯，目眥欲裂：“所以你現(xiàn)在要做什么？冰的消融？”

“你說(shuō)對(duì)了！”她由衷贊賞，“消融。界限的消融！”

我沒(méi)辦法和她交流，再往下似乎就會(huì)是很可笑的哲學(xué)討論，說(shuō)多久都說(shuō)不出一個(gè)結(jié)果——也許這正是她想要的。然而，只是一念之間——只是一念之間——只是一念之間——我忽然覺(jué)得這個(gè)前來(lái)羅馬學(xué)習(xí)藝術(shù)的女孩子并非一無(wú)是處。甚至她可能比我想象中對(duì)這個(gè)世界更有理解力——盡管普通如我，難以體會(huì)那些敏感帶來(lái)的“細(xì)小”傷痛。

“我們家附近的巴貝里尼宮有個(gè)展覽……”我吞下繼續(xù)讓她清理空間的焦灼，忽而說(shuō)，“我可以帶你去看。如果你有興趣的話(huà)?！?/p>

這是我第一次主動(dòng)邀約，實(shí)際上話(huà)一出口就感到后悔。但是有一個(gè)念頭始終徘徊，我想，我的視角也許是一個(gè)窄小的，刻薄且苛刻的視角。因?yàn)槿绱?，因?yàn)槲业牟缓貌偶ぐl(fā)了她不夠好的那一面。在關(guān)系中存在問(wèn)題的一定還有我自己，比如說(shuō)為什么無(wú)法迅速建立親密關(guān)系。

我們一起散步去了巴貝里尼宮，一路上都沒(méi)怎么交談，直到走進(jìn)安靜的宮殿博物館，我們?cè)谝环?huà)作前站立下來(lái)，那里描繪著中世紀(jì)乃至文藝復(fù)興時(shí)期畫(huà)家們反復(fù)重復(fù)的主題。通過(guò)一扇敞開(kāi)的門(mén)，可以看到圣母在室內(nèi)祈禱，一道金色的光芒從天而降，像激光一樣從她頭頂?shù)男〈皯?hù)射入，落在她的額頭上。這種神奇的造訪被隔離在一個(gè)復(fù)雜的街景外——通道、樓梯、田野，水果、人群、鳥(niǎo)獸，近景中景遠(yuǎn)景的細(xì)節(jié)令人眼花繚亂——畫(huà)家在炫技——對(duì)透視的掌握以及所掌握的內(nèi)容的蓄意破壞。

“我看過(guò)他的另一幅作品?！蔽抑钢?huà)說(shuō)，“好多人不知道Carlo Crivelli，但是我很喜歡，活在十五世紀(jì)的超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家。不過(guò)畫(huà)的也都是些看上去非常無(wú)聊的宗教題材?？晌矣X(jué)得他有時(shí)候別出心裁。比如大家都畫(huà)光，他的光卻更像是激光。再比如雖然大家也都畫(huà)蒼蠅，可是他的蒼蠅長(zhǎng)得很不一樣。我記得他畫(huà)圣凱瑟琳，她站在一個(gè)凹進(jìn)的壁龕里，殉道釘輪在她身邊。壁龕的外框上有一只蒼蠅——那么大，緊挨著圣女，如果它落在她的身上，它會(huì)填滿(mǎn)她的手掌。蒼蠅不屬于圣凱瑟琳的世界，而是屬于觀者的世界，觀眾看到它時(shí)可能會(huì)忍不住想把它從畫(huà)布上刷下來(lái)?！?/p>

“觀看者無(wú)法接受那么大一只蒼蠅落在這個(gè)漂亮的女圣人身上嗎？”她問(wèn)。

“應(yīng)該是吧。其實(shí)他并不是唯一的在作品里仔細(xì)畫(huà)蒼蠅圖像的藝術(shù)家，傳統(tǒng)上這些蒼蠅被認(rèn)為是身體或道德衰敗的象征。我記得以前學(xué)習(xí)靜物，說(shuō)有些看似活著的，其實(shí)已經(jīng)死了，而一些死物反而活著。前幾天我大學(xué)同學(xué)群里有人問(wèn)一個(gè)詞該怎么翻譯，是什么意思。那個(gè)詞叫chremamorphism，好幾個(gè)人都嘗試解釋。但沒(méi)有一個(gè)能夠完整的解釋清楚……現(xiàn)在我任然不會(huì)說(shuō)那個(gè)詞的意思，但是看到它我總會(huì)想起靜物畫(huà)。其實(shí)我認(rèn)為靜物在談?wù)搩煞N不同的現(xiàn)實(shí)——精神現(xiàn)實(shí)和地球現(xiàn)實(shí)，以及這些東西如何共存?！?/p>

“我喜歡你講這個(gè)?！彼f(shuō)，“這之前我覺(jué)得你過(guò)于活在3d世界?！?/p>

我們一起去一個(gè)餐廳吃飯，核桃蝦里的核桃被換成了格蘭諾拉麥片，略帶甜味，與蒜泥蛋黃醬蝦的豐富性形成平衡。另外一道菜叫“最棒的花椰菜”，里面不只有花椰菜，也有其他燒烤腌制清炒出的蔬菜?？净ㄒ祟?lèi)似于四川經(jīng)典的干炒花椰菜，通常放在鐵鍋中火上烤。用德國(guó)紅腸代替?zhèn)鹘y(tǒng)食譜中的過(guò)咸五花肉，加上越南魚(yú)露，散發(fā)出濃郁的甜味和泥土的鮮味。平淡無(wú)奇的一道菜是火雞脖子，吃的時(shí)候我覺(jué)得有些腥，也許是我對(duì)這道菜的期待過(guò)于高了，比起這個(gè)，我更偏愛(ài)中國(guó)辣椒油鴨脖。總而言之，主菜都有種強(qiáng)行融合又搭配不上的尷尬，不過(guò)甜點(diǎn)意外好吃，冷凍椰子蛋奶凍，上面撒著蔓越莓和黑胡椒餅干的碎屑。

“太好吃了。”她反而很興奮，每上一道菜就歡呼一次，也不知道是不是裝出來(lái)的。

忽然之間，我不再討厭她了，甚至感受到了一點(diǎn)可愛(ài)。所有這一切都源自一個(gè)樸素的直覺(jué)，我好像知道如何化解這個(gè)“巨大”的麻煩了。 我很冷漠，我也不愛(ài)你。但是我決定試著愛(ài)你?？粗臅r(shí)候，我這么在心里說(shuō)。

從這天開(kāi)始，離開(kāi)羅馬之前，我?guī)е诔抢锼奶幾吡俗?，發(fā)自?xún)?nèi)心而非被迫。最初的新奇過(guò)后，她也不再瘋狂購(gòu)物，而是耐著性子跟在身后。我們像一個(gè)導(dǎo)游和一個(gè)游客，我仔仔細(xì)細(xì)講了所到之處的建筑結(jié)構(gòu)，考古知識(shí)，附帶一些羅馬宗教史，也慢慢給她講了一些使徒行者的小故事，她聽(tīng)得認(rèn)真。只是一念之轉(zhuǎn)，她忽然就不那么令人厭煩了。

“最近和我那位朋友還有聯(lián)系嗎？”有一天在圣彼得大教堂前我問(wèn)。

“她在躲我?！?/p>

“所以說(shuō)，”我直截了當(dāng)，“你究竟是為了博取關(guān)注，還是真的愛(ài)她？”

她沒(méi)有正式回答，“我只想和人親近?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，不再想說(shuō)一些冠冕堂皇的寬慰詞句，更不想像一個(gè)心靈導(dǎo)師那樣勸誡開(kāi)導(dǎo)。她還有好長(zhǎng)的路要走，而我與她并行的時(shí)間短得不值一提，我不認(rèn)為長(zhǎng)篇累牘的勸解會(huì)有什么深刻的作用。我們對(duì)于他人之苦都是束手無(wú)策無(wú)能為力。

“謝謝你，”然而她接著說(shuō)，“謝謝你帶我來(lái)這里，我感受到了平靜?！?/p>

“這么吵鬧的地方么……”我指著眼前重新恢復(fù)旅游之后的大片人群，“不覺(jué)得嘈雜？”

“一點(diǎn)也不?！彼龘u頭，“你聽(tīng)，這鐘聲?！?/p>

是整點(diǎn)的鐘聲，在廣場(chǎng)回蕩。我們都寧?kù)o下來(lái)，時(shí)間也凝成固體。我想起了她那晚介紹的雕塑家，形態(tài)千變?nèi)f化，唯有一個(gè)概念核心不變。

……

（節(jié)選自《紅巖》長(zhǎng)篇小說(shuō)專(zhuān)號(hào)，全文見(jiàn)“紅巖文學(xué)"App）

白琳，編輯、作家。在《當(dāng)代》《收獲》《紅巖》《芙蓉》等刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)，獲新經(jīng)驗(yàn)散文獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。