江上往來(lái)人
1
暮春時(shí)節(jié)，來(lái)到了桐廬。到時(shí)是下午，在住處稍事休整就到了晚飯時(shí)分。晚飯是在船上吃的自助餐，自助餐意思不大，當(dāng)然這也不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是看在眼里的視覺(jué)餐：江景。
江是富春江。富春江和錢塘江本就是同一條江，只是在不同地段各有別稱。這情形有點(diǎn)兒像是家里人喚乳名，離了家門才被叫官稱。從建德的梅城鎮(zhèn)到蕭山的聞家堰這段就叫富春江。其間流經(jīng)桐廬和富陽(yáng)，桐廬是上游——就想起來(lái)，我第一次在船上游富春江是在2010年，去富陽(yáng)領(lǐng)首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)。因《富春山居圖》的如雷貫耳，對(duì)富春江我自是早已久仰。那次算是最初的機(jī)緣，且這機(jī)緣是因?yàn)橛暨_(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)，真是令我開(kāi)心不已。清晰地記得游江是在白天，江面上一片蒼茫浩蕩。正值初冬，冷是冷的，但也游得興致勃勃。寒風(fēng)凜凜中，我們穿著羽絨服在甲板上各種合影，合夠了就進(jìn)船艙里談天說(shuō)地。還有一件特別的事：某天晚上我和遲子建——后來(lái)我叫她遲子姐姐，看了一場(chǎng)電影。為了電影票的買單權(quán)，我倆還打了個(gè)賭：猜票價(jià)，誰(shuí)猜得接近誰(shuí)買單，結(jié)果她贏了。
吃過(guò)飯，閑話了一會(huì)兒，一行人來(lái)到船頂?shù)拇笃綄印ｋm是看夜景，卻還是在瞬間鏈接到了十幾年前的記憶。不由暗暗感慨：年華如流水，流水卻似往昔。似往昔的還有江風(fēng)的氣勢(shì)。這樣開(kāi)闊的江面，兩岸又是山，無(wú)論如何都是會(huì)有風(fēng)的，且不會(huì)小。兩岸的璀璨燈光映照著江水的波流，神秘且深邃，正合上了杜詩(shī)“星垂平野闊，月涌大江流”的情境。其實(shí)有沒(méi)有星月都不妨礙這情境的要義，這難以言喻的要義古今相同。
就想起郁達(dá)夫先生在《釣臺(tái)的春晝》里夜訪桐君觀的片段來(lái)：
“……漸走漸高，半山一到，天也開(kāi)朗了一點(diǎn)，桐廬縣市上的燈光，也星星可數(shù)了。更縱目向江心望去，富春江兩岸的船上和桐溪合流口停泊著的船尾船頭，也看得出一點(diǎn)一點(diǎn)的火來(lái) ……空曠的天空里，流漲著的只是些灰白的云，云層缺處，原也看得出半角的天，和一點(diǎn)兩點(diǎn)的星，但看起來(lái)最饒風(fēng)趣的，卻仍是欲藏還露，將見(jiàn)仍無(wú)的那半規(guī)月影。這時(shí)候江面上似乎起了風(fēng)，云腳的遷移，更來(lái)得迅速了，而低頭向江心一看，幾多散亂著的船里的燈光，也忽明忽滅地變換了一變換位置?！?/span>
船穩(wěn)穩(wěn)地走著。忽然有人指著遠(yuǎn)處說(shuō)：那是嚴(yán)子陵釣臺(tái)。
看得不甚分明。之前但凡和朋友們聊起桐廬，幾乎所有人都會(huì)說(shuō)，到桐廬的話，你一定要去嚴(yán)子陵釣臺(tái)看一看。
好在還要住幾天，那就去看一看。
2
《釣臺(tái)的春晝》發(fā)表于1932年，記敘的是1931年的事。算算距今居然已經(jīng)將近百年，真是不堪回首。郁達(dá)夫先生生于1896年，寫(xiě)下這文章時(shí)年方35歲。這寫(xiě)于亂世的文章氣息很是雜糅，既曠達(dá)又沉郁，既放縱又傷感。而時(shí)時(shí)蕩出的抒情筆墨，又有著國(guó)畫(huà)般的韻致。如這些句子：“……我去的那一天，記得是陰晴欲雨的養(yǎng)花天，并且系坐晚班輪去的，船到桐廬，已經(jīng)是燈火微明的黃昏時(shí)候了，不得已就只得在碼頭近邊的一家旅館高樓上借了一宵宿?！?/p>
這文章我以前粗粗讀過(guò)，這次細(xì)讀，尤其是在桐廬細(xì)讀，才有了些微切膚之感。首先讓我新鮮的是“養(yǎng)花天”這個(gè)詞，原本只覺(jué)得美，特地去網(wǎng)上查了一下，才知道是有典故的。五代時(shí)鄭文寶《送曹緯劉鼎二秀才》有詩(shī)句：“小舟聞笛夜，微雨養(yǎng)花天。”明時(shí)楊慎《丹鉛總錄·時(shí)序·養(yǎng)花天》也有注解：“《花木譜》云：越中牡丹開(kāi)時(shí)，賞者不問(wèn)疏親，謂之看花局。澤國(guó)此月多有輕陰微雨，謂之養(yǎng)花天?！?/p>
這意思是天氣不晴朗，將要下雨或者已落微雨，就可以算是養(yǎng)花天吧。
我們?nèi)メ炁_(tái)的那天也是個(gè)養(yǎng)花天。依然是乘船，不過(guò)這船卻是快船：小游艇。話說(shuō)回來(lái)，快雖快，因心中無(wú)事，便也可以賞慢景。陪著我們?nèi)サ氖峭]本地的學(xué)者吳宏偉先生。一路上他儼然一枚金牌講解，講碑志，講摩崖，講楹聯(lián)，講石雕——《桐廬石刻碑志精粹》就是他主編的。除了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼?，還不時(shí)花插著歷朝歷代的名人詩(shī)詞和各種傳說(shuō)典故。雖滔滔不絕，卻沒(méi)有廢話。所有的信息都是本土的歷史文化，能感覺(jué)到這些都已經(jīng)鐫刻在了他的精神基因里，因此才能夠倒背如流，出口成章。聽(tīng)著他懇切誠(chéng)摯的講述，能體會(huì)到他沉穩(wěn)平靜的外表下對(duì)家鄉(xiāng)這些珍寶的傾情熱愛(ài)。他說(shuō)他從年輕時(shí)就開(kāi)始做研究，這輩子也就做這點(diǎn)兒事了，就想把家鄉(xiāng)的這點(diǎn)兒事盡量弄明白。
但懂得的人都清楚，“家鄉(xiāng)的這點(diǎn)兒事”又是多么豐饒的事，更何況這里是桐廬呢。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，僅唐宋就有五百多位著名詩(shī)人為桐廬留下了一千四百多首詩(shī)，李白、孟浩然、王維、孟郊、白居易、范仲淹、蘇軾、陸游、朱熹、楊萬(wàn)里、司馬光、李清照……都有。若拿這些詩(shī)詞當(dāng)文學(xué)財(cái)富來(lái)比的話，桐廬擁有的這些古詩(shī)詞可謂是一筆數(shù)目驚人的大額存單。其中范仲淹的出手最為豪爽，揮就《瀟灑桐廬郡十絕》。不是一首，而是“十絕”，是妥妥的一大組詩(shī)，其意境清美曠達(dá)自不必說(shuō)，不過(guò)讓我親切的是他的另一首小詩(shī)《江上漁者》，這詩(shī)我小時(shí)候就會(huì)背：
江上往來(lái)人，但愛(ài)鱸魚(yú)美。
君看一葉舟，出沒(méi)風(fēng)波里。
琳瑯滿目的佳詞麗句里，李清照的《夜發(fā)嚴(yán)灘》十分特別，她不繪景，也不抒情，而是率直銳利地指向了沉浸于名利中的世俗之人：
巨艦只緣因利往，扁舟亦是為名來(lái)。
往來(lái)有愧先生德，特地通宵過(guò)釣臺(tái)。
在養(yǎng)花天的微雨中，我們上了岸。這細(xì)絨絨的微雨，連傘都不必打。跟著吳老師，我們看了碑刻，拜了嚴(yán)子陵。雨天不便登更高處的釣臺(tái)，也就閑閑地逛著，閑閑地聊天，閑閑地拍照。
人還挺多的，想拍張空鏡還要瞅時(shí)機(jī)。游客們來(lái)來(lái)往往，我們隱于其中。這一刻，我忽然想，如果真的在這里做一個(gè)隱士，會(huì)是什么情形呢？
3
我不識(shí)隱士。隱士對(duì)我而言，只能是一種想象。既是在桐廬，嚴(yán)子陵的故事不必贅述。最早的隱士是許由吧？他洗耳洗得名滿天下。武王滅殷后，伯夷和叔齊隱居首陽(yáng)采薇而食，雙雙餓死。作為高節(jié)守義的典范，他們?cè)灰暈闊o(wú)可爭(zhēng)議的楷模。不過(guò)后來(lái)者的立場(chǎng)漸漸豐富起來(lái)，有觀點(diǎn)認(rèn)為他們的隱居避世以至于最后自殤是成小節(jié)而失大義。我老家也有隱士，是著名的竹林七賢：嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎、阮咸，這規(guī)模是不是可稱為隱士團(tuán)隊(duì)？和他們時(shí)隔不算太久的陶淵明在隱士之名上也屬于是天花板級(jí)別。他反復(fù)出仕反復(fù)歸隱，據(jù)說(shuō)是三出三隱，可見(jiàn)出不易，隱也難。權(quán)力、欲望，為官，做人，每一道都是坎兒，都是關(guān)隘。也不知熬到什么境界才能“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”。
著名的隱士還有介子推。國(guó)君危難時(shí)他在身邊輔佐，等到大事已成，眾人都來(lái)邀功領(lǐng)賞，他卻遠(yuǎn)離了那份熱鬧。對(duì)于介子推的選擇，李敬澤先生在《風(fēng)吹不起》一文中如此寫(xiě)道：“……這是一顆清潔的、可能過(guò)于清潔的心在這濁世作出的決絕選擇。介子推，他絕不茍且，他蔑視算計(jì)和交易，他對(duì)這一切感到羞恥，他拒絕參與這個(gè)游戲。他對(duì)世界和人生的理解偏執(zhí)而狹窄，但這種偏執(zhí)和狹窄中有一種森嚴(yán)壁壘的力量：他竟然不遵從江湖的邏輯也不遵從廟堂的邏輯，他在無(wú)可選擇中作了一個(gè)選擇，從人群中走出，獨(dú)自隱入山林。”
對(duì)了，我老家的隱士還有一位：漢獻(xiàn)帝劉協(xié)。他于東漢建安二十五年（220年）把皇位禪讓給了曹丕，被封為山陽(yáng)公。成為平民的他和百姓一起躬身稼穡，還兼職做起了濟(jì)世懸壺的醫(yī)生，深受老家人的愛(ài)戴，至今還有許多傳說(shuō)都和他息息相關(guān)。獻(xiàn)帝陵離修武縣城十來(lái)里。小時(shí)候聽(tīng)人說(shuō)起，我久久不能相信：一位皇帝怎么可能離我那么近？后來(lái)才逐漸接受這個(gè)事實(shí)：這個(gè)失意的皇帝是一位隱士，就隱在如此民間。按照眾所周知的大隱中隱小隱之論——“小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝。”——他這是從大隱到小隱了嗎？
在嚴(yán)子陵釣臺(tái)外，我看著不舍晝夜奔流而去的富春江，看著被微雨蕩出的圈圈漣漪，慚愧于自己的困惑竟是如此之多：比如如何隱而有光，如何隱而厚情；比如心隱和身隱的關(guān)系、形式和內(nèi)容的關(guān)系究竟是怎樣；再比如究竟什么是不為之大為和無(wú)用之大用；還比如這些貌似悖論的例證：這么多隱逸者因?yàn)殡[逸而讓自己的姓名彰顯于世。如此顯性的隱，到底是怎樣一種存在呢？
4
這一日，仍是由吳老師帶著，我們?nèi)チ朔炙?zhèn)。上午的行程是先去看了南堡，又在附近看了幾個(gè)殘碑，之后去拜訪了王順慶老先生。老先生也是民間學(xué)者，住在鎮(zhèn)上的王家巷。等我們到時(shí)，他們夫婦早已笑意盈盈地迎著了。兩位老人都很清瘦，精神健朗。坐下喝茶閑話，王順慶先生和吳老師相識(shí)多年，都深耕于本土文化，在一起就言笑晏晏，顯見(jiàn)得是親熟的忘年交。
不大的房子極其潔凈，墻上貼得滿滿的。有“桐廬縣首屆文藝突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)證書(shū)，有老先生把自己的著作獻(xiàn)給各地圖書(shū)館和學(xué)校得到的捐贈(zèng)證書(shū)，也有諸多媒體對(duì)他的采訪版面。其中最大的兩個(gè)版面都出自《今日桐廬》，標(biāo)題分別是《王順慶：與文史的不解之緣》和《王順慶：筆耕不輟 留存鄉(xiāng)土文化》。墻上最高處是老先生寫(xiě)的香火帖：金爐不斷千年火，玉盞長(zhǎng)明萬(wàn)載燈。
我在小院里逛了一逛。院子里種著花和菜，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。菜我不大認(rèn)得，花兒們卻是老相識(shí)。有月季，有銅錢草，也有石竹和紫葉酢漿草，粉藍(lán)和粉白的繡球開(kāi)得正好?？蛷d正對(duì)面的院墻上掛著一幅老先生畫(huà)的《鐘馗引福圖》，紅黑兩色，筆墨飛揚(yáng)。
午飯是在鎮(zhèn)政府吃的，蹭人家的工作餐。菜不多，卻也有魚(yú)有蝦，有豆腐青菜，味道甚好。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)食材都是就地取的。魚(yú)是鱖魚(yú)，是食堂師傅自己在附近溪里釣的。不知怎的，這待遇聽(tīng)著可謂有些奢侈了。席間吳老師和鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)就某個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題分辯起來(lái)，十分認(rèn)真。認(rèn)真的人總是可愛(ài)的，即便說(shuō)的是莊重的話題。說(shuō)到南宋遺存，他說(shuō)如今桐廬境內(nèi)真正看得見(jiàn)摸得著的南宋遺存也就是碑志和摩崖石刻，可惜南宋時(shí)的碑志留存極少。而那些刻錄于南宋淳熙年間的摩崖石刻都已被列為縣級(jí)文物保護(hù)單位，其中桐君街道閬苑村閬仙洞石刻一處，百江鎮(zhèn)松村小松源一處。
午飯后，我們便奔赴百江鎮(zhèn)松村小松源去看摩崖石刻。從鎮(zhèn)到村再到更具體的小松源這樣的點(diǎn)，可以想見(jiàn)是多么鄉(xiāng)野的地方了。果然越走就越往鄉(xiāng)下里去，路邊時(shí)有村莊，村莊外都是田野，居然有很多大塊的麥田，黃中帶綠，麥穗飽滿。這時(shí)節(jié)確實(shí)是快熟了。我原以為這邊種的都該是稻子呢。
走著走著，山越發(fā)深，路也越發(fā)不平，越來(lái)越顯得是古道。吳老師原本指的一條道，說(shuō)來(lái)過(guò)很多次，很熟的。走著走著發(fā)現(xiàn)這路正在修，努力往前拱著走，實(shí)在拱不動(dòng)了，就又拐回去，進(jìn)了另一條。到處都是鮮黃的野花，降下車窗，草香花香撲面而來(lái)。還有一條溪流嘩啦啦地唱著歌，在陽(yáng)光照耀下，波光如碎鉆。
路遇老鄉(xiāng)，便問(wèn)路。老鄉(xiāng)用很重的鄉(xiāng)音和吳老師對(duì)話，大概意思是問(wèn)我們是不是去拜菩薩，吳老師點(diǎn)頭說(shuō)是。老鄉(xiāng)就篤定道，這路沒(méi)錯(cuò)的。他邊說(shuō)邊比畫(huà)著，動(dòng)作極其明快，按他的手勢(shì)幾乎可以畫(huà)出菩薩的簡(jiǎn)要輪廓來(lái)，我們就都笑了。想來(lái)菩薩見(jiàn)他這樣，也會(huì)笑起來(lái)吧。
到了不能行車之地便下車徒步。沒(méi)膝的荒草中，依稀可見(jiàn)小徑。沒(méi)走多遠(yuǎn)，吳老師指著前面的小房子說(shuō)，到了。說(shuō)是房子，其實(shí)是依著石崖搭起來(lái)的簡(jiǎn)易棚屋，上有凸出的石崖為頂，兩邊各起了一道白墻，朝路的這邊大敞著，似乎在擁抱著路人。斜坡?tīng)畹氖马斏峡讨谋闶倾糁萜兴_。石崖上鐫刻著文字：
當(dāng)村徐慶安同妻陳二娘施財(cái)，建立泗州菩薩一堂，長(zhǎng)生供養(yǎng)，所祈福祉，追薦亡考三郎往生凈土，仍保一家人口四季平安，求望遂心，諸般殊意者。淳熙戊申正月十八日，慶安立，石匠徐趙盈。
淳熙戊申是1188年，距今已經(jīng)有八百多年?？梢韵胂?，八百多年前，這對(duì)夫婦在這桐廬鄉(xiāng)下，怎樣過(guò)著柴米油鹽的小日子。也可以想象，在供養(yǎng)這菩薩時(shí)，他們樸素的心態(tài)和神情：不祈求大富大貴，不祈求金榜題名，不祈求兒女成龍成鳳。他們只是為親人們祈福，祈禱逝去的父親往生凈土，祈禱活著的親人們四季平安。更可以想象的是，無(wú)數(shù)沒(méi)有留下名字的平民，都和他們一樣。他們就是這些平民的代稱。這一小段文字就是徐慶安們、陳二娘們、徐趙盈們雖微淺卻確鑿的生命留痕。
忽然覺(jué)得，這江邊的隱者真多。如在這山林深處，泗州菩薩是隱者，徐慶安、陳二娘夫婦和徐趙盈也是隱者。賜福者和祈福者都是隱者，他們隱得多么親切和溫暖。而我身邊的吳老師和剛剛拜訪過(guò)的王老先生，他們其實(shí)也都是隱者，他們隱得又是多么讓人信任和踏實(shí)。
5
在桐廬這幾天，我們一直住在某學(xué)院招待所里，十分清雅。我房間的窗外是一排杜英，葉子有紅有綠，紅葉不時(shí)隨著風(fēng)紛紛飄落，于是樹(shù)下便落葉如花，這情形就讓人知道了什么叫作落英繽紛。
晚飯過(guò)后，我們通常會(huì)喝一會(huì)兒茶，然后悠悠地去散步。喝茶的這會(huì)兒功夫，暮色四合，招待所院子里有池塘，蛙鳴聲便起來(lái)了。散到院子外，也都是蛙鳴。蛙鳴伴一路，真是應(yīng)了多少古詩(shī)詞里的意境：
“蛙聲籬落下，草色戶庭間?！?/span>
“雨過(guò)浮萍合，蛙聲滿四鄰?！?/span>
……
不掉書(shū)袋了。我這書(shū)袋子淺，本也擱不住掉。那就索性什么也不想，連閑話也不必說(shuō)，只默默地聽(tīng)。聽(tīng)這蛙鳴聲，如此單純清澈，像是一群孩子在月光下嬉戲奔跑。這是桐廬的蛙鳴，也是我童年的蛙鳴。從浙江到河南，這蛙鳴似乎打開(kāi)了一條神秘的通道，聽(tīng)得我耳中歡悅，心中靜好。
偶有安寧間隙——蛙們是不是也要喝口茶？在這間隙里，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了不遠(yuǎn)處富春江的波浪聲。當(dāng)然，這可能是幻覺(jué)，但也不一定是幻覺(jué)。因?yàn)檫@聲音是那么大，從古至今有無(wú)數(shù)人都能聽(tīng)見(jiàn)，也都一直在聽(tīng)著。
就想，富春江，這真是一個(gè)好名字。這江果然是富裕的，無(wú)論是稻米還是詩(shī)詞，無(wú)論是物質(zhì)還是精神。這江也果然是春天的，無(wú)論是季節(jié)還是身體，無(wú)論是心思還是氣息。
在這江邊，人是多么小。
在這江邊，世界又是多么大。
這江邊的日子，也是多么好——白天是好的，太陽(yáng)升起，就是要朝氣蓬勃地去奮發(fā)，去作為，在萬(wàn)丈紅塵里摸爬滾打，去沉浸入世。夜晚自然也是好的，當(dāng)月亮升起，萬(wàn)籟俱靜，此心此身就是需要休整安歇。亦正如，隱，是好的。只要這隱意味的不是消極的沮喪和萎靡的頹廢。不隱，也是好的，只要這不隱意味的不是無(wú)恥的瘋魔和無(wú)限的索要。總之，只要這選擇于外無(wú)傷且于內(nèi)自洽，那就好。
是的，我就是這么想的。
（喬葉，北京作協(xié)副主席。出版小說(shuō)《寶水》《最慢的是活著》《認(rèn)罪書(shū)》《藏珠記》、散文集《深夜醒來(lái)》《走神》等作品多部。曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。）
