用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

秋日私語
來源:光明日報 | 程黧眉  2024年09月25日06:00

我現(xiàn)在住的地方遠(yuǎn)離北京城中心,在山腳下。我在院子里種了十幾種樹,每天早上醒來,就會聽到外面小鳥的叫聲:“啾——”有時是一聲,有時是兩三聲,好像每棵樹上都掛著小鳥。

家中的兩個男孩都去上大學(xué)了,留下的鋼琴好久沒動,都跑音了。我找來調(diào)琴師調(diào)了調(diào),就開啟了每天屬于我的美好時光。

是的,每天上午,家里只有我一個人,我收拾好客廳里的雜物,洗漱完畢,打開門廊的大門,讓山里的空氣流進來,然后打開琴蓋,坐在琴凳上,開始了隨心所欲的彈奏。起初是瞎彈,男孩們小時候初學(xué)鋼琴時,我每天盯著他們練琴,不僅熟悉了五線譜,他們彈曲子時哪怕有一個錯音我也聽得出來,但是人無法永遠(yuǎn)停留在最好的狀態(tài),我完全忘掉了五線譜。是的,十幾年已然過去,男孩們長大成人了。

我彈的曲子是《秋日私語》。兩年前的秋天,我開始自己摸索著彈奏這支曲子,沒有找老師,用最笨的方法。那個時候我正憂心忡忡,父親在醫(yī)院的ICU里跟病魔搏斗著,我無法去看他,就用彈琴來忘卻,忘卻時間,忘卻父親的病痛,同時忘卻我對父親的思念。我每天閉門練琴,決心在父親出院的時候彈給他聽。我想象著父親靠在沙發(fā)上聽我彈琴的樣子,即便彈得磕磕絆絆,他也依然會很欣賞地微笑著看著我——這是超越了音樂范疇的欣賞。然而,那個秋天還沒有過完,父親就離開了這個世界;隨后是母親,她確實聽到了我彈得磕磕絆絆的《秋日私語》,然而秋天一過,冬天剛剛到來,她就匆匆追隨父親去了。

哀傷占據(jù)了我所有的時日。我沉浸在這支曲子里,每天彈,不厭其煩地彈,仿佛我最親愛的兩個人、最愿意給我捧場的兩個聽眾,依然在我身邊。

彈著彈著,突然有一天,我發(fā)現(xiàn)只要我手上的和弦響起,窗外就會有一群小鳥蜂擁而至。開始我以為是錯覺,后來發(fā)現(xiàn)并不是。如果我不彈琴,它們只是在樹上斷斷續(xù)續(xù)地鳴叫;而一旦琴聲響起,它們就嘰嘰喳喳歡呼雀躍呼朋引伴,好像相約著來我的窗外聽我彈琴。剎那間,小鳥的獨唱變成了集體合唱。鳥鳴伴著我的琴聲,仿佛一場盛大的音樂會。

以后的每一天,就像新認(rèn)識的知己,我們會心地相約,琴聲就是我們的暗號。我失去父母的蝕骨的哀痛,似乎有了一個存放的地方。

今年夏天,小兒子回來度假,因為時差的關(guān)系,他每天幾乎睡到中午才起床。為了不吵醒他,我取消了上午彈琴的計劃。一天上午,在我平時彈琴的時間,我和先生在餐桌旁喝茶,突然聽到“噗噗”的聲音。我起身走到客廳,聲音不見了,回到餐桌旁,聲音又響起,好像是書柜上方的空調(diào)口發(fā)出的。我們面面相覷,是貓、老鼠,還是松鼠?再仔細(xì)聽,似乎是小鳥!請物業(yè)工程部的人過來搭了梯子上去,打開空調(diào)的回風(fēng)口,洞口幽深,里面什么也看不見,不知道小動物身在何處。但是“撲通撲通”的聲音更大了,能明顯分辨出翅膀扇動的聲響,于是大家一致認(rèn)定是小鳥。但是怎么能夠讓它出來呢?師傅說不要關(guān)閉這個回風(fēng)口,等它自己飛出來。

然而到了下午,它還是沒有飛出來,有時候安靜得無聲無息。我擔(dān)心起來:它會不會餓?會不會渴?會不會憋死了?各種擔(dān)憂接踵而來。傍晚,我有些焦慮了,坐在沙發(fā)上,死死地盯著房頂?shù)哪莻€洞口。

小安呀小安,你在哪里?

我不知道怎么就突然給這只小鳥取了名字。

先生明白我的心意,他突然想起了什么:“你為啥不彈琴給它聽?”我騰地跳了起來,對呀!一天只顧憂心忡忡,沒有想起用琴聲呼喚它。我急急忙忙掀開琴蓋,彈起了那首《秋日私語》。

令人驚訝的是,果然,小安發(fā)出了鳴叫,而且從出風(fēng)口的百葉空隙里露出了翅膀一角。原來,空調(diào)有出風(fēng)口和回風(fēng)口,它們貌似相通,其實是兩個通道。小安被憋在出風(fēng)口處了,那里是一個百葉窗,它啾啾地叫著,翅膀不停地從百葉口處支棱出來。我用手機錄下它的叫聲,經(jīng)過一天的幽閉,它的聲音依然清脆悅耳,這讓人欣喜。

我和先生開始了營救工作,然而無論如何也打不開出風(fēng)口,各種工具都撬不動。無奈之下,給當(dāng)初為我家裝修的工長打電話,可是他明天上午才能趕到。

這是一個難熬的夜晚,我一次次到客廳去看小安,因為太晚了怕吵著鄰居,我不敢彈琴,就一遍一遍打開手機,播放視頻里它的叫聲。小安很乖,很有耐心,視頻里的它每叫一聲,小安就真真切切回應(yīng)一聲,很有節(jié)奏。

先生說,他感覺小鳥是來找我的,它肯定是我的聽眾。

小安是我那群知音小鳥中的一個?我突然有如神啟般醍醐灌頂,或許是這幾天聽不到我的琴聲,它想方設(shè)法來探個究竟?我更加心疼小安了。

幾乎一夜不眠的我,第二天一大早就站到沙發(fā)上去看小安,顯然它已經(jīng)沒有昨天那么大的力氣,撲騰幾下就不動了。我又跑到樓外查看墻面,那個空調(diào)管道與墻面的連接處露出一個洞,顯然小安就是從這個洞口飛進去的,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),它飛到出風(fēng)口處,卻找不到來時的路了。小安啊小安,你真是一個奮不顧身執(zhí)著探尋的小精靈。

我坐到琴凳上開始彈琴,我彈得很慢,很輕,一邊彈一邊傾聽小安的聲音,它的叫聲沒有昨天悅耳了,但是聽起來依然充滿了期待。我心里說:“小安,你要堅持住啊,我一定讓你飛回到天空去,那是屬于你的廣闊天地?!?/p>

終于聽到門外工長停車的聲音了。我屏住呼吸,心里怦怦跳,等待工長打開出風(fēng)口的百葉窗,慢慢卸掉隱蔽在百葉縫隙里面的螺絲,小心翼翼地晃動著百葉窗罩。罩子剛剛打開,小安就沖破牢籠迫不及待地飛了出來。它先是飛到窗簾下面,又飛到廚房的臺面上,最后落到紫紅色的沙發(fā)上。我蹲在沙發(fā)前,終于清晰地看見了它的模樣:它很小很小,黃色的小嘴,機靈的眼神,灰色的羽毛。雖然才過了一天一夜,可是我覺得我們是老朋友,在一起有一輩子那么長。

先生用一雙大手把小安捧在手心,它顯得那么小,毛茸茸的,萌萌的,讓人憐愛。他穿過門廊,走到大門外,雙手一張,小安瞬間飛向天空。

小安飛走了。我后悔沒有給它一點水,沒有給它一粒米。先生說大自然中什么都有,它需要的是自由,天高任鳥飛。

是的,經(jīng)歷了這一天一夜的禁錮,小安重新獲得自由,終于與它的小伙伴們相聚,它一定更加享受翱翔的快樂。

下過幾場大雨之后,北京的秋天真正到來了。假期過去,我的兩個大男孩都要整裝出發(fā)了,他們大學(xué)畢業(yè),將要去遠(yuǎn)方開始新的征程,就像小鳥飛向天空。我希望他們像小安一樣,對一切充滿好奇,勇敢地去闖天下,尋找自己想要的東西;像小安一樣,不論遇到什么險阻,都能用耐心和堅持挺過去,迎接他們的將是蔚藍(lán)的天空。

送他們到機場回來,我又開始彈奏我的鋼琴。此刻,我的心安寧了許多??吹侥泻兂錆M朝氣的背影,離別的悲傷萌發(fā)出希望和力量。早秋的陽光有如黃金般熱烈,樹葉沙沙作響,風(fēng)從山那邊吹進屋里。生命輪回,萬物生長,從冬到春,從夏到秋,生生不息?!肚锶账秸Z》這秋天的旋律,繞過房梁傳到窗外,一直飄到天空中——獻給我在天上的父母,獻給遠(yuǎn)方的男孩們,當(dāng)然,還有窗外嘰嘰喳喳飛來的小鳥們,這里面一定有小安。