2024年7-8月《收獲》《上海文學(xué)》《天涯》《作家》《芳草》： 勘探自我與世界的意義
“觀水有術(shù)，必觀其瀾”，一年一度的《收獲》“青年作家小說專輯”理應(yīng)是浪尖上的欄目。無需遮掩，這一回最打動我的作品，是杜梨的《涓漪》。這篇小說講了什么？一次“兇宅”購置、一個真實夢境、兩對伴侶、一場命案、既玄幻又科幻……這是一個頗為精彩的故事。但更重要的是，該作具體而生動地展現(xiàn)了如何以文學(xué)之想象為今天的現(xiàn)實圖景添上幾筆有意義的亮色：如寫女主人公從那些接地氣的“新中式”物件與“中華攀雀”的生活中獲得滋養(yǎng)與勇氣、如寫男女主人公之間清新而深沉的感情等等。杜梨的文筆猶如刺繡，以每一針的精準(zhǔn)來實現(xiàn)整體的細(xì)密繁復(fù)，同時還具有一種極難得的適當(dāng)?shù)挠哪小８祽业摹冻渣S昏》則完全是另一種寫法，敘述極穩(wěn)妥，甚至略有些溫吞，直至最后，一碗飽含鄉(xiāng)愁與尊嚴(yán)的“姜汁燉蛋”頓時成為一根鋒利的刺，為主人公不知所措的生活帶來泠冽的痛感。坦率地說，與上述兩作相比，我認(rèn)為該專輯其余幾篇小說似乎尚未充分準(zhǔn)備好自身來“對付”這為世人所共享的豐富的生活世界，或迂回躑躅、或略顯心急、或暫時無法讓凝滯的私人記憶變得澄澈……但這不也正是青年再正常不過的、可貴的模樣嗎？
《上海文學(xué)》第8期“文本探索專號”發(fā)表了四個短篇，其中《倒紀(jì)元》《機(jī)器人學(xué)》《風(fēng)切變》為科幻作品?！兜辜o(jì)元》設(shè)置了一個“倒紀(jì)元元日”，此日之后，不再有新人類誕生，死于此日之前的所有人類則將依次復(fù)活，人類歷史徹底倒序播放?！稒C(jī)器人學(xué)》一篇將機(jī)器人家族史與機(jī)器人構(gòu)造學(xué)結(jié)合在一起敘述，作者用心嚴(yán)肅誠懇?！讹L(fēng)切變》以查案的方式寫一款人工智能與其開發(fā)者之間的羈絆，故事既跌宕又利落。不得不說，今天的科幻作者們已經(jīng)擁有一整套較為完整豐富的語匯與題材來迎接即將到來的新現(xiàn)實了，此刻我們一面憧憬或憂慮于人性的未來，另一面也應(yīng)以更強烈的緊迫感與責(zé)任感來理解、詮釋人性的前世今生。楊莎妮的《草中商廈》講的是“我”和馬占濤（兩個徹底的i人）的交往與奇遇。按理說，這故事并不新鮮，近些年來青年作家們就很熱衷于“內(nèi)向”“社恐”等主題，但作者設(shè)置的“咨詢師”“黑貓”等角色、元素，以及通篇那古怪又奇妙的小說語言，一同營造出一種“陌生化”的效果。在我看來，作者筆下主人公在大廈下河濱小公園的灌木中躲避人群的段落，是全篇最精彩的描寫?！癷人”獨處充電，作為一種近乎于滿足生理需求的行為，被這些描寫詩意且精準(zhǔn)地捕捉到，釋放出一種惠特曼式的生機(jī)勃勃的自我肯定感。池上的《如果海水分開》（《作家》2024年第8期）寫一個核心家庭外出旅游時的遭遇，作者精準(zhǔn)地為我們照亮日常生活中的裂隙，這些裂隙是如此深邃、如此難以合攏，使得孱弱的個體不得不發(fā)“如果海水分開”這般大愿才有可能反抗絕望。
白琳的中篇《布達(dá)佩斯咖啡館》（《上海文學(xué)》2024年第7期）讓人想起韓國導(dǎo)演洪尚秀那些高度風(fēng)格化的充斥著各種談話的電影。主人公“我”在布達(dá)佩斯城內(nèi)的五個咖啡館里，和新識舊友聊彼此的生活與情感，同時也聽著咖啡館里的陌生人們聊著自己的遭遇。這些談話作為小說的主體內(nèi)容，猶如無意匯入河道的溪流，不致力于構(gòu)成前后貫通的主要情節(jié)，但讀者依舊能從中體會到當(dāng)代生活的一些特質(zhì)與命題，如情感模式的多樣與脆弱、普遍失落的氛圍下個體的不適與不甘等。小說中大量關(guān)于咖啡館建筑細(xì)節(jié)與各色食物的描寫，可被視為談話的“物質(zhì)基礎(chǔ)”，代表著異國中產(chǎn)階級生活文化，給人一種“過于豐富而口感混亂”的感受。同期《上海文學(xué)》刊發(fā)的三個短篇《定錨嬰兒》《一個二十五歲女孩的一生》《東京都候鳥》也都是異國故事，三位作者聚焦于各自主人公生命中的決定性時刻（或時段），為讀者敞開了人物的命運。
遍覽近期各刊物中所發(fā)表的詩歌，我的直接感受是詩人們的表達(dá)缺乏最樸素意義上的“詩言志”這一維度。我讀到了許多意象、意圖，但鮮少讀到清晰明確的關(guān)于自我與世界的意思、意義，即使有，也常常是以一種呢喃、氤氳的散文語調(diào)暗示、“散發(fā)”出來的。因為這一或許主觀偏頗的判斷，我愿意強調(diào)詩人藍(lán)藍(lán)的寫作的重要性。她的組詩《修辭與沮喪的詩人之歌》（《收獲》2024年第4期）以一種今日罕見的極具穿透力的鏗鏘語調(diào)，表述了自己對于“象征”“隱喻”“古典主義”“現(xiàn)實主義”“詩人”等概念、形象的看法。這組詩中的藍(lán)藍(lán)具有這樣一種品格，即她能夠?qū)⒆约核饺说捏w驗轉(zhuǎn)化為一種言說與判斷的勇氣與能力，直面一系列客觀的命題，而非任由私人體驗漫漶于詩行之間。這樣的寫作就是一次捍衛(wèi)詩歌尊嚴(yán)的“詩辯”。倪湛舸的組詩《我的愛人皮埃爾》（《上海文學(xué)》2024年8月號）用一種童話般憂愁而清澈的語言編織出“皮埃爾”這一形象。誠實地說，我發(fā)現(xiàn)自己很難把握這一形象。在詩人筆下，皮埃爾似乎是一個想要取消自己的“人類”屬性的人：“皮埃爾什么都聽不懂，/他早已喪失了學(xué)習(xí)的熱情，/他捂住耳朵和眼睛，說這里沒有人?！迸c藍(lán)藍(lán)那肯定的、鉆石般的語言不同，倪湛舸用復(fù)沓、搖蕩的句子展現(xiàn)了一種趨向于“否定”的詩歌感覺，一種堅決地想要“避讓”乃至“退出”現(xiàn)狀的態(tài)度，而詩行中的童話感又確保這一有些灰色、抽象的主題是在一個五彩繽紛、具有活力的世界中生成的。這樣的詩歌能使讀者在困惑中領(lǐng)會到一絲絲奧秘，感知到某種寄身于文學(xué)的可欲求之物的存在。
還有散文。黑陶的《中國房間（之四）》（《芳草》2024年第4期）以筆記體寫就，別具一格，每一則都以不同的方式進(jìn)入一個地點、一處景觀、或是一個關(guān)鍵詞。不過，最讓我感興趣的是“中國房間”這一說法。按照我的理解，“中國房間”至少可有兩種解釋：第一種，將“中國”比作“房間”這一人們安頓身心的最小單元，透露出親切的歸屬感；第二種，“中國”包含著無數(shù)個大大小小的“房間”，等待人們?nèi)デ謇?，去布置，去為之奮斗。于是，至少內(nèi)蘊這兩種解釋的“中國房間”，不也就高度概括了我們在今天讀到的各種游記與關(guān)于風(fēng)土的散文書寫？還可以就此提問：“房間”與“房間”可否連通？無數(shù)個“房間”如何構(gòu)成“建筑”？如何在作為空間的“房間”中發(fā)現(xiàn)時間？……在《蘄州記》（《芳草》2024年第4期）中，舒飛廉寫自己如何在今天的蘄州城里找到16世紀(jì)60年代的李時珍與吳承恩。極有趣的是，他此次考察的“據(jù)點”，是一個被裝修成婚房的鄉(xiāng)鎮(zhèn)酒店房間，找資料、寫作的工作臺，則是房間里的一張麻將桌。正是在這一洋溢著生的喜悅、接著地氣的“中國房間”里，他感受到李、吳“二位先生在各自的油燈下奮力筆耕”，連通了今與古。今年第4期《天涯》的散文欄目提出了“自述式寫作”這一概念，以期讓“普通人以自述的方式參與歷史的敘述”，其中鄔霞的《自由行走的花》與李方毅的《南方漂泊二十年》兩篇作品提供了難得的來自普通人的第一人稱敘述。
（作者系復(fù)旦大學(xué)中文系博士生）
