馬里烏波爾三部曲：破碎的故土與流離失所的人
娜塔莎·沃丁
2013年的一個夏夜，德國作家娜塔莎·沃丁像往常一樣，在俄羅斯互聯(lián)網(wǎng)上檢索母親的名字。她看到了一條跟母親同名的信息，信息顯示這個名字的所有者出生在馬里烏波爾，一個位于亞速海北岸的烏克蘭城市。在作家的想象中，這個總是刮著暴風雪的城市實際上氣候溫和，“它有長而寬的沙灘，種植葡萄的山丘和無邊無際的向日葵田地”。
想象與現(xiàn)實發(fā)生了倒轉(zhuǎn)，帶來了不真實的感受。作家漸漸了解到，在自己僅有的記憶里，那個二十歲出頭，從烏克蘭被運往德國從事強制勞動的母親原來出身自一個沒落的貴族家庭，這種不真實隨著作家對母親身世以及家族歷史的發(fā)掘愈加強烈。2017年，在帶有自傳色彩的作品《她來自馬里烏波爾》中，娜塔莎·沃丁記錄了她尋找母親身世和家族歷史的過程。這部作品與后續(xù)出版的《暗影中的人》和《娜斯佳的眼淚》組成了“馬里烏波爾三部曲”，拼湊成作家筆下支離破碎的私人史，其中游蕩著母親、父親，以及消失在歷史與故土深處的其他族人。斯大林時期普通民眾的生活、二戰(zhàn)期間被欺詐的東方勞工群體、戰(zhàn)后德國那些流離失所的人與他們持續(xù)面臨的創(chuàng)傷……這些20世紀的歷史碎片也隨真實人物的命運浮出，它們與當下的世界緊密勾連，宣告著曾經(jīng)發(fā)生過的一切從未真正結(jié)束。
在調(diào)查之前，娜塔莎·沃丁對父母的了解很有限，她只知道他們曾是來自蘇聯(lián)的勞工。自1941年6月，納粹德國對蘇聯(lián)發(fā)起襲擊后，數(shù)百萬蘇聯(lián)德占區(qū)的居民被運往德國從事強制勞動，填補因戰(zhàn)爭造成的勞動力空缺。他們的肩部統(tǒng)一佩戴“OST”的藍色補丁，待遇比納粹集中營好不了多少，只有少量且低劣的食物供給，每天高強度工作12小時以上，一周六天，有時還要加上周末，稍有失誤則會遭到各種形式的懲罰，甚至被槍決。遺留下的勞工證顯示，作家的父母都曾是德國ATG機械制造公司旗下的勞工，自1944年被運往德國，他們?yōu)锳TG一直工作到德國解放。
如同想象母親在馬里烏波爾的早期生活，“她穿過的唯一一件大衣，穿過灰暗的布滿積雪的街道，走進一個深不可測的空間，那里永遠刮著暴風雪”，在了解母親這段勞工經(jīng)歷的同時，作家開始頻繁地想象她怎樣在饑餓、疾病、寒冷的條件下生存下來，這既是由殘留的歷史資料整理出一個女人填滿苦難的履歷，也是在作家對苦難不斷的想象和詰問中，將女人一次次拋回到“深不可測的空間”——真實的母親是什么樣子？被挖掘出來的真相并不能回答作家。1956年，36歲的母親投河自盡，娜塔莎·沃丁當時十歲?！叭绻憧吹轿以吹降摹薄赣H這句如遺言一般的呢喃貫穿了作家從幼年到當下的生活，成為永恒的疑問。
除了在作品中追溯父母作為勞工的經(jīng)歷，作家還借由父母的特殊身份講述了這個群體在戰(zhàn)后德國的尷尬處境。雖然德國解放讓他們恢復了自由，但并不意味著他們可以重獲正當?shù)墓裆矸莺蜋?quán)利，他們無法返回蘇聯(lián)，在那里等待他們的將是叛國者的罪名，在當下的德國，他們跟難民無異，沒有工作和住房，因外來者的身份被歧視。他們的精神和肉體似乎早已分離，前者時刻盼望著踏上通往故土的路，后者被長久地囚禁在這里?！栋涤爸械娜恕防?，娜塔莎·沃丁記錄了父親近乎偏執(zhí)的生活態(tài)度，他一生拒絕學習德語，拒絕德國食物，“要他還能走到街對面的超市，他就會給自己買些類似俄國食物的東西，像沙丁魚、羊乳酪、辣椒和生酸菜，撒上胡椒粉，然后用油浸起來”，在德國生活近五十年，父親始終堅持做自己精神世界里的俄國人。
如果說《她來自馬里烏波爾》是作家?guī)еo念寫給母親的，《暗影中的人》里更多的是對父親的控訴和憐憫。這個來自俄國腹地、孩童時期是唱詩班領(lǐng)唱的男人依靠歌喉養(yǎng)活家庭，一度為家人創(chuàng)造了不錯的物質(zhì)條件，但在家庭生活中，他留下的是粗暴的一面，時常指責母親不能像德國婦女一樣將家里收拾干凈，對餐桌上不合口的食物大發(fā)雷霆。母親去世后，娜塔莎·沃丁接替母親成為父親苛責的對象，任何讓父親不如意的地方都可能換來暴力。她沒有自由，“德國女孩可以做的事情，他統(tǒng)統(tǒng)不允許我做。我不能去電影院，不能去跳舞，不能買任何新衣服，也沒有零用錢”。要求她們做到德國人做到的，又禁止她們成為德國人，父親對待家人的方式如此矛盾，反襯出他內(nèi)心混雜著的自卑與自傲，他將自己與周圍人隔絕開來，成為這片土地上遲遲無法融入的異人——躲藏在“暗影中的人”，一份不愿放下的民族情結(jié)和一段作為勞工和流民的經(jīng)歷，崇高與屈辱正是支撐他這種內(nèi)心世界的兩股根源。
娜塔莎·沃丁寫下《暗影中的人》的契機是父親去世。去世前，父親因病癱瘓住進了養(yǎng)老院，他俄國式的生活方式結(jié)束了，生命被迫交到護工和女兒手里。面對將死的父親，作家寫，“仇恨與憐憫在我體內(nèi)交織——我恨自己童年和青年時代的父親，又憐憫現(xiàn)在這個孤獨、患病的老人。從始至終，我的生活都未能掙脫他。過去，他用暴力將我禁錮在身邊，現(xiàn)在，他則用自己的痛苦和無助把我鎖住，這比他過去的強行占有更讓人難以反抗”。
成年之后，對父輩歷史的回望和家庭關(guān)系的審視促使作家不斷尋找自己在這個世界的位置，這種潛意識里想要實現(xiàn)自我的欲望從童年時候就開始萌發(fā)，她渴望逃離家庭，從外面的世界獲取安慰和認可，違抗父親像德國女孩那樣穿著打扮，盲目篤信親近自己的人。然而作為難民、流亡者的后代，外人口中帶有歧視性的稱呼是她無法抹去的印記，她在這個世界獲取認可的方式更多的來自施舍——有時是善意的，更多是惡意的，就像一個德國男孩可以在頭一天親吻她，過幾天就罵她是俄國妓女。
一邊是父輩在戰(zhàn)爭摧殘下逐漸將自我封閉的緘默人生，一邊是作家在這種嚴苛的內(nèi)外環(huán)境下被無視、被控制的成長經(jīng)歷，“暗影中的人”似乎有了另一種意味，等待被光照亮的除了父輩，還有作家過去的自己。
在第三部作品《娜斯佳的眼淚》中，娜塔莎·沃丁的目光停留在一個叫娜斯佳的女人身上。娜斯佳來自烏克蘭，她出生于二戰(zhàn)期間烏克蘭西部的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，在戰(zhàn)后讀完了大學，與相愛的醫(yī)生結(jié)婚，兩人定居首都基輔，婚后有了女兒。如此看似順利且平凡的生活隨著1991年蘇聯(lián)解體終結(jié)，“烏克蘭脫離俄羅斯宣布獨立，走上了許多人企盼已久的自由市場經(jīng)濟之路”，隨后發(fā)生的是通貨膨脹讓積蓄成為廢紙，娜斯佳從領(lǐng)不到工資到找不到工作，她與丈夫的婚姻也走到了盡頭。
一如半個世紀前，烏克蘭婦女成為東方勞工，歷史的命運重演，為了活下去，娜斯佳被迫前往德國謀生。在當家政工期間，她認識了雇主娜塔莎·沃丁，這個身形柔弱、行為拘謹?shù)臑蹩颂m女人讓作家想起了自己的母親，作家也得以近距離目睹娜斯佳在德國流亡般的經(jīng)歷：因為居留證到期，她面臨被驅(qū)逐的風險，為了繼續(xù)留在德國賺錢養(yǎng)家，她通過征婚與一名德國男人結(jié)婚，直到這段名存實亡的婚姻因丈夫病逝結(jié)束，她似乎才得到解脫，“作為德國人的遺孀，娜斯佳現(xiàn)在擁有了永久居留許可。她那災難般的婚姻最終給她留下的遺孀撫恤金折合成新德國貨幣價值七百歐元，再加上她做清潔工作的收入，每個月她都可以往烏克蘭寄一大筆錢”。
無論是身份背景，還是生活遭遇，在娜斯佳的身上，作家母親的身影愈加明顯，作家下意識地將娜斯佳視為家庭創(chuàng)傷的解藥，“我就可以彌補童年里錯過的那些東西；通過與她的聯(lián)結(jié)，我就可以把長久以來外部世界從我身上割裂的東西重新在我的內(nèi)心聚合”。但她也發(fā)現(xiàn)了娜斯佳身上近乎本能的拒絕，用沉默和回避來回應(yīng)作家的示好。
至此，這個與作家毫無血緣關(guān)系的女人真正與作家的父母融入到一起，“娜斯佳的拒絕只是一種自我保護，對于這種癥狀我再熟悉不過了，它的背后是一種似乎無法根除的“斯拉夫病癥”。戰(zhàn)爭與變革帶來了肉體上的饑餓、病痛、從此地流亡別處，經(jīng)歷者們或許會在未來某一天重新解決溫飽，找一塊安身地。但在“馬里烏波爾三部曲”里，作家本人、她的父母、他遠在蘇聯(lián)未曾謀面的族人、娜斯佳——跨越一個世紀的兩代人的遭遇再次提醒，時代巨變制造的殘留物并不會輕易消逝，它們猶如流進血液里四處游離的探針，偵測著經(jīng)歷者和后來人早已千瘡百孔又被封閉起來的精神世界，無形中左右了他們在新世界存在的方式。
在《娜斯佳的眼淚》結(jié)尾，娜斯佳重新回到烏克蘭，她申請了德國國籍，“她只是為以后保留一條暢通的逃生路徑，以防自己家鄉(xiāng)發(fā)生新的災變，比如新的饑荒、新的內(nèi)戰(zhàn)或者新的獨裁統(tǒng)治”。一個人必須抱著可以隨時離開的決心才敢回到故土，事實證明娜斯佳的疑慮并不多余。2022年，俄烏戰(zhàn)爭爆發(fā)，亞速鋼鐵廠戰(zhàn)役讓馬里烏波爾再次成為焦點，這座城市被占領(lǐng)后開始了重建，人們的命運被帶往何處？沒有人知道。
