我們當(dāng)如何迎接并處理衰老
雖然一直在寫虛構(gòu)的故事，但寫過一些篇目之后，我發(fā)現(xiàn)，誠(chéng)實(shí)是一個(gè)作者的唯一選擇。這并不是說我需要放棄虛構(gòu)的想象，面對(duì)現(xiàn)實(shí)照貓畫虎，小說作者的誠(chéng)實(shí)不是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的誠(chéng)實(shí)，而是面對(duì)自己的誠(chéng)實(shí)。虛構(gòu)恰恰是最不會(huì)撒謊的。
在《白露春分》中，各個(gè)主要人物的視角交替出現(xiàn)，共同構(gòu)成一個(gè)家庭三代人的生活圖景。
對(duì)我來說，敘事視角的變化也意味著一種個(gè)人的成長(zhǎng)也可以說是我從小到大的一個(gè)視角變化。小時(shí)候，我只擁有一個(gè)小女孩的眼睛，隨著年齡增長(zhǎng)，漸漸地，我也開始擁有另一重目光，大人的目光，老人的目光。故事中的奶奶秀梅，有相當(dāng)一部分來自我奶奶的影子，當(dāng)我出生的時(shí)候，她不過五十歲出頭，但是自我有印象起，她就是一個(gè)老太太的形象，其實(shí)不是，以現(xiàn)在的眼光看，她不過是中年，只是做了奶奶，仿佛就算老人。
如今我也進(jìn)入中年，我才意識(shí)到，我對(duì)她的印象是不完整的，是自以為是的。她當(dāng)然是從小長(zhǎng)大，又漸漸變老，和我一樣，和所有人一樣，她不只是我的奶奶，她是她自己，她有她的問題，她的過往，她的婚姻生活，她經(jīng)歷苦難的年月。當(dāng)然，她也承擔(dān)了自己的命運(yùn)。
在故事中，秀梅是母親，是祖母，但是她的故事并不是一個(gè)女人如何做長(zhǎng)輩，而是一個(gè)人如何迎接并處理衰老，她身體的漸漸衰退，僵硬，不聽話，不合作，是她所經(jīng)歷的，也是很多人經(jīng)歷過的。在她生活的圈子里，疾病和死亡是常見的話題。一個(gè)老工廠的家屬院，孩子們都長(zhǎng)大離開了，剩下的老人湊在一起，談?wù)摬?，談?wù)撍溃舱務(wù)搩簩O輩，有笑，有罵，有感慨，當(dāng)然也有竊竊私語(yǔ)。
當(dāng)我是一個(gè)小孩子的時(shí)候，她們以為我什么都不懂，其實(shí)，雖然我分不清那些人名——有的是大名，有的是小名和諢號(hào)，混在一起——具體的事情都記不清了，但記得住是那些道德判斷。老人之間的八卦，大部分要總結(jié)出一個(gè)道德判斷，誰(shuí)是好人，誰(shuí)是壞人，提到好人與惡人的聲氣態(tài)度都截然不同，非黑即白，但是在一個(gè)故事里的壞人，到另一件事里面，可能又扮演了好人，于是屬于這個(gè)人的語(yǔ)調(diào)又變得明快爽朗起來。
在這部小說里，家庭的現(xiàn)狀與歷史是相關(guān)的。秀梅出生在解放前，十幾歲就結(jié)婚，嫁給一個(gè)工人，她經(jīng)歷過“破四舊”，上過幾年小學(xué)，識(shí)字，比許多同齡人強(qiáng)一些。她也接受了許多新觀念，比如婦女能頂半邊天，在工廠工作，掙工資，和男人一樣，但是在家里，她依然挨打，想不到離婚。就這樣過了半輩子，丈夫去世早，她獨(dú)自過退休生活，帶大孫女，和很多老人一樣，把余熱留給了家人。
當(dāng)她步入晚年，時(shí)代發(fā)生巨大的變化，兒女們不再圍繞在她身邊，有人遠(yuǎn)走高飛，有人自顧不暇，有人家庭離散，工作和生活都沒著落。這些中年人是失落的一代，他們?cè)诟鞣矫娴臄⊥耍踔帘浪?，令他們沒有能力和意愿去照護(hù)母親。家庭的崩壞由中間一代的倒塌開始。
下崗，失業(yè)，離婚，再婚，一個(gè)人的中年生活可能遭遇的種種在秀梅的大兒子陳立遠(yuǎn)身上發(fā)生，但是陳立遠(yuǎn)并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的典型人物，下崗失業(yè)潮這樣的標(biāo)簽無(wú)法完整概括他。陳立遠(yuǎn)也曾有過意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，比起秀梅，他更像是活在過去的人，家里的長(zhǎng)子、長(zhǎng)兄，從傳統(tǒng)倫理上，他應(yīng)該扮演頂梁柱的角色，然而角色僅僅是角色。
立遠(yuǎn)困在這個(gè)他本人無(wú)力繼續(xù)扮演的角色里，演一出不屬于他的戲。這個(gè)人物的內(nèi)心始終是矛盾的，他撒謊，欺騙家人，吹牛，敷衍，不僅僅是對(duì)母親，對(duì)妻子也不講真話，把自己活成一個(gè)笑話，直到他死后才揭穿。他是可恨之人，也有可憐之處。當(dāng)我寫到他的時(shí)候，視角是旋轉(zhuǎn)的，盡力看到他的各個(gè)方面，他的過去與現(xiàn)在，他在長(zhǎng)輩、晚輩、兄弟、妻子和朋友面前不同的模樣，有著一致的邏輯，他要維護(hù)一個(gè)高大偉岸的假象，一直到死，死于一種虛假的生活。
在這個(gè)故事里，人的誠(chéng)實(shí)是稀缺的。佳月困惑于至親的人為什么不能講真話，講出自己的真實(shí)困難，真實(shí)需求，好像彼此都在等著某些暗示，如果沒有，也便算了，因?yàn)橐患胰酥祝l(shuí)也不去戳破誰(shuí)，維持著一個(gè)共同的“面子”。
這種困惑并不僅僅發(fā)生在家庭里，在社會(huì)生活里也是一樣，沉默與心領(lǐng)神會(huì)到底是不是美德？好像我們習(xí)慣于無(wú)視矛盾，只要維持表面的和平，得過且過，而誠(chéng)實(shí)總會(huì)破壞這一切。在一部長(zhǎng)篇小說里，作者是無(wú)法徹底隱藏的，所有人的視角，歸根到底都是作者的視角，在這個(gè)故事里，我想表達(dá)缺少了誠(chéng)實(shí)的生活是什么樣子。
除了生活，寫作也需要誠(chéng)實(shí)，虛構(gòu)的細(xì)節(jié)大部分來自于真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，以及基于真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的想象和延伸。
一年多的時(shí)間里，我跟這些人物待在一起，隨他們一起在時(shí)間中游動(dòng)，其中佳月的視角是一個(gè)觀察者的角度，她一邊陪伴奶奶，一邊旁觀著整個(gè)家庭的變化。佳月是個(gè)傳統(tǒng)意義上的好女孩，按部就班地生活、工作，在她身上不會(huì)發(fā)生任何超出常軌的事情，因此，當(dāng)她第一次聽見奶奶與大伯關(guān)于錢的爭(zhēng)執(zhí)，她躲了出去，害怕沖突，害怕尷尬，害怕生活被撕開裂縫，就像她聽到奶奶說不相信佳圓的時(shí)候，她是驚訝的。
佳月雖然成年，在生活面前依然幼稚得像個(gè)孩子，自身家庭的破裂使她與奶奶秀梅更加親密，秀梅也越來越依賴佳月。隨著佳月的成長(zhǎng)，工作和學(xué)業(yè)的壓力堆積，個(gè)人的情感生活展開，在照護(hù)老人與個(gè)人生活之間出現(xiàn)拉扯，她無(wú)法平衡所有的事，就像她也無(wú)法滿足秀梅的期待——在老人的想象中，自己值得一個(gè)理想的晚年生活，所有人圍繞在她身邊，作為她一生勞苦付出的報(bào)償。這個(gè)夢(mèng)想不是一下破碎的，而是一點(diǎn)點(diǎn)地，佳月一直在修修補(bǔ)補(bǔ)，直至她自己也無(wú)能為力。衰老的力量無(wú)法對(duì)抗，人心無(wú)力挽回，失敗是注定的。
有朋友說，從一開始讀這本書，就知道秀梅一定會(huì)死，無(wú)論文學(xué)還是現(xiàn)實(shí)，都是必然。然而他們也是父母做主的封建婚姻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上恩愛。
從那個(gè)時(shí)候我就覺得，人在日常生活之外，還有另一張臉孔，這張臉孔不輕易示人，只有在深夜里，清醒著照鏡子才看得見，是另一個(gè)自己，更深的、更真實(shí)的自己。寫作也是一種自我觀照，至少在這部小說的創(chuàng)作中，我從那面照向自我的鏡子里，看見了許多曾經(jīng)熟悉，后來變得陌生的身影。在故事里，他們是變了形的，無(wú)法相認(rèn)，但是我知道有一天，所有人都會(huì)再次相認(rèn)。
