汪洋辟闔：《莊子》的語言特色
今天的講座，主要從幾個方面來介紹《莊子》的語言特色，包括《莊子》提出的“三言”，《莊子》的敘事語言、說理語言、狀物語言、抒情語言以及《莊子》中的成語。以上只是一個大概的分法，意在方便大家理解。
“三言”：獨特的言說方式
《莊子》提出三個很特殊的概念：寓言、重言和卮言，文曰：
寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪。（《莊子·寓言》）
以卮言為曼衍，以重言為真，以寓言為廣。（《莊子·天下》）
三言之中，我們熟悉的是“寓言”。清代王先謙解曰：“意在此而言寄于彼?！痹谖覀儸F(xiàn)在的認知中，寓言是具有一定寓意的故事，談及先秦時代的寓言，大家想到的可能不只《莊子》，還有《孟子》（“拔苗助長”故事）以及《韓非子》（“自相矛盾”故事）等。但是在傳世的先秦文獻中，“寓言”一詞只出現(xiàn)在《莊子》中而不見于其他。因此我們說最初的“寓言”針對的是《莊子》獨特的言說方式。
“重言”簡單說就是引用先圣明賢之語，不過重言中的圣賢之語可能是虛擬的?！肚f子》中引用過黃帝、孔子之語，對于其真實性，我們無法確定。《莊子》通過虛擬先圣明賢的話語，用來佐證自己主張的合理性。
“卮言”這個詞，可能大家以前沒有接觸過?！柏础北緸楣糯环N圓形的酒器，由此后世學者給出了多種解釋。第一種，認為“卮言”一定跟酒器“卮”的用途和形狀有關，“卮言”當為圓轉無盡之言；第二種，認為“卮言”即酒桌上大家漫無邊際的聊天之語；第三種，視“卮言”為酒桌上的祝酒詞；第四種，將其解釋為“俳優(yōu)”之語，即帶有娛樂、滑稽性質和諷諫意味的語言表演。此外，還有觀點認為“卮”即“分支”之“支”。我曾經從同源詞角度撰文分析，認為“卮言”是從一個主論點中不斷衍生出分論點的言說方式?！肚f子·天下》講到“以卮言為曼衍”，就是像江流九派，能夠不斷地生成分論點。
《寓言》說寓言、重言在全書中所占比例分別為十分之九、十分之七，這只是大概的說法。二者在書中存在重合的情況，比如作者虛設一段孔子和顏回的對話，這既是寓言也是重言。從另外角度審視，孔子和顏回的虛擬對話如果與上下文之間缺乏明確的邏輯關系，那么也可以視為卮言。
具體到寓言，《莊子》中的寓言有時具有多重寓意，這是其特點之一。相比之下，先秦其他諸子散文中的寓言，其寓意往往是單一的，且通常由作者自行闡發(fā)。清代劉熙載《藝概·文概》評論《莊子》中寓言的特點是“寓真于誕，寓實于玄”“意出塵外，怪生筆端”。也就是說，《莊子》寓言中出現(xiàn)的一些人物、事象遠離現(xiàn)實世界，看起來有些荒誕不經，但是又蘊含著深刻的道理，而且《莊子》在敘述這類事物之際又能將讀者帶入真實情境中，讓我們感覺其所言如同真的發(fā)生過一樣。
比如《莊子·應帝王》中的寓言“渾沌之死”：
南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。倏與忽時相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。倏與忽謀報渾沌之德，曰：“人皆有七竅，以視聽食息，此獨無有，嘗試鑿之。”日鑿一竅，七日而渾沌死。
渾沌是上古傳說中無面目的神獸。這個故事說的是南海之帝倏和北海之帝忽去渾沌那里做客。他倆看渾沌無面目，就幫渾沌在臉上鑿出七竅，日鑿一竅，七天后完工，完工后渾沌死。這個寓言故事被置于文章末尾，作者未加任何闡發(fā)。
這個故事的寓意有多種。第一種理解是，我們不能僅從主觀愿望出發(fā)做事，好心也可能辦壞事。我的理解是，結合《莊子》其他篇章的內容，莊子此處想要表達的可能并非此意，而是主張要尊重事物的差異性，不能完全以自己為標準去改變他人。另外，我們還可以通過“七竅”來理解這個寓言，“七竅”代表的是人的視聽食息等功能，當具備這些功能的同時，欲望也隨之而來。換言之，七竅打開之后不僅啟動了相應的功能，也打開了對美食、美聲等的欲望追求之門，渾沌無面目七竅的時候無欲無求，開七竅之后欲望之門也隨之打開，渾沌因此而死。還有學者圍繞“倏”“忽”兩個名字展開討論，“倏”“忽”二字本意指時間飛逝。對應二者的是“南海之帝”“北海之帝”，一南一北代表空間方位，這里莊子以時間之名管理空間之地，這從哲理上來說很有意思。最后，“倏”“忽”二字連起來與“疏忽”諧音，似乎可以推斷其寓言之意為馬虎大意害死了渾沌。我不認同這一理解。
重言主要是借重圣賢之語，形式相對簡單，我們姑且略過，著重從文章的結構出發(fā)，解釋一下卮言。
這里我們以《莊子·養(yǎng)生主》為例。如果是我們要寫一篇關于“養(yǎng)生主”的文章，就會考慮——談到養(yǎng)生需要討論養(yǎng)形還是養(yǎng)神，以及討論養(yǎng)生的具體做法，包括作息、飲食、運動等，還需要舉例辨別養(yǎng)生的錯誤做法。以上是我們寫這個題目通常的行文思路，三國嵇康的《養(yǎng)生論》就是類似的情況。
但是《莊子·養(yǎng)生主》的思路并非如此。全文共六段，第一段提出人養(yǎng)生面對的困境：人生有涯，知無涯。指出保身、全生、盡年的途徑：“緣督以為經”；第二段以庖丁解牛故事，喻養(yǎng)生之道；第三段公文軒見右?guī)煟似狙责B(yǎng)生，此段卻言天生形體殘缺，主張順應自然。這一段采用了發(fā)散的行文邏輯，可視為卮言；第四段講澤雉不蘄畜乎樊中，養(yǎng)生重在養(yǎng)神，非養(yǎng)形，這段跟第三段沒有邏輯關聯(lián)；第五段老聃死，秦失吊之，講的是送死，主張人應安時處順。結尾第六段以薪火表達生命的消亡與傳續(xù)。
我們發(fā)現(xiàn)，《莊子·養(yǎng)生主》文章結構并非沿主旨思路一貫到底，而是一段一思?！肚f子》中很多文章都是這樣的結構，乍一看似乎分段與文章主題關系不大，細讀則發(fā)現(xiàn)它們與主題存在關聯(lián)，而且它們彼此之間的邏輯似乎也存在斷裂。這就是卮言的言說形態(tài)。當然我們現(xiàn)在用這種方式寫論文是肯定行不通的，英國漢學家葛瑞漢（A.C.Graham）就從文章結構的邏輯連貫性出發(fā)，認為《莊子·養(yǎng)生主》存在問題并對其做了重組，他把《莊子》其他篇目的文段移至原首段和庖丁解牛段之間。我認為他的這種修改不合適，因為卮言本就是莊子特有的言說方式，不應用現(xiàn)代的行文邏輯觀念去強行改造它。
卮言的這種邏輯斷裂，除了體現(xiàn)在段落之間，還有存在于段落之內的。比如《莊子·逍遙游》開篇一段，講到《齊諧》一書關于大鵬的記載，然后是以下幾句：
天之蒼蒼，其正色邪？其遠而無所至極邪？其視下也，亦若是則已矣。
這一段的前兩句是人仰視天空的視角，就天空的顏色和邊際而發(fā)問；后面轉換到飛到九萬里高空大鵬的視角，設想大鵬俯瞰大地，可能也會有類似的疑問。這兩個視角非常奇特，前文在說大鵬要飛去南海，后面突然插入了作者對此事出其不意的奇思妙想，形成了句與句之間的邏輯斷裂，這也是卮言。
善設情境的敘事語言
《莊子》如此吸引人，原因之一就是其敘事的獨特文學技巧。
這里我們引用《莊子·逍遙游》開篇的著名段落：
北冥有魚，其名曰鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云。
我們讀這段文字時悠然之感頓現(xiàn)，仿佛是一位智慧長者在給年輕人講故事，把我們帶入一個遠離現(xiàn)實的語境。文章以北冥起筆，“北冥”即“北?！保侨鐡Q用“北?！保覀兡X海中出現(xiàn)的可能就是陽光、沙灘、海洋之類的畫面，“北冥”之“冥”意為太陽落下后的昏暗，由此給予了讀者一個幽暗、玄遠、神秘的想象空間。除了用詞的選擇，文章的敘述節(jié)奏也是層層展開的，把讀者逐步引入一個特殊的情境之中。隨后通過兩個“不知”，強化了鯤鵬之大，如果用具體的數(shù)字來形容龐大事物，即便數(shù)字再大，終歸是有限度的，但是用“不知”就相當于取消了限度，擴展了讀者的想象。前后兩個“不知”也有變化：鯤是強調整體之大；鵬之背則強調部分之大，以部分之大進一步襯托出整體之大?！芭w”一句，短而有力，這里的“怒”不是發(fā)怒而是努力。通過這段文字的解析，我們可以領略到《莊子》的語言藝術。
另一個例子是《莊子·養(yǎng)生主》中著名的“庖丁解牛”故事：
庖丁為文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音，合于《桑林》之舞，乃中《經首》之會。
古人宰牛的過程非常血腥，毫無觀賞性。但是在《莊子》中，“庖丁解牛”通過語言描寫變成了一個特別有觀賞性的過程，庖丁的一舉一動都合乎音樂的節(jié)奏?！肚f子》的敘事語言有一種不同尋常的觀察視角，令人讀之既覺得作者異想天開，又被內容所吸引。
此外，用一些很奇特的敘事方式來講故事也是《莊子》的特征之一。比如《莊子·徐無鬼》中的“運斤成風”故事：
莊子送葬，過惠子之墓，顧謂從者曰：“郢人堊漫其鼻端，若蠅翼，使匠石斫之。匠石運斤成風，聽而斫之，盡堊而鼻不傷，郢人立不失容。宋元君聞之，召匠石曰：‘嘗試為寡人為之?！呈唬骸紕t嘗能斫之。雖然，臣之質死久矣?！苑蜃又酪?，吾無以為質矣，吾無與言之矣?！?/p>
這個故事是說莊子送葬途中路過惠子墓。惠子即惠施，他是莊子好友、名家學派代表人物，《莊子》中記載了很多惠子與莊子的對話。莊子跟隨從講了一個故事，說郢人鼻尖上有一點非常薄的白灰，通常人們遇到這種情況是自己或者旁人伸手一抹把白灰抹掉。但是這位郢人的應對之法是讓一位叫石的工匠拿斧子砍掉他鼻尖上的白灰。這位匠石揮舞起斧子，郢人站在那里面不改色，他鼻尖上的白灰果然都被匠石砍掉了，鼻子分毫未傷。宋元君聽說此事后，就請匠石過來，想看一下他的揮斧神技。匠石回答他的手藝還在，但是那位與他合作的伙伴已經去世了，所以現(xiàn)在無法表演了。莊子講這個故事，是在表述他路過惠子墓時的傷感懷念之情。當年惠子總是跟莊子辯論，自從惠子去世之后，他再沒有辯論對手了。這個情感表達過程中，穿插了一則在現(xiàn)實生活中幾無可能發(fā)生的故事，莊子用簡潔生動的語言講述出來，好像真的發(fā)生過一樣。
戛戛獨造的說理語言
在語言方面，《莊子》極富創(chuàng)造性，其語言的創(chuàng)造性根源于思想的創(chuàng)造性。日常語言無法完整精確表達莊子的思想，這就促使莊子創(chuàng)造了一些生僻、奇怪的詞語，它們在《莊子》的文本語境中具有特殊意思，成為具有哲理意味的概念和命題。比如《莊子·逍遙游》中的“游”，在《莊子》中出現(xiàn)一百多次，此外還有“天籟”“物化”等。
這里我們以《莊子·人間世》中的重要概念“心齋”為例：
仲尼曰：“齋，吾將語若。……”顏回曰：“回之家貧，唯不飲酒、不茹葷者數(shù)月矣。如此則可以為齋乎？”曰：“是祭祀之齋，非心齋也?！被卦唬骸案覇栃凝S?！敝倌嵩唬骸叭粢恢荆瑹o聽之以耳而聽之以心，無聽之以心而聽之以氣！聽止于耳，心止于符。氣也者，虛而待物者也。唯道集虛。虛者，心齋也。”
這段孔子與顏回的對話，明顯不符合儒家文獻中記錄的孔子思想，既是寓言又是重言。這個寓言講述，孔子對顏回說，你要齋戒。顏回說我家里很窮，既不喝酒也不吃葷腥已經數(shù)月，這樣算是齋戒了吧？孔子說，你這是一般的祭祀之齋而非心齋。顏回就求問何為心齋?？鬃踊卮穑阈枰芯?，不要用你的耳朵聽，要用你的心來聽，再進一步，不需要用心來聽而要“聽之以氣”。莊子認為生命的構成元素是氣。這里莊子是借孔子和顏回的對話，認為人要放棄主動認識世界的意識，這樣才會進入道境，讓人的精神達到空明的狀態(tài)。
與“心齋”有關的概念，還有《莊子·大宗師》中的“坐忘”：
顏回曰：“回益矣?！敝倌嵩唬骸昂沃^也？”曰：“回忘仁義矣?！痹唬骸翱梢?，猶未也?！彼?，復見，曰：“回益矣。”曰：“何謂也？”曰：“回忘禮樂矣。”曰：“可矣，猶未也?！彼?，復見，曰：“回益矣?！痹唬骸昂沃^也？”曰：“回坐忘矣。”仲尼蹴然曰：“何謂坐忘？”顏回曰：“墮（隳）肢體，黜聰明，離形去知，同于大通，此謂坐忘?！?/p>
這段孔子與顏回的對話仍然不符合儒家思想，也是寓言和重言。顏回去見孔子，說自己進步了，因為他已經把仁義忘掉了?？鬃诱f你這樣不錯，但是不夠。過了一段時間，顏回又見孔子，說自己又進步了，這次他把禮樂也忘了。孔子說很好，但是你還能進步。又過了幾天，顏回三度前來報告，說他已經“坐忘”了。這個詞是莊子獨創(chuàng)的?？鬃勇犃酥蠓浅Ｕ痼@，詢問顏回何為“坐忘”。顏回說他已經忘掉形體的存在，忘掉理性思考，“同于大通”，進入了道境。
“心齋”和“坐忘”這兩個莊子獨創(chuàng)的詞語，內容都包括忘掉價值判斷，忘掉追求的東西，使心靈進入一種空明狀態(tài)，由此而入道境。這是道家重要的主張。
《莊子》中還有很多充滿了思辨的對話。廣為人知的是《莊子·秋水》中的“魚之樂”故事：
莊子與惠子游于濠梁之上。莊子曰：“鯈魚出游從容，是魚之樂也?！被葑釉唬骸白臃囚~，安知魚之樂？”莊子曰：“子非我，安知我不知魚之樂？”惠子曰：“我非子，固不知子矣，子固非魚也，子之不知魚之樂，全矣?！鼻f子曰：“請循其本，子曰汝安知魚樂云者，既已知吾知之而問我，我知之濠上也。”
莊子和惠子同游于濠梁之上。莊子說看到小魚游來游去，說魚兒很快樂?；葑臃瘩g說你又不是魚，不可能知道魚快樂。莊子回敬說你又不是我，如何知道我不能感知魚快樂。惠子爭辯說，我確實不是你，所以不知道你能不能感知魚快樂，同理，你也不是魚，自然也不會知道魚快樂。莊子反駁說，我們回溯一下這場辯論是如何發(fā)生的，你先問我如何感知到魚之樂，你這么問的前提就是你已默認我能感知魚之樂，所以你才問我是如何感知的，現(xiàn)在我告訴你，我是在濠梁之上感知的。這段對白充滿了哲學思考，也有詭辯色彩。
《莊子》說理語言的另一個特點是善用類比之法。比如《莊子·人間世》中這一段：
山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知無用之用也。
這說的是山木和膏火都是因為對人類有用才會讓自己的生命受到損傷，桂和漆也是如此。以此類比，莊子認為“無用之用”才可以保全事物自身的生命，這對事物而言才是最大的價值。
《莊子》中還出現(xiàn)了眾多稀奇古怪的人名和地名，這些名字往往蘊含著觀點。比如《莊子·天地》中的這則“黃帝遺玄珠”故事：
黃帝游乎赤水之北，登乎昆侖之丘而南望，還歸，遺其玄珠。使知索之而不得，使離朱索之而不得，使喫詬索之而不得也。乃使象罔，象罔得之。黃帝曰：“異哉！象罔乃可以得之乎？”
這個故事中的人物命名極具特色。黃帝游赤水昆侖之際，丟失了玄珠。玄珠象征道。黃帝先派“知”（卓于智慧）去尋而不得，又派“離朱”（善于明察）去尋依舊不得，再派“喫詬”（善于言辯）去尋仍然無果，最后派無智、無視、無辯的“象罔”前去，終于尋得玄珠。這一系列人名和物名，蘊含著莊子對道及如何得道的認識。
窮形盡相的狀物語言
《莊子》的狀物語言非常生動、詳盡。最典型的就是《莊子·齊物論》中的一段：
子綦曰：“夫大塊噫氣，其名為風。是唯無作，作則萬竅怒呺，而獨不聞之翏翏乎？山林之畏隹，大木百圍之竅穴，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者；激者，謞者，叱者，吸者，叫者，譹者，宎者，咬者，前者唱于而隨者唱喁，泠風則小和，飄風則大和，厲風濟則眾竅為虛。而獨不見之調調、之刁刁乎？”
這段是南郭子綦描述風，不僅描述了各種孔竅的形狀以及風吹過孔竅產生的各樣聲音，不僅有大風小風的差異描寫，還有對風停之后樹枝微微搖動之態(tài)的文學描寫?！肚f子》在描述情景、描述事物時極具畫面感，富有表現(xiàn)力。
飽含思慮的抒情語言
在大家的印象中，莊子是通達之人，什么事情都看得開、看得透徹。其實也不盡然，《莊子》中也記錄了莊子對人生的一些感受，表達的感情可能跟我們的預想不太一樣。
比如《莊子·知北游》中我們可以看到莊子對哀樂的體驗：
山林與，皋壤與，使我欣欣然而樂與！樂未畢也，哀又繼之。哀樂之來，吾不能御，其去弗能止。
在自然的山林中，景觀讓莊子產生愉快的感覺，可是他說，這種愉快還沒來得及充分體驗，自己又開始感到悲哀了。由此莊子發(fā)出了哀樂不能由其主宰的感慨，表述飽含感情。
在《莊子·則陽》中，還能看到莊子的望故鄉(xiāng)之喻：
舊國舊都，望之暢然。雖使丘陵草木之緡，入之者十九，猶之暢然。況見見聞聞者也，以十仞之臺縣眾間者也！
在莊子看來，即使是丘陵草木幾乎把故鄉(xiāng)故國掩蔽了，但是他望到故國故鄉(xiāng)仍舊是心情愉快的。后面雖然是莊子以此說理的內容，但是前面兩句的抒情極具感染力。誠如聞一多先生所言：“若講莊子是詩人，還不僅是泛泛的詩人?！薄八且粋€抒情的天才?！?/p>
《莊子》中的成語
出自《莊子》的成語有數(shù)百之多，其中我們常用的也有百余個，比如“白駒過隙”“沉魚落雁”“得心應手”“東施效顰”“分庭抗禮”“莫逆之交”“鵬程萬里”等等。這也說明了《莊子》令人驚嘆的語言創(chuàng)造能力。
這里我們簡單介紹幾個成語。在漢語發(fā)展過程中，我們現(xiàn)在運用這幾個成語的意義，與其在《莊子》原文語境中的意義出現(xiàn)了差別。
比如成語“相濡以沫”現(xiàn)在多用于指互相扶持、不離不棄，本來出自《莊子·大宗師》：
泉涸，魚相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖。
這句說的是泉水干涸之后，困在陸地上的魚為了活下去而“相呴以濕，相濡以沫”。莊子運用這個比喻的重點不在于相互救助，而在于后面的“相忘于江湖”?！跋噱σ阅币馕吨龅搅松胬Ь常跋嗤诮辈攀钦５纳鷳B(tài)，江湖依舊存在，魚兒游來游去，各自安好。
比如“沉魚落雁”現(xiàn)在用于形容容貌美麗，出自《莊子·齊物論》：
毛嬙麗姬，人之所美也，魚見之深入，鳥見之高飛，麋鹿見之決驟，四者孰知天下之正色哉！
原意為毛嬙和麗姬這樣的美人，其實只是在人眼中是美麗的。在魚的眼中則未見得，所以魚游走了，同理，鳥見之飛走，麋鹿也跑掉了。莊子認為，人類眼中覺得美麗的事物，在魚、鳥、麋鹿的眼中卻未必如此。
再比如“呆若木雞”，現(xiàn)在用于形容人像木刻的雞發(fā)愣的樣子，或者因為受到驚嚇而發(fā)愣的樣子，出自《莊子·達生》：
紀渻子為王養(yǎng)斗雞。十日而問：“雞已乎？”曰：“未也，方虛驕而恃氣?！笔沼謫枴Ｔ唬骸拔匆?。猶應響景?！笔沼謫枴Ｔ唬骸拔匆?。猶疾視而盛氣?！笔沼謫枴Ｔ唬骸皫滓?。雞雖有鳴者，已無變矣，望之似木雞矣，其德全矣；異雞無敢應者，反走矣?！?/p>
原文講述紀渻子為王養(yǎng)斗雞，連續(xù)幾輪訓練，終于消耗掉了雞本性之外的東西，只保留其本性，于是成為能夠嚇跑其他雞的斗雞勝者。在這個故事里，莊子用“呆若木雞”表達褒義。
小結
《莊子》中不乏長文章，其寫法大開大闔、大起大落，無論從思想還是文學的角度考察，都是極其優(yōu)秀的經典著作。正如魯迅先生所言：“其文則汪洋辟闔，儀態(tài)萬方，晚周諸子之作，莫能先也?！?/p>
僅就語言而言，《莊子》的文學表達恣肆奇幻而又辨析精微，讀之可以培養(yǎng)超拔闊大的視野與格局，是一個取之不盡的寶庫。
