用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《性價(jià)比》:在婚姻的天平上
來(lái)源:中華讀書(shū)報(bào) | 張鵬禹  2024年09月22日18:01

愛(ài)情、婚姻、自由是中國(guó)百年新文學(xué)中的重要命題,它們之間的糾葛與沖突,折射著時(shí)代的婚戀觀,也改造和影響著我們對(duì)兩性關(guān)系的理解。不論是男作家還是女作家,從不同角度切入婚戀這一社會(huì)人生的復(fù)雜話題,似乎成為一種創(chuàng)作共識(shí)??v觀文學(xué)史,沒(méi)寫(xiě)過(guò)這類題材的作家,不能說(shuō)一個(gè)沒(méi)有,恐怕也是少之又少。究其原因,是因?yàn)榛閼俨粌H關(guān)涉人生、人性、兩性關(guān)系、性別話語(yǔ),更關(guān)系到心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等方方面面。也因此,從舊式包辦婚姻解放出來(lái)的現(xiàn)代婚戀,成為新文學(xué)延續(xù)至今的重要題材。

站在文學(xué)史的延長(zhǎng)線上觀察青年作家劉紫薇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《性價(jià)比》,第一感覺(jué)是題目非常扎眼?!靶詢r(jià)比”,這一經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語(yǔ)與小說(shuō)的婚戀題材形成極大反差與張力。“性價(jià)比”指商品的性能值與價(jià)格值之間的比例關(guān)系,表征的是商品的可買程度,長(zhǎng)相、身材、外貌、工作、收入、家庭等因素宛如經(jīng)濟(jì)學(xué)統(tǒng)計(jì)表中的項(xiàng)目一般,其綜合值標(biāo)明著相親者的身價(jià)。小說(shuō)開(kāi)篇描述了主人公凌夢(mèng)楠的一個(gè)夢(mèng)境:一場(chǎng)別開(kāi)生面的拍賣會(huì)上,男士們戴著各種古怪的動(dòng)物面具,女嘉賓登上天平一端,另一端則隨著男士們喊出的價(jià)格逐漸放上相應(yīng)的砝碼。當(dāng)砝碼大于女嘉賓的身價(jià)時(shí),最終出價(jià)的男士就可以和她見(jiàn)面。這個(gè)游戲化的場(chǎng)景一方面暗示著主人公被母親逼迫相親所遭受的心理困境,另一面也對(duì)婚戀市場(chǎng)上過(guò)于看重外在因素、物質(zhì)基礎(chǔ)的現(xiàn)象進(jìn)行了諷刺。如此一來(lái),好像作者是一位不食人間煙火的情感至上主義者,其實(shí)恰恰相反,小說(shuō)對(duì)當(dāng)下的兩性關(guān)系有著辯證的理解。書(shū)中設(shè)置了兩條線索,通過(guò)主人公凌夢(mèng)楠和姐姐凌勝楠的成長(zhǎng)故事,展現(xiàn)了當(dāng)代女性追求婚姻自主的心路歷程。

《性價(jià)比》的一條線索是凌夢(mèng)楠的相親故事。母親楚芳華年輕時(shí)遭遇婚姻失敗,把希望放到女兒身上,這讓夢(mèng)楠產(chǎn)生了巨大心理壓力。小說(shuō)結(jié)局,凌夢(mèng)楠并未與回國(guó)的初戀程峰在一起,但她卻在不同的情感經(jīng)歷中尋找到自我,重拾了自信。第二條線索是作為凌夢(mèng)楠性格對(duì)立面的姐姐凌勝楠的職場(chǎng)和婚戀故事,女強(qiáng)人凌勝楠雖然與妹妹是雙胞胎,但因父母早年離婚,自己隨爸爸和繼母長(zhǎng)大,妹妹隨母親長(zhǎng)大,二人養(yǎng)成截然相反的脾性。她的潑辣干練、敢愛(ài)敢恨、爽朗耿直使其在職場(chǎng)上取得成功,也讓她在戀愛(ài)中遭遇背叛。隨著姊妹二人的見(jiàn)面、相處,在互幫互助與彼此鏡鑒中,凌勝楠在愛(ài)情上邁出了堅(jiān)定的一步,與工作伙伴周思源成為情侶。

《性價(jià)比》沒(méi)有將筆墨過(guò)多放在對(duì)“物化”問(wèn)題的批判上,而是通過(guò)小說(shuō)人物凌夢(mèng)楠的遭際與故事,表明了自己的立場(chǎng)——在對(duì)現(xiàn)實(shí)有條件的妥協(xié)中,追求女性獨(dú)立自主的主體性。凌夢(mèng)楠的性格中有唯唯諾諾的一面,在留學(xué)服務(wù)公司,她屢遭上級(jí)和同事的欺負(fù),卻以德報(bào)怨;在家里,她生怕母親生氣,從來(lái)不讓含辛茹苦撫養(yǎng)自己長(zhǎng)大的母親傷心。她天性善良,對(duì)同事友善,對(duì)朋友傾心相交,即使對(duì)陌生的相親對(duì)象也始終報(bào)以善意。這個(gè)人物令人想起鐵凝《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中的白大省。同樣是發(fā)生在北京的故事,同樣是平民家的兒女,白大省的仁義、善良、克制乃至犧牲,在凌夢(mèng)楠身上都能找到影子。白大省在個(gè)體本能與群體要求之間的掙扎如何化解,她對(duì)自我愿望實(shí)現(xiàn)的渴望,究竟何時(shí)、以何種方式實(shí)現(xiàn),構(gòu)成了《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》的主題。時(shí)光走過(guò)20多年,在新一代青年女作家的筆下,“永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)”的詢喚,收到了色彩繽紛的回響。就《性價(jià)比》來(lái)說(shuō),在不同時(shí)代環(huán)境背景下成長(zhǎng)起來(lái)的一代人,對(duì)現(xiàn)實(shí)有著更為清醒的認(rèn)識(shí),在處理與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系時(shí)更帶有一種柔中帶剛的特點(diǎn),在擇偶問(wèn)題上,凌夢(mèng)楠雖有軟弱的一面,但始終堅(jiān)持獨(dú)立判斷、個(gè)人自決,她的自由與獨(dú)立既體現(xiàn)在遵從內(nèi)心指引作出選擇上,也體現(xiàn)在生活細(xì)節(jié)上,這構(gòu)成了新的時(shí)代語(yǔ)境下,對(duì)個(gè)性解放、情感解放命題的延伸。

值得注意的是,《性價(jià)比》在男女兩性關(guān)系之外,更濃墨重彩地書(shū)寫(xiě)了女性情誼。其中有凌夢(mèng)楠、凌勝楠之間血濃于水的姊妹情深,也有凌夢(mèng)楠與林詩(shī)雅之間微妙的閨蜜情感。原生家庭造成的夢(mèng)楠、勝楠姐妹無(wú)法相見(jiàn)相認(rèn)的遺憾,由一場(chǎng)意外而終結(jié),二人從陌生到熟悉,從提防到依賴的心路歷程,充滿溫情。作為一位女性作家,劉紫薇用細(xì)膩的筆觸寫(xiě)出了姊妹二人間相互支撐的絮語(yǔ),也寫(xiě)出了他們?cè)诒舜擞^照中實(shí)現(xiàn)互補(bǔ)的成長(zhǎng)道路。而凌夢(mèng)楠與林詩(shī)雅之間的感情則更為復(fù)雜,其中有真摯的同學(xué)情誼,有作為情敵的復(fù)雜情愫,也有后者看中前者的情緒價(jià)值,把凌夢(mèng)楠當(dāng)作“小跟班”的利用。面對(duì)良心的煎熬,林詩(shī)雅在最后關(guān)頭懸崖勒馬,及時(shí)中止了出賣朋友的行徑。如果說(shuō)男性情誼的典型形態(tài)是“肩并肩”戮力共同的事業(yè),那么女性情誼更多的是‘面對(duì)面’獲取情感的支撐,小說(shuō)生動(dòng)地寫(xiě)出了女性感情的復(fù)雜形態(tài)。