用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在巴黎吃一碗東北面條——《巴黎朋友》
來(lái)源:收獲(微信公眾號(hào)) | 浩原  2024年09月22日18:05

《巴黎朋友》是兩對(duì)母子的故事。第一對(duì)母子是主人公李默及母親李璐,第二對(duì)是北京男孩小果及母親韓鳳芝。但直到讀完,讀者才能準(zhǔn)確領(lǐng)悟李璐的真實(shí)身份。小說(shuō)的內(nèi)容可以用一句話概述:李默托韓鳳芝的關(guān)系請(qǐng)小果在巴黎幫他找一個(gè)叫李璐的女人。概述只是將小說(shuō)信息化,無(wú)法傳達(dá)小說(shuō)本身的魅力。

這篇小說(shuō)的魅力在于“未知”,也在于“真實(shí)”。讀者和主人公李默一樣,不知道李璐的真實(shí)身份,他們是兩個(gè)在如今已不存在的聊天室里相遇的陌生人。從名作《平原上的摩西》到后作《刺客愛(ài)人》,都有身份的懸念牽引讀者看下去,這是雙雪濤一貫擅長(zhǎng)的?!拔粗币彩沟弥魅斯辛诵袨閯?dòng)機(jī),因?yàn)橄氪_認(rèn),所以要尋找。身為記者的李默想到了曾經(jīng)的采訪對(duì)象韓鳳芝,她提起過(guò)有一個(gè)在巴黎的兒子小果,小果可以幫忙。四個(gè)人物的牽連就此完成。小說(shuō)還需繼續(xù)發(fā)展,但發(fā)展的動(dòng)力卻不在李默身上,而在李璐身上。因?yàn)槔铊聪扔谒税l(fā)現(xiàn)真相,意識(shí)到了兩人的母子關(guān)系,所以匆匆下線、離開(kāi)巴黎。這使得主人公在巴黎的搜尋無(wú)果,最終在一碗東北做法的湯面里獲得真相和力氣。我想,力氣遠(yuǎn)比真相更重要,情感凝結(jié)在氣味和口感之中,無(wú)可替代。有力氣,才能讓人生出新的感動(dòng)。還好結(jié)尾不是母親在巴黎已成作家,寫自傳體小說(shuō)。這不是雙雪濤第一次寫面條。同樣的面條,還出現(xiàn)在短篇小說(shuō)《光明堂》里,也是結(jié)尾處。

“也許我們推門進(jìn)屋,就看見(jiàn)父親歪在炕上,爐火溫?zé)幔呀?jīng)睡熟,那我就應(yīng)該下三碗,每碗都有雞蛋和蔥花。路途筆直,我拉起姑鳥(niǎo)兒手,沿著湖岸,朝著家的方向走去?!?/p>

但在《巴黎朋友》中,這碗面條不再單純意味著“家”的踏實(shí),而有了“驛站”的漂泊暫歇狀態(tài)。應(yīng)該親手下面的人已離開(kāi)。

小說(shuō)全盤從李默的視角展開(kāi),這是障眼法,它遮住了李璐的故事,供人想象,也將不同人物的故事融為有機(jī)整體。在《巴黎朋友》里,我們可以目睹一位沒(méi)有成角兒的花旦的晚年,也可以看到一位女性漂洋過(guò)海展開(kāi)未知的生活(李璐說(shuō)自己可以通過(guò)游泳跨越海峽,到另一國(guó)家上岸,很難不讓人想起前段時(shí)間公映的電影《泳者之心》,或叫《老娘與海》),還感受了一把年輕導(dǎo)演小果在巴黎的日子。韓鳳芝作為另一位母親,她與李默交流中的坦誠(chéng),成為兩位母親生活的相通注解。即使泳者到了另一片海岸,依然要應(yīng)對(duì)難言的生活。巴黎餐廳的老板娘說(shuō):“她吃了不少苦,這兩年才過(guò)了一點(diǎn)兒好日子。”

韓鳳芝與小果能聯(lián)絡(luò)彼此,但他們的生活對(duì)彼此來(lái)說(shuō)是未知的。李默和李璐則看似相反。小說(shuō)里的話是“韓鳳芝不會(huì)想到小果在過(guò)著什么樣的生活,她再怎么設(shè)想也設(shè)想不出,因?yàn)檫@不是她能夠設(shè)想的東西。”這句話成為母子關(guān)系的讖語(yǔ)。李默也設(shè)想不出李璐的生活(她曾漂洋過(guò)海,這兩年才好一點(diǎn)),這不是他能設(shè)想的東西。反之亦然。但因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò),兩人相識(shí),隨后獲悉真相,便不忍知道更多。小果作為導(dǎo)演,遭遇生命危險(xiǎn)還惦記著要幫忙找人,也因?yàn)檫@關(guān)乎“真實(shí)”。不論在生活中,還是在小說(shuō)里,“真”總是稀缺的。李璐在和李默的對(duì)話中虛構(gòu)了身份,但這場(chǎng)虛構(gòu)讓她交出了寶貴的“真”。