中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

戴冰，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第八屆高研班學(xué)員。作品見(jiàn)于《十月》《花城》《青年文學(xué)》《中國(guó)作家》《鐘山》《長(zhǎng)江文藝》《天涯》《作家》等刊物，并被《新華文摘》《中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《散文海外版》等選載。出版小說(shuō)集、散文集、詩(shī)歌集、學(xué)術(shù)隨筆集十余部，有作品被翻譯成俄語(yǔ)出版。獲各級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)十余項(xiàng)。

打磨間咖啡館

周六下午，北京歌德學(xué)院在貴陽(yáng)達(dá)達(dá)書(shū)店舉辦了一場(chǎng)新書(shū)推介會(huì)，書(shū)名叫《我們?nèi)绾蜗拧贰Ｗ髡呤堑聡?guó)作家米爾科·邦內(nèi)。據(jù)說(shuō)這是他的作品第一次被翻譯到中國(guó)，中國(guó)讀者知道他的不多。因?yàn)闀?shū)店老板汪煥之前就把書(shū)給了林恪，要他以省作協(xié)理事的身份參與討論和推薦，所以輪到林恪發(fā)言時(shí)，他就帶著一種已經(jīng)先睹為快的人的熱情，把譯序中關(guān)于作者身世背景介紹和小說(shuō)的故事梗概都做了不厭其煩的復(fù)述，把汪煥氣得半死。分享結(jié)束后，汪煥找了個(gè)機(jī)會(huì)斥責(zé)林恪說(shuō)，你把啥都說(shuō)完了，人家還買個(gè)屁的書(shū)？

林恪開(kāi)始還不太理解汪煥的話，但接下來(lái)發(fā)現(xiàn)事實(shí)的確如此，許多人一面往外走，一面討論著那本書(shū)，有人甚至已經(jīng)把作者親切地叫作老米或者邦內(nèi)了。林恪有點(diǎn)內(nèi)疚，知道自己給書(shū)店幫了倒忙。但有什么辦法呢，分享會(huì)又不可能再舉辦一次，所以他只能順著書(shū)架一排一排地逛，盡可能多地買了一堆滯銷的大部頭精裝書(shū)，算是對(duì)書(shū)店做出的一點(diǎn)力所能及的補(bǔ)償吧。

那些精裝書(shū)實(shí)在太重了，他不得不反復(fù)往返于收銀臺(tái)和書(shū)架之間。這個(gè)過(guò)程中，一個(gè)戴眼鏡、頭頂半禿的中年男人始終在一旁熱情地指點(diǎn)他，應(yīng)該買哪些書(shū)、不應(yīng)該買哪些書(shū)；如果他建議買的書(shū)林恪沒(méi)有表示反對(duì)，他就欣慰地把書(shū)朝林恪懷里一扔，而如果林恪表示反對(duì)，他也不堅(jiān)持，又把書(shū)重新插回書(shū)架。剛開(kāi)始，林恪對(duì)他熱情的指點(diǎn)并沒(méi)有特別抵觸，畢竟那天林恪買書(shū)的目的不是為了閱讀，但時(shí)間久了，林恪有點(diǎn)心煩起來(lái)，忍不住問(wèn)他，你給我推薦的這些書(shū)你都有？都讀過(guò)？

差不多吧。那個(gè)男人說(shuō)。

林恪不知道他說(shuō)的差不多是指都讀過(guò)，還是都有。

他可能也覺(jué)察到了林恪的不快，把剛從書(shū)架上抽出來(lái)的一本書(shū)又塞了回去。

林恪看看四周，人都走得差不多了，書(shū)店又恢復(fù)到平時(shí)那種冷冷清清的樣子。

分享會(huì)已經(jīng)散了，林恪問(wèn)他，你怎么還不走？

我是專門留下來(lái)等你的。那個(gè)男人說(shuō)，我叫楊黎明，和你一樣，也是寫(xiě)小說(shuō)的。

哦哦，林恪說(shuō)，你專門留下來(lái)等我，是有事？

有事。那個(gè)叫楊黎明的男人說(shuō)，你今天的發(fā)言太精彩了，對(duì)我很有啟發(fā)。

很有啟發(fā)？林恪笑起來(lái)，說(shuō)道，不至于不至于，你太客氣了。

我沒(méi)客氣。楊黎明說(shuō)，要不，我們找個(gè)地方？我有點(diǎn)事想和你聊聊。

林恪看了一眼收銀臺(tái)上那一摞還沒(méi)有付款的書(shū)，有點(diǎn)為難。

書(shū)太多了，林恪說(shuō)，又重，提來(lái)提去的，麻煩。要不我們就在這里聊？

楊黎明看看四周說(shuō)，這事一時(shí)半會(huì)兒的說(shuō)不清，我們還是找個(gè)舒服點(diǎn)的地方吧。你可以先把書(shū)錢付了，寄存在書(shū)店，晚點(diǎn)再回來(lái)拿。

林恪還是有點(diǎn)為難。

我知道附近有一家咖啡館，楊黎明說(shuō)，蛋糕做得特別好，又甜，又不大，我們兩個(gè)正好可以分一塊。

林恪患有輕微的低血糖，平時(shí)是有下午四五點(diǎn)吃點(diǎn)甜食的習(xí)慣，所以聽(tīng)了這話，有點(diǎn)動(dòng)心。

那好，他說(shuō)，不過(guò)我不和你分，我要單獨(dú)吃一塊完整的。

隨你，楊黎明顯得很欣慰。我只吃半塊，還可以再分半塊給你。

那家咖啡會(huì)所叫“打磨間”，不知從前是做什么用的，又寬又深，里面擺放的都是那種椅背很高的沙發(fā)，隔成許多互不相干的小空間。從沙發(fā)后面看去，并不能確定前面是否坐的有人，所以每路過(guò)一組沙發(fā)的背面，那個(gè)叫楊黎明的男人都會(huì)伸長(zhǎng)脖子，把目光像迫擊炮彈一樣拋過(guò)那些高高的椅背，然后落下去。林恪叫住正在把他們朝深處導(dǎo)引的服務(wù)員，指著一處靠窗的位置說(shuō)，我們就坐這里吧，還可以順便看看街景。但楊黎明看了一眼窗外近在咫尺的人流，阻止了林恪。

我們還是坐里面去吧，楊黎明說(shuō)，這里人來(lái)人往的，就像被圍觀。

點(diǎn)完蛋糕和咖啡之后，楊黎明把身體朝后一靠，吸一口氣，若有所思地看著林恪，那神情像是拿不準(zhǔn)他接下來(lái)要說(shuō)的話當(dāng)說(shuō)還是不當(dāng)說(shuō)，又像是即便當(dāng)說(shuō)，又一時(shí)不知從何說(shuō)起。直到服務(wù)小姐端上兩杯咖啡和兩份蛋糕，他這才吞吞吐吐地開(kāi)了口，而那時(shí)，林恪發(fā)現(xiàn)自己的低血糖癥狀實(shí)際上已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)，所以他一面拿起小塑料勺插進(jìn)蛋糕，一面對(duì)楊黎明說(shuō)，我吃我的，你說(shuō)你的，我聽(tīng)著呢。

我說(shuō)出來(lái)，楊黎明說(shuō)，你可能會(huì)覺(jué)得我有點(diǎn)神神道道的。

不會(huì)不會(huì)。林恪吞下一口蛋糕，含含糊糊地說(shuō)，我們寫(xiě)小說(shuō)的，什么神神道道的事沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

但聽(tīng)楊黎明說(shuō)完，林恪才覺(jué)得他的確有點(diǎn)神神道道。

據(jù)楊黎明說(shuō)，事情發(fā)生得突如其來(lái)：半年前一個(gè)平淡無(wú)奇的早上，他打開(kāi)冰箱，取出頭天晚上煮好的雞蛋，準(zhǔn)備就著一碗豆?jié){吃早餐，剛關(guān)上冰箱門，突然就感到一陣心悸。那陣心悸雖然只持續(xù)了短短兩三秒，卻極其強(qiáng)烈，以至于雞蛋從他手中滑落，掉在腳背上，最后完好無(wú)損地滾到了對(duì)面的墻角他都毫無(wú)知覺(jué)。

剛開(kāi)始，楊黎明想當(dāng)然地認(rèn)為那是他的心臟出了問(wèn)題，于是第一時(shí)間趕到附近一家三甲醫(yī)院做了檢查，但出乎意料，他的心臟沒(méi)有任何毛病。他不放心，又繼續(xù)做了其他部位的檢查，得到的結(jié)果是，全身上下除了血脂偏高和淋巴上有幾個(gè)微不足道的結(jié)節(jié)外，他的身體就像那只雞蛋一樣完好無(wú)損。

一方面，他對(duì)這個(gè)結(jié)果感到欣慰，但另一方面，他又對(duì)那陣毫無(wú)來(lái)由的心悸覺(jué)得困惑。

就像你原本安安靜靜待在房間里，他對(duì)林恪說(shuō)，突然聽(tīng)見(jiàn)有人亂敲你家門，你趕緊跑過(guò)去打開(kāi)，卻發(fā)現(xiàn)樓道里什么也沒(méi)有。

接下來(lái)幾個(gè)月時(shí)間，他時(shí)刻提心吊膽，但那種心悸的現(xiàn)象卻再也沒(méi)有出現(xiàn)，這讓他更困惑了，或者說(shuō)更提心吊膽了。

你覺(jué)不覺(jué)得這事很怪？他問(wèn)林恪。

林恪這時(shí)已經(jīng)吃完了楊黎明分給他的半塊蛋糕，開(kāi)始專心致志地對(duì)付他自己的那一整塊，所以沒(méi)過(guò)腦子，就敷衍地點(diǎn)點(diǎn)頭。

有一個(gè)下雨的早晨，楊黎明說(shuō)他離家準(zhǔn)備上班，拉開(kāi)單元門，一抬眼，發(fā)現(xiàn)原本貼在對(duì)面菜場(chǎng)圍墻上一排白底紅字的禁毒標(biāo)語(yǔ)，可能因?yàn)轭^天晚上的大風(fēng)，別的部分都脫落下來(lái)，只剩一個(gè)巨大的驚嘆號(hào)還留在原地。

看到那個(gè)血紅的、差不多有他胳膊粗的驚嘆號(hào)，楊黎明說(shuō)他一整天都心神不定。下午回家時(shí)，他再次看到了那個(gè)驚嘆號(hào)，突然之間就明白過(guò)來(lái)。

那是一種警告。他伸出食指對(duì)準(zhǔn)林恪，用力在空中戳著。一種只針對(duì)我一個(gè)人的警告。

林恪停下手上的動(dòng)作，迷惑地看著他。

心悸就像那個(gè)驚嘆號(hào)，楊黎明說(shuō)，是一種嚴(yán)厲的警告，而且這種警告一輩子可能只出現(xiàn)一次，就看你反應(yīng)得過(guò)來(lái)不。

警告什么？林恪問(wèn)。

我也不知道，楊黎明說(shuō)，但自從看到那個(gè)驚嘆號(hào)之后，我就有種不祥之感，總覺(jué)得要發(fā)生一件很不好的事。

他陰郁地向林恪承認(rèn)，這個(gè)念頭一經(jīng)出現(xiàn)，就似乎如影隨形，揮之不去，而他的身體既然已經(jīng)確定沒(méi)問(wèn)題，那警告的就只可能是他生活的其他方面。為此，他讓老婆、孩子、父母以及他的岳父岳母也都像他一樣，去醫(yī)院做了全面的身體檢查。又逼著他老婆到各家銀行查詢了他們所有的存款和名目繁多的各種理財(cái)產(chǎn)品；之后，他撥打便民服務(wù)電話96811，請(qǐng)不同工種的工人上門檢查了家里的水、電、煤氣、地暖，尤其是那盞懸掛在臥室天花板正中央的水晶大吊燈；他甚至在網(wǎng)上查詢了那些可能影響人類日常生活的自然災(zāi)害，比如溫室效應(yīng)、非洲豬瘟等等，結(jié)果并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何迫在眉睫的危險(xiǎn)。

做完力所能及的一切，他以為他應(yīng)該可以踏實(shí)下來(lái)了，但是沒(méi)有，那種將要發(fā)生一件禍?zhǔn)碌牟幌橹?，因?yàn)檎也坏骄唧w所指反而變得更加強(qiáng)烈，最后達(dá)到讓他幾乎無(wú)法正常生活的程度。如今他疑神疑鬼，心驚肉跳，等著隨時(shí)發(fā)生一樁天災(zāi)或者人禍。那之前，他的睡眠一向很好，如今卻通宵失眠，只能靠安眠藥入睡，一旦睡過(guò)去，又會(huì)立即陷入不安的噩夢(mèng)。夢(mèng)中，那種白天無(wú)跡可尋的不祥之感終于變成了具體的形象，只是有時(shí)像貓，有時(shí)像狗，有時(shí)像樹(shù)，有時(shí)像霧……讓他無(wú)所適從。他最常夢(mèng)見(jiàn)的是一攤剛被人潑在地上的水，一會(huì)兒收縮，一會(huì)兒又漫延開(kāi)來(lái)，像一個(gè)不知如何安放自己的痛苦的軟體蟲(chóng)，而夢(mèng)中的他蹲在一旁，眼睜睜地看著那攤水在停止扭動(dòng)之前就被炙熱的陽(yáng)光蒸發(fā)得不留一點(diǎn)痕跡。

說(shuō)到這里，他的雙手模仿著貓、狗，樹(shù)、霧，還有那攤不斷變化形狀的水，碰掉了他面前咖啡杯里的小勺。小勺咣的一聲從杯子里蹦出來(lái)，帶著一溜淡褐色的咖啡掉到了地上，引得一個(gè)服務(wù)員聞聲而至。但他眼睛都沒(méi)瞟一下，繼續(xù)說(shuō)。他說(shuō)他是一個(gè)密封件公司的辦公室文職人員和不為人知或者說(shuō)外人知之甚少的寫(xiě)作者，二十多年來(lái)，工作之余，他習(xí)慣在每晚九點(diǎn)到凌晨一點(diǎn)之間在電腦屏幕前敲打鍵盤(pán)，創(chuàng)作一些帶懸疑色彩的小說(shuō)，但第二天晚上，又總是因?yàn)橐环N自輕自賤的心理而絕望地把它們?nèi)壳宄?。也就是說(shuō)，他從未發(fā)表過(guò)任何作品。

在你們這種專業(yè)寫(xiě)作的人看來(lái)，他說(shuō)，可能很失敗，毫無(wú)意義，對(duì)吧？

不會(huì)不會(huì)，林恪仍舊回答得含含糊糊，哪個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的開(kāi)始都這樣。

但楊黎明卻說(shuō)他很滿足，因?yàn)槊刻焱砩系哪撬膫€(gè)小時(shí)，在他看來(lái)，是對(duì)他另外二十個(gè)小時(shí)庸常生活的慷慨補(bǔ)償和饋贈(zèng)。他不無(wú)夸張地向林恪描述道，那是精神高強(qiáng)度爆破的四小時(shí)，他常常因?yàn)樗翢o(wú)忌憚的想象和身臨其境的感受而大汗淋漓，雙手的關(guān)節(jié)也因?yàn)樵阪I盤(pán)上狂熱的敲打而痙攣。但那種突如其來(lái)的不祥之感打斷了他的寫(xiě)作，抹去了那個(gè)他皈依其間的世界，如今這個(gè)曾避免他暴露在生活輻射之下的世界塌陷成了一個(gè)深不見(jiàn)底的空洞，而他則行走在這個(gè)空洞鋼絲般纖細(xì)的邊沿，隨時(shí)有可能失足墜落萬(wàn)劫不復(fù)。

他說(shuō)的這些話，有些部分林恪能理解，甚至深有體會(huì)，比如失眠的部分。在林恪母親患病直到去世的那一年多時(shí)間，他也曾因?yàn)榻箲]和恐慌長(zhǎng)期失眠，他非常清楚那是一種什么滋味：夜不是一條河，而是一口井，你無(wú)法渡過(guò)，只能沉入它的底部。他與楊黎明的差別只在于，林恪當(dāng)時(shí)有一個(gè)明確的焦慮和恐慌的緣由，而現(xiàn)在的楊黎明則相反，他找不到焦慮和恐慌的緣由。林恪覺(jué)得他理解不了的正是這一部分。

林恪終于吃完了他的那份完整的蛋糕，感到心滿意足。

你跟別人說(shuō)過(guò)你這種莫名其妙的感覺(jué)嗎？林恪問(wèn)。

說(shuō)過(guò)，楊黎明說(shuō)，先是我老婆，然后是和我一個(gè)辦公室的幾個(gè)同事，最后是我們公司分管我的一個(gè)副總。其實(shí)都是他們主動(dòng)問(wèn)我的，他們都覺(jué)得我越來(lái)越不對(duì)勁，尤其是我老婆，她說(shuō)我簡(jiǎn)直就像換了個(gè)人……

那他們聽(tīng)了，林恪問(wèn)，又是怎么說(shuō)的呢？

他們最后都勸我去看心理醫(yī)生。楊黎明說(shuō)。

我也覺(jué)得你應(yīng)該去看心理醫(yī)生，林恪說(shuō)，偶爾心悸一次，搞得你有點(diǎn)緊張，這我能理解，但體檢已經(jīng)證明你沒(méi)有任何問(wèn)題，你還這樣，我就覺(jué)得不正常了。如果我是一個(gè)心理醫(yī)生，我就會(huì)診斷你得了臆想癥。臆想癥你知道的吧，比如懷疑別人要害他，而且深信不疑。

楊黎明露出失望的表情，看了林恪一眼，又低下頭去。

我沒(méi)想到你也叫我去看心理醫(yī)生，他說(shuō)，我以為……

你以為什么？林恪問(wèn)。

沒(méi)什么，他說(shuō)，既然你也叫我去看心理醫(yī)生，那我就去看一次吧。

是應(yīng)該去看一次。林恪說(shuō)，說(shuō)完，看了一下手機(jī)上的時(shí)間，已經(jīng)接近六點(diǎn)。

那等你看了再說(shuō)。林恪站起身來(lái)。我該回去給我父親做晚餐了。

但楊黎明眼巴巴地看著他，似乎還想繼續(xù)說(shuō)下去。

你老婆沒(méi)在家嗎？他問(wèn)林恪，也沒(méi)請(qǐng)個(gè)保姆？

林恪想了想說(shuō)，離了兩年多了。

就算離之前，林恪接著說(shuō)，她也沒(méi)時(shí)間做飯。她父親三年前腦出血，行動(dòng)不便，加上她媽又有輕微的老年癡呆，所以她平時(shí)下班就要過(guò)去照顧他們，十天半月才回來(lái)一次。我這邊呢，自從老母親過(guò)世之后，我就搬到老父親這邊陪他。倒是請(qǐng)了個(gè)保姆，不過(guò)只做午飯，晚飯吃得簡(jiǎn)單，都是我做。

孩子呢？楊黎明問(wèn)，跟著你老婆？

孩子在南昌讀書(shū)，林恪說(shuō)，已經(jīng)不用太操心了。

楊黎明嘆口氣說(shuō)，真是家家都有本難念的經(jīng)啊。

那天離開(kāi)咖啡會(huì)所前，楊黎明從手機(jī)里調(diào)出二維碼，要林恪掃。

我們加個(gè)微信吧，楊黎明說(shuō)，要不等心理醫(yī)生的結(jié)果出來(lái)，我怎么告訴你呢。

中醫(yī)二附院

從“打磨間”出來(lái)，林恪先到書(shū)店取走了那堆寄存的大部頭精裝書(shū)（分裝在兩個(gè)布袋里，每包大約五公斤，布袋上印著一張貴陽(yáng)市區(qū)地圖），之后又在路口等了差不多一刻鐘，才等來(lái)一輛亮著綠燈的的士?；氐郊乙呀?jīng)七點(diǎn)，他又累又餓，不想再做晚飯，于是和父親一起，在小區(qū)三號(hào)門外一家賣酸辣燙的小館子草草湊合了一頓。不知是酸辣燙的鍋底不干凈，還是碗筷沒(méi)消毒，再或者是他們涮著吃的豬肉片不夠熟，總之，第二天一早起床，他父親就開(kāi)始感到腹部輕微絞痛，同時(shí)伴有惡心、腹瀉和嘔吐現(xiàn)象。他估計(jì)父親是急性腸胃炎，上街買了一盒氧氟沙星，吃下去之后稍有好轉(zhuǎn)，但到了晚上十點(diǎn)來(lái)鐘，癥狀突然加重，他不敢耽擱，連夜把父親送進(jìn)了醫(yī)院。

那是個(gè)瑣碎、忙亂和心情忐忑的夜晚。他在尋找一個(gè)熟人介紹的主治醫(yī)生、辦理入院手續(xù)、請(qǐng)護(hù)工和進(jìn)行第一輪常規(guī)檢查的過(guò)程中兩次被絆倒，一次撞在一面沒(méi)有粘貼任何標(biāo)識(shí)的透明玻璃門上，發(fā)出讓他膽戰(zhàn)心驚的聲響。兩個(gè)穿藍(lán)色制服的男人跑過(guò)來(lái)，一人守著他，一人上上下下摸那扇門，直到確定玻璃門沒(méi)有破損，這才放他離開(kāi)。等一切消停下來(lái)，已是凌晨一點(diǎn)半。他讓護(hù)工守著睡熟的父親，自己來(lái)到樓梯間抽煙，同時(shí)在微信里給雜志社主編留言，大致說(shuō)了一下當(dāng)天的突發(fā)情況，希望主編能同意他請(qǐng)一周的陪護(hù)假。為了避免提示音打擾，他平時(shí)總把微信通知設(shè)置成關(guān)閉狀態(tài)，所以寫(xiě)完留言，他又翻了翻其他信息，發(fā)現(xiàn)晚上九點(diǎn)五十四分和凌晨十二點(diǎn)三十二分，那個(gè)叫楊黎明的男人曾兩次給他留言，內(nèi)容都一樣：在嗎？在嗎？第二次留言之后，還有一個(gè)“對(duì)方已取消”的未接語(yǔ)音記錄。他復(fù)制了給主編的留言里關(guān)于父親生病住院的部分，準(zhǔn)備粘貼給楊黎明，但剛粘貼上去，還沒(méi)來(lái)得及發(fā)送，楊黎明又打了語(yǔ)音電話過(guò)來(lái)。

他按下接聽(tīng)鍵，沒(méi)說(shuō)話，感覺(jué)一陣火燒火燎的煩躁正在肚腹間翻滾。

我只是試試看你睡了沒(méi)有，楊黎明的聲音聽(tīng)上去有點(diǎn)驚喜，沒(méi)想到你居然也沒(méi)睡。

這個(gè)時(shí)候了，林恪問(wèn)他，你怎么還不吃藥？

吃什么藥？楊黎明問(wèn)。

安眠藥啊，林恪說(shuō)，你不是說(shuō)你現(xiàn)在每天都要吃安眠藥嗎？

我找你，楊黎明說(shuō)，其實(shí)就是想告訴你這個(gè)事。我不敢睡，也不想睡，所以也就沒(méi)吃。你怎么也沒(méi)睡，是在創(chuàng)作嗎？

創(chuàng)屁的作，林恪說(shuō)，我父親住院了，我在醫(yī)院。

啊？楊黎明在手機(jī)那頭驚呼一聲。什么??？哪個(gè)醫(yī)院？我馬上過(guò)來(lái)，和你一起陪老爺子。

求你別折騰我了，林恪說(shuō)，他已經(jīng)睡了，我忙了一天，累得要死，也準(zhǔn)備睡了。

那好那好，楊黎明說(shuō)，你趕緊睡吧，我們換個(gè)時(shí)間再約。

但從醫(yī)院租來(lái)的那張硬邦邦的折疊沙發(fā)椅硌得林恪渾身疼痛，加上病房里各種監(jiān)測(cè)儀器發(fā)出的嘀嘀聲和嗡嗡聲，以及病人、病人家屬還有陪護(hù)此起彼伏的呼嚕聲，他發(fā)現(xiàn)自己實(shí)際上根本無(wú)法入睡。凌晨三點(diǎn)，一個(gè)患腸梗阻的老頭突然大聲招呼他的陪護(hù)扶他去衛(wèi)生間，隨后欣喜地向全病房的人宣告：通了！通了！終于通了！

林恪放棄了努力，起身喝了幾口水，又到樓梯間去抽煙。聲控?zé)粝缰?，他置身于黑漆漆的樓道，突然?duì)將要獨(dú)自熬過(guò)天亮前困頓而百無(wú)聊賴的幾小時(shí)感到恐懼，于是在微信里問(wèn)楊黎明，如果你還沒(méi)吃藥，就過(guò)來(lái)吧，中醫(yī)二附院住院部三樓。

楊黎明不抽煙，所以到醫(yī)院時(shí)提了一個(gè)塑料袋，里面裝著一個(gè)保溫杯、兩袋薯片、兩袋話梅和一袋肉脯。

我昨天一回家就在網(wǎng)上掛了省醫(yī)院心理科一個(gè)叫李明瑞的專家的號(hào)。他說(shuō)，掛這個(gè)科的人不多，所以今天下午就輪到我了。像考試一樣，李醫(yī)生要我在電腦上做了三套卷子，每套五十八道題。

測(cè)試題？林恪問(wèn)，測(cè)試你心理有沒(méi)有問(wèn)題的題？

測(cè)試題，楊黎明說(shuō)，測(cè)試我心理有沒(méi)有問(wèn)題的題。

結(jié)果呢？林恪問(wèn)。

結(jié)果說(shuō)出來(lái)你可能不相信，楊黎明說(shuō)，不過(guò)和我預(yù)想的一樣，沒(méi)問(wèn)題，很正常。

不可能吧，林恪說(shuō)，你沒(méi)跟他說(shuō)說(shuō)你看到驚嘆號(hào)之后的事？

當(dāng)然說(shuō)了，楊黎明說(shuō)，我不說(shuō)不是白去了嗎？

你怎么說(shuō)的？林恪問(wèn)。

和跟你說(shuō)的一樣，楊黎明說(shuō)，仔仔細(xì)細(xì)，毫不隱瞞。

那他怎么解釋呢？林恪問(wèn)。

他解釋不了，楊黎明說(shuō)，所以很狼狽。他之前向我夸耀，說(shuō)那三套卷子是目前全世界心理學(xué)界公認(rèn)最準(zhǔn)確的測(cè)試題，卷子說(shuō)我沒(méi)問(wèn)題，那肯定就是沒(méi)問(wèn)題。

但你確實(shí)有問(wèn)題啊，林恪叫起來(lái)，你明明有問(wèn)題啊。

小聲點(diǎn)，楊黎明呵斥他，這可是醫(yī)院。

林恪又點(diǎn)了根煙，問(wèn)楊黎明，那這個(gè)醫(yī)生最后怎么說(shuō)呢？

他能說(shuō)啥，楊黎明說(shuō)，換成我是他，也找不到啥說(shuō)的。他把那三套卷子說(shuō)得神乎其神，總不至于又翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)說(shuō)，自己打自己臉吧。所以最后他說(shuō)那你只有去別的醫(yī)院再看看了。

他這里已經(jīng)是省醫(yī)院了，林恪說(shuō)，還能去哪兒？再去就只能出省了。

對(duì)啊，楊黎明說(shuō)，我也是這么說(shuō)的。

然后你就這么自己走了？林恪問(wèn)，他也就讓你這么自己走了？

我不想讓他太難堪，楊黎明說(shuō)，人家畢竟是個(gè)專家，所以就請(qǐng)他開(kāi)了幾顆安眠藥。反正我把家里的吃完之后也得再開(kāi)。

接下來(lái)有那么一會(huì)兒，兩人都沒(méi)說(shuō)話。聲控?zé)粲趾诹?，他們就坐在樓道間的階梯上輪換著吃楊黎明帶來(lái)的零食。吃完薯片之后，林恪拿了一顆話梅含在嘴里慢慢吸吮，楊黎明則把話梅的核吐掉后，開(kāi)始咔嚓咔嚓地嚼薯片。

我其實(shí)過(guò)得挺好的。楊黎明說(shuō)。

他一開(kāi)口，聲控?zé)粲至亮恕Ａ帚】纯此舛d禿的腦門、鼻梁上精致的細(xì)框眼鏡和右手手腕上的蘋(píng)果腕表，點(diǎn)點(diǎn)頭。

我在公司的工資不算高，楊黎明說(shuō)，總經(jīng)理幾次想提拔我當(dāng)主任，我都拒絕了。我當(dāng)主任干什么，我就想有點(diǎn)時(shí)間看看書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)。當(dāng)主任工資是要高點(diǎn)，但我不稀罕。我老婆是一家著名運(yùn)動(dòng)品牌的地區(qū)代理，她還有兩家健身館，兒子在加拿大學(xué)吉他，所以……

林恪又點(diǎn)點(diǎn)頭，覺(jué)得后腦勺沉甸甸的，就像他的腦液正在慢慢變成某種凝滯的固體。

我不缺錢，楊黎明說(shuō)，水、電、煤氣，還有一大家子人的身體，都沒(méi)問(wèn)題，加上我今天又去看了李明瑞的心理科，證明我的心理也健康正?！?/p>

你和你老婆感情好的吧？林恪怕他又把已經(jīng)說(shuō)過(guò)的話從頭到尾說(shuō)一遍，所以換了個(gè)角度。還有你和你兒子的感情呢？

別亂猜了，楊黎明說(shuō)，都挺好的，至少不比別人差。我的工資卡我自己揣著，我老婆還會(huì)時(shí)不時(shí)往我微信里轉(zhuǎn)兩三千塊錢，要我買件衣服什么的；我兒子就更不用說(shuō)了，隔三岔五給我寄些加拿大的特產(chǎn)，比如楓葉茶、冰酒，還有龍蝦油。龍蝦油你吃過(guò)的吧？

聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，林恪說(shuō)，對(duì)了，你兒子是在加拿大檢查的身體？

當(dāng)然，楊黎明說(shuō)，總不至于為檢查一次身體就跑回來(lái)嘛，千山萬(wàn)水的。

聲控?zé)粼俅蜗?，林恪又?tīng)見(jiàn)楊黎明咀嚼薯片時(shí)發(fā)出的細(xì)微的咔嚓聲。林恪覺(jué)得周圍的黑暗慢慢變得濃稠起來(lái)，托著他，輕輕搖晃，像一張水床，但楊黎明突然大聲咳起來(lái)，像是被他自己嚼碎的薯片嗆著了。

那你準(zhǔn)備咋辦呢？林恪問(wèn)，連全世界通行的測(cè)試題都說(shuō)你沒(méi)問(wèn)題。

你還記得不，楊黎明又用力咳了幾聲。昨天，不對(duì)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)應(yīng)該是前天，你在書(shū)店發(fā)言，說(shuō)那本書(shū)實(shí)際上是在寫(xiě)加繆。

是，林恪說(shuō)，那本書(shū)本來(lái)就是在寫(xiě)加繆。

你說(shuō)加繆說(shuō)過(guò)一句話，楊黎明說(shuō)，再?zèng)]有比死于一場(chǎng)車禍更愚蠢的了。

更沒(méi)價(jià)值。林恪糾正他，再?zèng)]有比死于一場(chǎng)車禍更沒(méi)價(jià)值的了。

好吧，楊黎明說(shuō)，就算是更沒(méi)價(jià)值吧。然后你說(shuō)加繆自己最后卻死于一場(chǎng)車禍，是吧？

是啊，林恪說(shuō)，夠諷刺的。

我就是聽(tīng)到你說(shuō)這話，楊黎明說(shuō)，才留下來(lái)等你的。

你說(shuō)我的發(fā)言給你很大啟發(fā)，林恪說(shuō)，就是這句話？

對(duì)啊，楊黎明說(shuō)，我聽(tīng)了這話，心里突然就有了個(gè)想法。

和那個(gè)驚嘆號(hào)有關(guān)？林恪問(wèn)。

當(dāng)然啊，楊黎明說(shuō)，除了那個(gè)驚嘆號(hào)，我現(xiàn)在對(duì)什么都沒(méi)想法。你說(shuō)，我現(xiàn)在最大的問(wèn)題是不是有兩個(gè)，一個(gè)是找不到那種不祥之感的原因，另一個(gè)是因?yàn)檎也坏竭@個(gè)原因，我寫(xiě)不成小說(shuō)，不能過(guò)我最想過(guò)的生活。

也可以說(shuō)是同一個(gè)事的前因和后果。林恪說(shuō)，因?yàn)檎也坏讲幌橹械脑颍圆荒苷Ｉ睢?/p>

你這樣說(shuō)也未嘗不可，楊黎明說(shuō)，我聽(tīng)了你說(shuō)加繆的事，就想，我能不能寫(xiě)篇小說(shuō)……

林恪有點(diǎn)蒙，說(shuō)，今天你已經(jīng)去做過(guò)心理測(cè)試了，沒(méi)問(wèn)題，現(xiàn)在如果又還能寫(xiě)小說(shuō)，那跟以前有什么區(qū)別，不就天下太平了？你還半夜三更跑來(lái)鬧我。

你別急啊，楊黎明說(shuō)，聽(tīng)我說(shuō)完。我想寫(xiě)篇小說(shuō)，就寫(xiě)有個(gè)男人，情況和我一樣，有天早上突然就有了種不祥之感……

林恪看著他，還是沒(méi)回過(guò)神來(lái)。

也是早上打開(kāi)冰箱。楊黎明接著說(shuō)。

拿雞蛋？林恪問(wèn)楊黎明。

那不重要，楊黎明說(shuō)，小說(shuō)是虛構(gòu)的嘛，拿雞蛋可以，拿牛奶也可以啊。重要的是我得把那個(gè)男人置于和我一模一樣的處境。驚嘆號(hào)那個(gè)細(xì)節(jié)我覺(jué)得挺好，不過(guò)寫(xiě)的時(shí)候我不想寫(xiě)成一個(gè)完整的驚嘆號(hào)，那不夠強(qiáng)烈或者說(shuō)不夠戲劇性，而是半個(gè)，半個(gè)驚嘆號(hào)，你明白吧？驚嘆號(hào)下面那一點(diǎn)不見(jiàn)了。我不是跟你說(shuō)過(guò)嗎，那個(gè)驚嘆號(hào)有我胳膊那么粗，不在的那個(gè)點(diǎn)差不多就有我的拳頭大。那個(gè)拳頭大的點(diǎn)不見(jiàn)了，消失了，像塊石頭那樣砸進(jìn)了男主角的腦袋……

然后呢？林恪覺(jué)得有點(diǎn)明白，又似乎更糊涂了。

情節(jié)都是現(xiàn)成的，楊黎明繼續(xù)說(shuō)，我就照著我的真實(shí)情況寫(xiě)，檢查身體，檢查家里的水電煤氣，檢查各種理財(cái)產(chǎn)品，等等。當(dāng)然，如果需要，也可以略有變化，關(guān)鍵是得把我自己嵌進(jìn)那個(gè)人物里去……

我好像有點(diǎn)明白了，林恪說(shuō)，你沒(méi)法寫(xiě)小說(shuō)，那就寫(xiě)寫(xiě)你為什么沒(méi)法寫(xiě)小說(shuō)，于是就又寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)了，是這個(gè)意思吧？

聰明。楊黎明說(shuō)，這樣一來(lái)，是不是就先把不能寫(xiě)的問(wèn)題解決了？

有點(diǎn)意思。林恪說(shuō)，不破不立，不立不破。

還不止于此。楊黎明說(shuō)，我來(lái)寫(xiě)這樣一個(gè)人，等于把我自己變成一個(gè)對(duì)象……

嗯，林恪想想，點(diǎn)點(diǎn)頭。一個(gè)他者，這樣，你就可以從當(dāng)局者迷變成旁觀者清。

對(duì)啊，楊黎明興奮地拍了一下掌。對(duì)啊。

而且你寫(xiě)這個(gè)男人的過(guò)程，林恪循著楊黎明的思路，一面想，一面繼續(xù)說(shuō)。實(shí)際上也就是你從一個(gè)他者的角度，探討你那種心理何以產(chǎn)生的過(guò)程，如果你在小說(shuō)里解決了那個(gè)男人的問(wèn)題，實(shí)際也就解決了你的問(wèn)題……

有意思吧？楊黎明長(zhǎng)時(shí)間地搓著手，同時(shí)跺腳和搖晃身體，就像他們不是待在夏天悶熱的醫(yī)院樓道里，而是待在冰天雪地的曠野里。

你、我、他，林恪說(shuō)，你準(zhǔn)備用什么人稱敘述呢？

你的意見(jiàn)呢？楊黎明問(wèn)。

林恪想想，說(shuō)，既然要旁觀者清，最好用第三人稱。用第一人稱像自言自語(yǔ)，起不了旁觀者的作用，用第二人稱也不行，還是你自己在和你自己說(shuō)話。

那就用第三人稱，楊黎明說(shuō)，就這么定了。

這個(gè)想法你在達(dá)達(dá)書(shū)店時(shí)就有了，林恪問(wèn)，那在咖啡館時(shí)你怎么沒(méi)跟我說(shuō)？

我總得先把事情的來(lái)龍去脈說(shuō)給你聽(tīng)啊，楊黎明說(shuō)，還沒(méi)說(shuō)到這個(gè)想法，你就跟他們一樣，要我去看心理醫(yī)生了。另外，之前我雖然也覺(jué)得我不會(huì)是因?yàn)槭裁葱睦韱?wèn)題，但聽(tīng)你也這樣說(shuō)，我就有點(diǎn)拿不準(zhǔn)了。于是我就想，好吧，等我去看了心理醫(yī)生再說(shuō)，說(shuō)不定真是什么心理問(wèn)題呢，那我也就放心了。

……

精彩全文請(qǐng)見(jiàn)《青年文學(xué)》2024年第9期