書寫時(shí)代的血肉、筋骨和結(jié)構(gòu)
2014年文藝座談會(huì)召開至今已經(jīng)十年。十年來，《在文藝座談會(huì)上的講話》對(duì)文藝界產(chǎn)生了廣泛的引領(lǐng)和召喚作用，論述的諸多關(guān)于文藝的規(guī)律至今仍發(fā)揮著巨大的啟示作用?！对谖乃囎剷?huì)上的講話》對(duì)新時(shí)代文藝家們提出的重要要求之一，是“創(chuàng)作無愧于時(shí)代的優(yōu)秀作品”。文藝必須表現(xiàn)時(shí)代，文藝也必然受時(shí)代影響，這就是古人所謂“文章合為時(shí)而著”和“文變?nèi)竞跏狼椤钡牡览?。但時(shí)代不是一個(gè)概念化、公式化的大詞，如何認(rèn)識(shí)時(shí)代、表現(xiàn)時(shí)代構(gòu)成了對(duì)文藝家永恒的召喚和挑戰(zhàn)。文藝的時(shí)代性不僅是書寫一些表層的、潮流的因素，要穿刺時(shí)代的皮觸摸時(shí)代的血肉、筋骨和內(nèi)在的結(jié)構(gòu)。
一
寫不出對(duì)時(shí)代和歷史的獨(dú)特洞察，小說便缺乏論世斷史的認(rèn)識(shí)論深度；描不出心靈世界內(nèi)在的張力，小說便缺乏直抵人心的力量。好的寫作，都是既能觀世勢(shì)，也能入人心
文學(xué)要表現(xiàn)時(shí)代，要與時(shí)代同行，人所共知。問題是，文學(xué)要表現(xiàn)哪個(gè)層面的時(shí)代性？又如何表現(xiàn)？這是值得深思的。時(shí)代性是一個(gè)很容易被泛化的概念，時(shí)代性最直觀的層面是指某時(shí)代基于特定技術(shù)條件而在器物、日常上體現(xiàn)出來的生活面貌。現(xiàn)代社會(huì)由于技術(shù)發(fā)展迅猛，尤其是中國40多年來的城市化進(jìn)程，時(shí)代的變化投影在建筑、器物、衣著等方方面面。這種器物層面的時(shí)代性，并非時(shí)代性最核心的要素，尤其是對(duì)于文學(xué)來說。除了器物層面的時(shí)代性，還有事件層面的時(shí)代性。任何歷史大事件都跟某個(gè)時(shí)代聯(lián)系在一起，法國大革命、五四運(yùn)動(dòng)、改革開放……這些大事件固然帶來某種時(shí)代氣息，不過，以大事件為背景的時(shí)代性，也非文學(xué)成功的充分條件。很多小說寫時(shí)代性的大事件，但缺乏深入的體察和洞見，不過羅列一些人所共知的陳詞濫調(diào)，實(shí)無足觀。寫作，見時(shí)代，也要見人心。寫不出對(duì)時(shí)代和歷史的獨(dú)特洞察，小說便缺乏論世斷史的認(rèn)識(shí)論深度；描不出心靈世界內(nèi)在的張力，小說便缺乏直抵人心的力量。好的寫作，都是既能觀世勢(shì)，也能入人心。
寫作必須寫出時(shí)代的血肉，首先便意味著寫作者要拿出全部誠意，貫注魂氣，深度地向自我生命和靈魂深處挖掘。我曾寫過這樣一段話，來說明寫作與寫作者內(nèi)在的血肉關(guān)聯(lián)：“寫作要啃噬寫作者的血肉甚至骨髓，你要誠實(shí)地交出血肉，寫作之神才把魂氣貫入你的寫作。寫作是寫作者與寫作神之間的契約。你交出力氣，寫作神還你以器物；你交出血肉，寫作神交給你魂靈?！焙芏嗳硕贾栏前輰憽栋ɡ蛉恕?，當(dāng)寫到愛瑪服毒時(shí)，他感覺自己好像也中毒了。這大概不是傳說。作家麥家為寫《人間信》而暫居山寺中創(chuàng)作，鄰屋的人奇怪為什么會(huì)在深夜聽到他的啜泣聲，而全情投入寫作的他竟然不知道自己在哭泣。作家真正交出自己的血肉，與小說人物呼吸與共，自然會(huì)有移情效應(yīng)，也自然會(huì)將這種情經(jīng)由作品“移”至讀者的心靈。
因此，寫作要寫出時(shí)代的血肉，還意味著寫作者精神的血肉融化入作品的細(xì)節(jié)，形成了強(qiáng)大的文學(xué)場(chǎng)能和藝術(shù)感染力，讓讀者為之呼吸與共、心潮澎湃，久久不能平靜?！抖Y記·樂記》所謂“感心動(dòng)耳，蕩氣回腸”；《史記·樂書》所謂“余音不絕，繞梁三日”，描述的都是人被藝術(shù)作品深深感染的情形。從結(jié)果深究原因，會(huì)發(fā)現(xiàn)藝術(shù)之所以動(dòng)人，還是因?yàn)樗鼘r(shí)代的血肉與創(chuàng)作者、欣賞者內(nèi)在最痛切的體驗(yàn)激活而產(chǎn)生交感，從而產(chǎn)生巨大的藝術(shù)共鳴。任何經(jīng)典的文學(xué)作品，都不乏感人至深、引人共鳴、發(fā)人深思的血肉細(xì)節(jié)。
劉震云的《一日三秋》中，少年明亮收到父親陳長杰來信，得知其無法再為自己提供生活費(fèi)，頓感前途茫茫，心情沉重，來到河邊拉了一曲《二泉映月》。讀者很難不為這個(gè)對(duì)著河水發(fā)愁、前途未卜的可憐孩子心碎，這樣的細(xì)節(jié)引發(fā)讀者深切的同情和共情，可謂感人至深。東西的《回響》中有一個(gè)巧妙而富有深意的設(shè)計(jì)：作為案件偵破者的冉咚咚，同時(shí)也是一個(gè)心理病人。警察與病人的合體，創(chuàng)設(shè)了信與疑的糾葛，這成了小說精神敘事極其重要的支撐。作為警察，要求疑；作為親人，要求信。疑是刑警的方法論，而信是日常生活賴以正常運(yùn)轉(zhuǎn)的前提。以日常的思維，不能破案；以偵探的方法，不能過好平凡日子。這個(gè)悖論式的設(shè)計(jì)包含著時(shí)代的血肉感，每個(gè)人都是某種意義上的冉咚咚，被信和疑的糾纏所折磨，由此小說的設(shè)計(jì)便可有引人共鳴的力量。李洱《應(yīng)物兄》寫應(yīng)物兄洗澡時(shí)陷入的多重自語，這是一個(gè)意味深長的細(xì)節(jié)。自語癥在應(yīng)物兄不是一種心靈的復(fù)調(diào)，而是當(dāng)代話語多重分裂對(duì)主體塑形的結(jié)果。這樣的細(xì)節(jié)也超越表面化的描寫，而是一種需要想象力的創(chuàng)造，它同樣是時(shí)代的血肉，因其發(fā)人深思，使讀者意識(shí)到時(shí)代投影于人心的微妙過程。
二
人是時(shí)代之樹的果實(shí)，也是時(shí)代軀體的筋骨。寫出器物時(shí)代性和事件時(shí)代性并不難，更具挑戰(zhàn)的是寫出人物的時(shí)代性
有志于表現(xiàn)時(shí)代的文學(xué)不僅要寫出時(shí)代的血肉，還必須寫出時(shí)代的筋骨，這筋骨其實(shí)就是人，是時(shí)代中那些有追求、有故事、有守持和有啟示的人。人是時(shí)代之樹的果實(shí)，也是時(shí)代軀體的筋骨。寫出器物時(shí)代性和事件時(shí)代性并不難，更具挑戰(zhàn)的是寫出人物的時(shí)代性。沒有人能夠擺脫時(shí)代的托舉和局限，寫出人作為時(shí)代之果，便是通過人書寫時(shí)代的現(xiàn)實(shí)性；寫出人作為時(shí)代的筋骨，便是通過人書寫時(shí)代精神上的可能性。人文主義認(rèn)為人是萬物之靈長，宇宙之精華，事實(shí)上，只有真正“成為人”者才配得上這樣的稱謂。新時(shí)代文學(xué)通過書寫人成為人的過程而寫出了時(shí)代的筋骨。
鄧一光《人，或所有的士兵》中戰(zhàn)俘營中的中國士兵郁漱石可謂是一個(gè)文明之子，他不僅堅(jiān)守著軍人的榮譽(yù)和尊嚴(yán)，而且在極端惡劣的環(huán)境下，仍保持著對(duì)文明人信念的堅(jiān)守。郁漱石的精神世界受惠于多種文明之花。他生而為文明抗?fàn)?，他如果死于這種抗?fàn)幍癸@得普通。他卻死于文明產(chǎn)生的戰(zhàn)爭(zhēng)恥辱感，便顯出特別。通過他，鄧一光試圖指出：假如還有一人死于戰(zhàn)爭(zhēng)的恥辱感，假如人的內(nèi)心還保留著恐懼和軟弱，文明便仍有不被毀滅的希望。
徐坤《神圣婚姻》是一部意義追問之書，強(qiáng)調(diào)個(gè)體需在更神圣的價(jià)值中獲得確認(rèn)。但是，它又強(qiáng)調(diào)：個(gè)體對(duì)神圣價(jià)值的匯入，必須經(jīng)由主體性的覺醒來獲得。徐坤超越既往性別想象的二元對(duì)立框架，召喚一種互有強(qiáng)弱、互相補(bǔ)充、互相扶持的互補(bǔ)互嵌的性別關(guān)系。小說將孔令健和樊梨花設(shè)置為雙核存在：在現(xiàn)實(shí)的糾紛中，孔令健必須仰仗于樊梨花的潑辣手段、仁義情懷和雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，但在精神上，樊梨花卻是孔令健及其所屬知識(shí)群體的尊重者和仰慕者。這種設(shè)置頗顯理想化，徐坤不再是懷疑者、反諷者和解構(gòu)者，她變成了肯定者、理想者和建設(shè)者。理想者寫的未必是實(shí)然，理想者更愿意去想象應(yīng)然。并以應(yīng)然的理想感召和改變現(xiàn)實(shí)，使應(yīng)然成為未來的實(shí)然。通過書寫這樣理想的人物和性別關(guān)系，徐坤試圖為時(shí)代立心鑄魂。
魏微的《煙霞里》則塑造了凡人的另一種精神筋骨。小說主角田莊既是“70后”一代人的代表，更具有一種精神的自持和潔凈。田莊青年時(shí)代便已長成一雙辨認(rèn)濁世的眼睛，人格內(nèi)在渴望成為一個(gè)真人。年歲漸長，入世漸深，田莊內(nèi)在的真依然沒有丟失。她并非那種與世界劇烈對(duì)抗的人，但她更不是與世界水乳交融的人。她在若即若離中，成為有煙霞感的人。田莊渴望像姑奶奶徐志洋一樣，“身上不要沾水腥氣，哪怕一生過得蒼白些也無所謂。因?yàn)楹每础?。她以清白為底色的“好看”觀，包含著人性和人格的胚芽。田莊于寫作和為人，都“有羞恥心”；為旁人的一些行為“動(dòng)輒臉紅”。這是田莊內(nèi)在的潔癖。所以，作為萬物靈長、宇宙精華的人要一層層褪去塵世的污垢和陰影，才能成為煙霞的一部分。魏微沒有將凡人當(dāng)成平均數(shù)來寫，而寫出平凡人物內(nèi)里的個(gè)性、光澤和神采。田莊于是也成為時(shí)代筋骨的重要構(gòu)成。
三
文藝工作者深入到時(shí)代的內(nèi)在結(jié)構(gòu)中，觸摸時(shí)代的血肉和筋骨。這種深入不是簡(jiǎn)單的模仿或反映，而是要通過文藝作品展現(xiàn)時(shí)代的精神氣象和深刻變革
在新時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作中，文藝的時(shí)代性不僅僅是對(duì)表層潮流因素的書寫，而是要求文藝工作者深入到時(shí)代的內(nèi)在結(jié)構(gòu)中，觸摸時(shí)代的血肉和筋骨。這種深入不是簡(jiǎn)單的模仿或反映，而是要通過文藝作品展現(xiàn)時(shí)代的精神氣象和深刻變革。梁曉聲《人世間》通過跨越半個(gè)世紀(jì)的敘述，展現(xiàn)了中國城市社會(huì)各階層在時(shí)代變遷中的浮沉與人生選擇，深刻反映了改革開放以來中國社會(huì)的深刻變化。周秉昆、周秉義、周蓉、鄭娟等人物形象既具有鮮明的個(gè)性，又深深植根于他們所處的時(shí)代，成為時(shí)代變遷在不同層面的參與者和見證者。這樣的作品不僅記錄了時(shí)代，更通過人物的命運(yùn)折射出時(shí)代的精神面貌。小說寫到20世紀(jì)70年代周秉昆與年輕朋友們的相聚，充滿了青春的歡樂、純真和情誼，他們?cè)谪毞Φ奈镔|(zhì)生活和逼仄的發(fā)展空間中，分享著生活細(xì)小的希望、互助和喜悅，這是特定時(shí)代青年群體切身而具體而微的生活，這些細(xì)節(jié)便是時(shí)代的血肉。
《人世間》通過周家三兄妹的故事，深刻描繪了中國改革開放以來社會(huì)各階層人民的生活變遷和精神面貌。他們的命運(yùn)也反映了中國40年來社會(huì)變化的不同層面，因而也觸及了時(shí)代內(nèi)在的筋骨和結(jié)構(gòu)。周秉昆代表了普通百姓，在時(shí)代浪潮中經(jīng)歷掙扎與奮斗，盡管遭遇挫折，但他的善良、勤勞和對(duì)家庭的責(zé)任感展現(xiàn)了平民的堅(jiān)韌與情義。周秉義作為知識(shí)分子和官員，體現(xiàn)了改革開放對(duì)知識(shí)和人才的重視，他清廉的形象和面對(duì)挑戰(zhàn)的態(tài)度反映了改革時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。周蓉則代表了改革開放時(shí)代的新女性，她的成長和追求映射了女性自我實(shí)現(xiàn)和社會(huì)地位提升的趨勢(shì)，她的故事也反映了中國與世界的交流與融合。三兄妹的命運(yùn)交織，共同勾勒出一個(gè)時(shí)代的縮影。
《人世間》為何受到專業(yè)學(xué)界和大眾讀者的普遍歡迎，其中重要的原因在于它確實(shí)深入了時(shí)代，寫出了時(shí)代。時(shí)代的血肉、筋骨和結(jié)構(gòu)都隱然其中，這為如何創(chuàng)作“無愧于時(shí)代的優(yōu)秀作品”提供了寶貴的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。
四
人與時(shí)代構(gòu)成的是一種復(fù)數(shù)關(guān)系，而非單數(shù)關(guān)系。優(yōu)秀的作家一定會(huì)考慮到人物與時(shí)代的復(fù)數(shù)關(guān)系，通過寫出這種“復(fù)數(shù)性”來深度凝視時(shí)代。如果作家將人與時(shí)代的關(guān)系單一化、固定化，其實(shí)便有將時(shí)代簡(jiǎn)單化的危險(xiǎn)
某種意義上說，寫出時(shí)代的結(jié)構(gòu)，還意味著寫出時(shí)代內(nèi)在的層次感和復(fù)雜性。通過一滴水去折射大海，通過一顆果實(shí)去摹想一棵參天大樹，這就是文學(xué)在做的事情。不過困難在于，大海里并非每滴水都是一樣的，大樹上并非每片葉子都是一樣的。如何寫出時(shí)代對(duì)人的裹挾和塑造，寫出人對(duì)時(shí)代的迎合、抗拒和超越，寫出不同人對(duì)時(shí)代豐富而復(fù)雜的反應(yīng)，這是文學(xué)所面臨的考驗(yàn)。
通過人物來體現(xiàn)時(shí)代是極具難度的。時(shí)代性投影在器物或事件上是相對(duì)具體而可見的，投影在人物的深層性格上卻具有更高的復(fù)雜性。但是，優(yōu)秀的文學(xué)中依然不乏攜帶著豐富時(shí)代信息的人物。比如司湯達(dá)筆下的于連，比如茅盾筆下的吳蓀甫，比如路遙筆下的孫少平等。不過，我特別要強(qiáng)調(diào)，人與時(shí)代構(gòu)成的是一種復(fù)數(shù)關(guān)系，而非單數(shù)關(guān)系。很多作家習(xí)慣單點(diǎn)透視，以一個(gè)人為樣本來透視一座城或一個(gè)時(shí)代，這種處理方式有一定道理，以點(diǎn)帶面的同時(shí)也可能以偏概全。優(yōu)秀的作家一定會(huì)考慮到人物與時(shí)代的復(fù)數(shù)關(guān)系，通過寫出這種“復(fù)數(shù)性”來深度凝視時(shí)代。如果作家將人與時(shí)代的關(guān)系單一化、固定化，其實(shí)便有將時(shí)代簡(jiǎn)單化的危險(xiǎn)。時(shí)代是一個(gè)龐然大物，每個(gè)人所承接到的只是時(shí)代的局部投影。而且，對(duì)某個(gè)時(shí)代的認(rèn)識(shí)，也沒有絕對(duì)確定的判斷。沒有絕對(duì)的現(xiàn)實(shí)描述，所有的描述都包含著一定的價(jià)值判斷。所以，人物的價(jià)值立場(chǎng)不同，其理解的時(shí)代性也不一樣。
以畢飛宇新作《歡迎來到人間》為例，我認(rèn)為這部小說觸及并探索了復(fù)數(shù)的時(shí)代性這個(gè)命題。小說的主要人物是傅睿醫(yī)生，但同時(shí)也有傅睿的同事郭棟醫(yī)生，曾為處級(jí)干部、在房地產(chǎn)高歌猛進(jìn)時(shí)代享受了時(shí)代紅利的腎病患者老趙等其他人物。這些人物的身上都攜帶或投影著差異化的時(shí)代信息。與傅睿優(yōu)越的出身不同，郭棟醫(yī)生出身底層，身上有著極其旺盛的追求成功、享受成功的欲望。所以，郭棟鉆研手術(shù)，也收紅包，也極力地享受著各種各樣的吃喝玩樂。郭棟無疑是典型的功利型人格，這種人在現(xiàn)實(shí)生活中具有相當(dāng)?shù)钠毡樾?，不僅存在于醫(yī)療行業(yè)，而是存在于各行各業(yè)。郭棟身上顯然投射著20世紀(jì)90年代市場(chǎng)化、商業(yè)化催生的功利主義傾向。這種人格結(jié)構(gòu)和情感結(jié)構(gòu)與80年代的主流人格顯然大異其趣，所以，郭棟是時(shí)代性很突出的。但是，如果將郭棟身上的時(shí)代性當(dāng)成21世紀(jì)初中國時(shí)代性的全部，顯然是有極大偏差的。小說選擇了以傅睿為中心人物，顯然是有深意的。傅睿身上直接的時(shí)代性不濃，這個(gè)出身優(yōu)越，一心沉浸在科研世界中的年輕醫(yī)生純粹、簡(jiǎn)單，甚至有點(diǎn)不食人間煙火。與郭棟的趨時(shí)入世相比，他顯得不通時(shí)務(wù)，與時(shí)代格格不入。傅睿是功利化浪潮中的幸存者，但作者沒有將他浪漫化和理想化，反而是著力塑造其精神危機(jī)和自我救贖。傅睿是站在最前沿投入全身心與狡猾的疾病搏斗的醫(yī)生，他的心理危機(jī)是人類現(xiàn)有醫(yī)學(xué)水平與疾病之間的膠著和對(duì)峙的結(jié)果。他要在死神手里搶人，卻經(jīng)常不能成功，并且要承受失敗時(shí)病人家屬激憤的責(zé)難。醫(yī)患沖突的實(shí)質(zhì)是醫(yī)療市場(chǎng)化帶來的信任危機(jī)，這種危機(jī)轉(zhuǎn)寄在一個(gè)與死神搏斗的人格單純的醫(yī)生身上。這也是巨大的現(xiàn)實(shí)和發(fā)人深思的時(shí)代性。畢飛宇的高明處在于，傅睿雖非市場(chǎng)化時(shí)代的直接結(jié)果，卻承受著市場(chǎng)化時(shí)代的后果。通過傅睿，他其實(shí)展示了更深層的對(duì)時(shí)代性的反思和追問：如果傅睿這樣的醫(yī)生被時(shí)代以其方式吞噬，這就是時(shí)代的悲劇。作者試圖追問，在功利化成為浪潮的時(shí)代性中，一種理想性的、求真求善的人格和情感結(jié)構(gòu)是否依然可能。正是在這里，作品展示了對(duì)時(shí)代性更深入的沉思。
結(jié) 語
文學(xué)必然置身于時(shí)代之中，文學(xué)必須投身于時(shí)代之中。新時(shí)代的文學(xué)家們，孜孜不倦地探索著書寫時(shí)代的血肉、筋骨和結(jié)構(gòu)的藝術(shù)奧秘。新時(shí)代文學(xué)，應(yīng)超越表面的潮流描繪，觸及時(shí)代的精神氣象和深刻變革；超越單一視角，通過豐富的人物塑造和細(xì)膩的情感描寫，反映個(gè)體與時(shí)代的復(fù)數(shù)關(guān)系。文學(xué)如何書寫時(shí)代、如何“無愧于時(shí)代”，構(gòu)成了對(duì)文藝家持久的誘惑和挑戰(zhàn)，其回應(yīng)也將為讀者呈現(xiàn)更為豐富多彩、富有啟迪性的時(shí)代畫卷。
（作者系福建師范大學(xué)文學(xué)院教授）
