徐遲與《哥德巴赫猜想》手稿檔案
“哥德巴赫猜想”是世界近代三大數(shù)學(xué)難題之一。1742年，該猜想由德國數(shù)學(xué)家、中學(xué)教師哥德巴赫（1690.3.18-1764.11.20）在教學(xué)中首先發(fā)現(xiàn)。當年6月7日，在給歐洲著名數(shù)學(xué)家歐拉的信中，哥德巴赫第一次較為系統(tǒng)地提出了自己的猜想:
……
- 任何一個≥6的偶數(shù)，都可以表示成兩個奇質(zhì)數(shù)之和。
(b) 任何一個≥9的奇數(shù)，都可以表示成三個奇質(zhì)數(shù)之和。
我的問題是這樣的：隨便取某一個奇數(shù)，比如77，可以把它寫成三個素數(shù)之和：77=53+17+7；再任取一個奇數(shù)，比如461，461=449+7+5，也是三個素數(shù)之和，461還可以寫成257+199+5，仍然是三個素數(shù)之和。
這樣，我發(fā)現(xiàn)：任何大于9的奇數(shù)都是三個素數(shù)之和。但這怎樣證明呢？雖然做過的每一次試驗都得到了上述結(jié)果，但是不可能把所有的奇數(shù)都拿來檢驗，需要的是一般的證明，而不是個別的檢驗?！?/p>
歐拉在回信這樣說道：“這個命題看來是正確的?！?但他給不出嚴格的證明。與此同時，歐拉又提出了此猜想可以有另一個等價的版本：“任何一個大于2的偶數(shù)都是兩個素數(shù)之和?！钡菍τ谶@個命題，歐拉同樣也不能給予證明。
哥德巴赫猜想最初的內(nèi)容可表述為：任一大于5的整數(shù)都可寫成三個質(zhì)數(shù)之和。而現(xiàn)在常見的猜想則陳述為歐拉的版本，即任一大于2的偶數(shù)都可寫成兩個質(zhì)數(shù)之和。事實上，任何一個大于5的奇數(shù)都可以寫成如下形式：
2N+1=3+2(N-1)，其中2(N-1)≥4。
若歐拉的命題成立，則偶數(shù)2N可以寫成兩個素數(shù)之和，于是奇數(shù)2N+1可以寫成三個素數(shù)之和。從而，對于大于5的奇數(shù)，哥德巴赫的猜想成立。但是哥德巴赫的命題成立并不能保證歐拉命題的成立。因而歐拉的命題比哥德巴赫的命題要求更高?，F(xiàn)在通常把這兩個命題統(tǒng)稱為哥德巴赫猜想。
這道數(shù)學(xué)難題從哥德巴赫提出，許多數(shù)學(xué)家都努力想攻克它，但都沒有成功。200年過去，該猜想一直沒有人能夠證明。由此，哥德巴赫猜想成為數(shù)學(xué)皇冠上一顆可望不可及的“明珠”。
到了20世紀20年代，才有人開始向這顆“明珠”靠近。1920年，挪威數(shù)學(xué)家布朗用一種古老的篩選法證明，得出了一個結(jié)論：每一個比大的偶數(shù)都可以表示為（99）。
這種縮小包圍圈的辦法很管用，科學(xué)家們于是從（9+9）開始，逐步減少每個數(shù)里所含質(zhì)數(shù)因子的個數(shù)，直到最后使每個數(shù)里都是一個質(zhì)數(shù)為止，這樣就證明了哥德巴赫猜想。
目前世界最佳驗證的結(jié)果是中國數(shù)學(xué)家陳景潤于1966年證明的。他的證明也被稱之為“陳氏定理”，即“任何充分大的偶數(shù)都是一個質(zhì)數(shù)與一個自然數(shù)之和，而后者僅僅是兩個質(zhì)數(shù)的乘積?！蓖ǔ６己喎Q這個結(jié)果為大偶數(shù)可表示為 “1 + 2”的形式。
陳景潤做出的這份巨大貢獻直到1978年一部名為《哥德巴赫猜想》的作品發(fā)表，才被廣大中國民眾所了解。此后，報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》被不斷傳播，科學(xué)在中國社會的影響日益加深，加之不久后中共中央在北京召開了“全國科學(xué)大會”，這使得剛剛結(jié)束文革正百廢待興的中國迎來了一次中國科學(xué)大發(fā)展的新時代。被禁錮多年的中國終于迎來了科學(xué)的春天。截止到目前，這股科技浪潮依舊沒有停歇，中國人民對包括數(shù)學(xué)在內(nèi)的各門類科學(xué)的追求一直沒有停下腳步。正是在科學(xué)技術(shù)的大力推動下，中國慢慢開始復(fù)興。而這之中，報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》所起的作用功不可沒。
1977年底，《哥德巴赫猜想》由作家徐遲創(chuàng)作完成。徐遲用作家所特有的真摯情感、生動文筆、純熟技巧為我們描繪出一個歷經(jīng)艱辛、百折不撓，終于登上科學(xué)高峰的一個名叫陳景潤的科學(xué)家形象。在閱讀的過程中，這部作品讓讀者有了一種心靈受到強烈震撼的身臨其境之感。這種久違的感覺讓還沒有完全擺脫“文化大革命”陰影的中國受到強烈震撼。在當時，因為這部作品陳景潤成為了中國的民族英雄，成為了科學(xué)的化身。
徐遲(1914年10月15日-1996年12月13日)，原名徐商壽，浙江吳興(今湖州)南潯人。中國現(xiàn)當代著名詩人、散文家、報告文學(xué)價和評論家。20世紀30年代，徐遲開始寫詩?？箲?zhàn)爆發(fā)后，曾與戴望舒、葉君健合編《中國作家》(英文版)，協(xié)助郭沫若編輯《中原》(月刊)。新中國成立后，曾先后擔任《人民中國》編輯、《詩刊》副主編、《外國文學(xué)研究》主編?？姑涝瘧?zhàn)爭中，他奔赴朝鮮前方采訪，寫出了許多戰(zhàn)地通訊和特寫。新時期，曾任中國作協(xié)理事、湖北省文聯(lián)副主席。在新中國報告文學(xué)領(lǐng)域，徐遲曾作出過突出貢獻。其代表作有《哥德巴赫猜想》《地質(zhì)之光》《祁連山下》《生命之樹常綠》等。其中，《哥德巴赫猜想》被稱為新中國優(yōu)秀報告文學(xué)代表作之一。
《哥德巴赫猜想》發(fā)表后，該手稿一直由《人民文學(xué)》雜志社珍藏。2010年8月，《人民文學(xué)》雜志社將該稿捐贈中國現(xiàn)代文學(xué)館。這才使得筆者有機會近距離翻閱這部珍貴的手稿，有機會看到作者徐遲對手稿的創(chuàng)作與修改，有機會了解到這部作品背后隱藏的眾多故事。
一
談及報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》的由來，就不得不提到1977年10月《人民文學(xué)》的一次編輯討論會。
1976年，中國結(jié)束了十年動亂，中央逐步將精力放在了發(fā)展國民經(jīng)濟，提高人民生活水平上。面對百廢待興的局面，如何盡快地撥亂反正，正確評價知識分子，動員和鼓舞他們解放思想，迅速投入國家與民族復(fù)興中，成為了中央的當務(wù)之急。1977年9月18日，中央決定1978年在北京舉行全國科學(xué)大會，為中國的科學(xué)發(fā)展重新指明前進的方向。
消息傳出后，《人民文學(xué)》 雜志社敏銳意識到這個信息的重大意義。在當年10月的一次會議上，編輯們提議應(yīng)該在此時組織一篇反映科學(xué)領(lǐng)域的報告文學(xué)，借此呼吁營造尊重知識、尊重知識分子的社會氛圍。此前一段時間內(nèi)，以知識分子為主角的文學(xué)作品幾乎絕跡。不過，中央既然要重新評價知識分子的地位和作用，文學(xué)領(lǐng)域自然應(yīng)該有所突破。
在討論選題時，有人提出曾經(jīng)社會上流傳一個名叫陳景潤的數(shù)學(xué)家故事。20世紀70年代初，有個外國代表團訪華，一名美國專家點名要見大數(shù)學(xué)家陳教授。我國有關(guān)方面千方百計尋找，終于在“牛棚”里發(fā)現(xiàn)了這個人，他取得了震驚世界的成果，竟然誰也不知道。當時，《人民文學(xué)》的編輯們也了解到“哥德巴赫猜想”在國際數(shù)學(xué)界是一個大難題，陳景潤在當時國內(nèi)還沒有刊物發(fā)表這篇論文的情況下，把論文偷偷寄到國外發(fā)表了，引起國際數(shù)學(xué)界的重視，是十分了不起的。1975年，剛剛復(fù)出的鄧小平同志在得知陳景潤的情況后說：“中國能有一千個陳景潤，就了不得了?！?/p>
經(jīng)過討論，編輯部同事一致認為：就寫陳景潤。主題確定后，但對于由誰來寫，編輯們再次展開了熱烈而坦誠的討論。對于報告文學(xué)來說，選題和作者同等重要，如果兩者都選準了，這篇作品幾乎可以說就成功了。此時，作家徐遲的名字突然跳入大家腦中。徐遲是我國著名報告文學(xué)家。1962年，他就在 《人民文學(xué)》 發(fā)表過報告文學(xué) 《祁連山下》，這是一個有關(guān)保護敦煌莫高窟的知識分子題材作品。而且，此時徐遲剛剛創(chuàng)作了一篇反映地質(zhì)學(xué)家李四光的報告文學(xué) 《地質(zhì)之光》，該作品即將在 《人民文學(xué)》發(fā)表。在70時代，熟悉知識分子、寫知識分子的作家很少，因此編輯們一下子就想到了徐遲。
初步確定由徐遲來寫后，編輯部便委派老編輯周明來與徐遲溝通。當時，周明在 《人民文學(xué)》 編輯部負責散文和報告文學(xué)的編輯，而且在20世紀60年代，周明就與徐遲相識，由他來具體策劃協(xié)調(diào)這件事最合適不過。
接到任務(wù)后，周明立刻在北京電話聯(lián)系徐遲，告訴他編輯部準備請他寫陳景潤的設(shè)想。徐遲則在電話中回復(fù)：單位正要動員他退休，他準備近期回老家浙江湖州南潯鎮(zhèn)看房子。如果要他去北京采訪、寫作，《人民文學(xué)》就必須跟湖北省文聯(lián)打招呼。周明立即說：“可以，我們借調(diào)你出來。”很快，周明便打電話給湖北文聯(lián)負責領(lǐng)導(dǎo)。 《人民文學(xué)》 當時是全國最高級別的文學(xué)刊物，湖北文聯(lián)表示一定大力支持。
隨后，周明再次聯(lián)系徐遲讓他準備來京。雖然對寫陳景潤只答應(yīng)“試試看”，但徐遲還是馬上收拾行裝，兩天后就到了北京住進妹妹徐和家。在北京見面時，周明告訴徐遲，這次采訪已經(jīng)得到中科院領(lǐng)導(dǎo)方毅同志的支持。徐遲也高興地說他也得到了一位老同志（徐遲的三姐夫、中顧委常委、解放軍總參謀長伍修權(quán)將軍）的支持，那位老同志說：“陳氏定理，了不起??！應(yīng)該寫！”
為了盡快完成寫作任務(wù)，在周明的陪同下，徐遲三次對陳景潤進行了采訪。
第一次是1977年11月初的一個艷陽秋日。周明陪同徐遲前往中科院數(shù)學(xué)所，辦公室主任李尚杰接待了他們。多年來，李尚杰一直非常關(guān)心愛護陳景潤。他說陳景潤人挺好的，可能外面?zhèn)餮哉f他有一些怪毛病。李尚杰提供了大量有關(guān)陳景潤的真實材料，以便于徐遲能夠比較全面地了解這位中國數(shù)學(xué)奇才。講完后，李尚杰還親自去請陳景潤過來與作家見面。一會兒的功夫，李尚杰就領(lǐng)來一個穿著一件半藍不灰的中山裝，露出來的襯衫領(lǐng)子一個翹在外面、一個窩在里面，頭上的棉帽歪戴著，兩個護耳一前一后地耷拉著的怪人。進屋后，李尚杰將雙方進行了介紹，陳景潤的手攏在袖子里，有點心不在焉地說，“哦，你們來了，我很高興，很高興”。但當聽說自己將是這部報告文學(xué)的主角時，趕忙說道：“不要寫我，不要寫我，寫寫老前輩，寫寫老科學(xué)家，寫寫領(lǐng)導(dǎo)人?！彼敃r說了一串領(lǐng)導(dǎo)人的名字，每一位前面都加上了“敬愛的”，完全是報紙上語言話。徐遲聽后，笑著溫和地說：“我不是寫你，我來是寫數(shù)學(xué)界的?！甭牭竭@，陳景潤才松了口氣，天真地說：“那我一定提供材料。”
于是，徐遲和陳景潤開始隨意聊起來。徐遲問：“‘哥德巴赫猜想’進展如何？”陳景潤回答：“到了最后關(guān)頭?？吹饺~劍英元帥最近發(fā)表的《攻關(guān)》一詩，很受鼓舞。我要繼續(xù)苦戰(zhàn)，努力攻關(guān)，攀登科學(xué)高峰?！毙爝t又問：“最近還在考慮什么問題？”陳景潤談到,不久前他收到國際數(shù)學(xué)聯(lián)合會主席的一份邀請函，邀請他去芬蘭參加國際數(shù)學(xué)家學(xué)術(shù)會議，并作學(xué)術(shù)報告。信中說這次出席會議的有世界各國學(xué)者三千多人，但確定作學(xué)術(shù)報告者只有十幾名。其中，亞洲只有兩名：一個是日本的學(xué)者，另一個便是陳景潤。陳景潤覺得事關(guān)重大，便將此信交給了數(shù)學(xué)所和中科院的領(lǐng)導(dǎo)。中科院的領(lǐng)導(dǎo)接見了陳景潤，親切地對他說“你是個大數(shù)學(xué)家，國家很尊重你，這封信是寫給你的，由你考慮去還是不去，你可以直接回復(fù)，告訴我們一聲就是了?！边@使陳景潤很受感動，他回到所里，經(jīng)過一番認真思索，并進行了一些調(diào)查研究之后，很快寫了一封回信，有三點內(nèi)容：
- 我國一貫重視發(fā)展與世界各國科學(xué)家之間的學(xué)術(shù)交流和友好關(guān)系，因此，我感謝主席先生的盛情邀請。
- 世界上只有一個中國，就是中華人民共和國，臺灣是中國不可分割的一個省，而目前臺灣占據(jù)著國際數(shù)學(xué)聯(lián)合會的席位，因此，我不能參加。
- 如果驅(qū)逐了臺灣代表，我可以考慮出席。
陳景潤的回復(fù)，在海峽兩岸處于敵對的年代不僅有原則而且比較圓滿。
雖然陳景潤講話的時候，夾著報紙上的套話，但他那種神情，讓徐遲有一種感覺：陳景潤沒有生活在我們中間，他活在數(shù)學(xué)王國里，雖然被迫接受了訪問，但他的心仍在低飛著，盤旋著，閃出晨光熹微的理性之美。徐遲忍不住悄聲對周明說：“他多可愛，我愛上他了！就寫他了。”
為了寫好這篇報告文學(xué)，徐遲當天就住在位于中關(guān)村的中科院一家招待所。為了走進陳景潤的內(nèi)心世界并了解他的專業(yè)，已經(jīng)63歲的徐遲開始閱讀馬克思的 《數(shù)學(xué)手稿》、《中國古代數(shù)學(xué)史》，華羅庚的名著 《堆壘素數(shù)論》 《數(shù)論導(dǎo)引》 等，以及陳景潤的學(xué)術(shù)論文。當周明問徐遲這些高深的理論是否好懂時，徐遲搖搖頭說：“不好懂，但是要寫這個人必須對他的學(xué)術(shù)成就了解一二。雖然對于數(shù)學(xué)，不能叫都懂，但對數(shù)學(xué)家本人總可以讀懂。”
為了更多地了解生活中的陳景潤，徐遲決定進行深入采訪。在中科院數(shù)學(xué)所，徐遲采訪到很多人。其中，他還特地找到數(shù)學(xué)所的年輕研究員楊樂、張廣厚，和他們一起歸納出了三個陳景潤感興趣的問題：
1、猜想是怎么回事？
2、猜想的題目怎么寫，答案怎么寫？
3、(1+2) 的突破在哪里？
在采訪過程中，徐遲了解了很多有關(guān)陳景潤的情況。有講陳景潤好的，也有對陳景潤有看法的，無論哪方面，徐遲都認真的傾聽。 在周明第二次陪同去拜訪陳景潤時，經(jīng)過多日采訪調(diào)查，徐遲有備而來地拋出了三個數(shù)學(xué)問題。陳景潤則直接把解決這三個問題的數(shù)學(xué)公式寫給徐遲看，徐遲趕忙抄寫下來。這次采訪完畢，徐遲得出了一個結(jié)論：陳景潤是那種為了數(shù)學(xué)可以拋棄一切至純至真的人！外界對他的傳言太可惡了，那些當初迫害他的人，今天仍在制造流言蜚語。
在周明第三次陪同下，徐遲終于在陳景潤那間僅僅六平方米的斗室里實地對他進行了采訪。在此之前，陳景潤從不讓任何人進入他那間小屋。即使在中科院數(shù)學(xué)所采訪長達一周多，徐遲早已和陳景潤建立了密切關(guān)系，甚至到了無話不談地步。但當他幾次對陳景潤提出到他居住和演算的斗室去看看時，陳景潤總是顧左右而言他，絲毫不回應(yīng)。但徐遲認為，如果自己不去到這間小屋，勢必缺少對他攻關(guān)的環(huán)境氛圍的直接感受，這對創(chuàng)作者而言是一件非常遺憾的事。
為了進入這間小屋，徐遲和周明與李尚杰來了一次“密謀”。對于這段往事，周明曾在 《徐遲與〈哥德巴赫猜想〉》 一文中有過回憶：
經(jīng)策劃，這天，我和徐遲、李尚杰三人一同上樓，臨近陳景潤房間時，老李去敲門，先進屋。我和徐遲過了二十分鐘后也去敲門，表示找李書記有急事，然后爭取擠進屋去。當我敲響門，陳景潤還未反應(yīng)過來，李尚杰搶先給我們開了門，來了個措手不及，我和徐遲迅速跨進了屋，他也只好不好意思地說：“請坐，請坐?！?/p>
就這樣，徐遲進入了陳景潤的小小世界?？蛇M入之后，徐遲看到的卻是：這個小屋只一張單人床、一張簡陋的辦公桌和一把椅子；兩個鼓囊囊的麻袋立在墻角，一個裝的是要換洗的衣服，另一個全是計算題手稿和廢紙；辦公桌上常用的一小片地方稍微干凈些，其余則落滿了灰塵；而且，室內(nèi)沒有暖氣。這樣的條件實在太過艱苦。陳景潤是如何在冬季寒冷的屋中進行工作的呢？通過交談，徐遲了解到：陳景潤在屋中總是穿著一雙厚厚的棉鞋，晚上也不脫，他就著領(lǐng)導(dǎo)給他配備的一個一百瓦的大燈泡，演算的同時也借此取暖。到了天寒地凍時節(jié)，大燈泡取暖不起作用了，墨水瓶都結(jié)冰凍實了，他就拿鉛筆演算。晚飯又是如何解決的呢？原來，陳景潤吃飯僅用一個大茶杯，里面擱一個電熱器，倒點水加熱。然后，再從掛在床頭墻壁上的書包里，拿出一點兒買來的掛面撅碎煮熟，面里既不加鹽也不加醬油，更沒有蔬菜，陳景潤就這樣湊合，馬馬虎虎哄飽肚子。這就是陳景潤公關(guān)世界難題“哥德巴赫猜想”的生活環(huán)境！徐遲被深深地感動了，他曾這樣說過：“我不懂科學(xué)，但我懂得人，懂得科學(xué)家的為人，也就可以寫一點科學(xué)了?！?/p>
就這樣，處于感動中的徐遲一個星期采訪，一個星期寫作，一個星期修改，一個星期交稿。一個月后，他和周明一起討論了稿子，并請李尚杰訂正了一些事實。修改好稿件后，周明立即送交主編張光年審閱。張光年看后連聲道好！
二
1978年1月,《人民文學(xué)》雜志在新年第一期頭條發(fā)表了老作家徐遲的新作：報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》。該文講述了數(shù)學(xué)家陳景潤不平凡的人生經(jīng)歷（他的童年、求學(xué)生涯，以及被華羅庚賞識，進入中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所的過程。），“哥德巴赫猜想”的內(nèi)容和發(fā)展歷史，以及陳景潤是如何在“文化大革命”期間，在艱苦環(huán)境下通過頑強努力取得了（1+2）的證明過程（文革中，陳景潤受到各種誹謗、遭遇了許多困難和他的生活十分艱辛，以致身患重病，后來在毛主席的指示下住院治療。）。
報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》一經(jīng)發(fā)表，便受到媒體的廣泛關(guān)注?！豆饷魅請蟆贰ⅰ度嗣袢請蟆废嗬^轉(zhuǎn)載。1978年2月16日《光明日報》全文轉(zhuǎn)載《哥德巴赫猜想》。當日的《光明日報》只有4個版面，為全文轉(zhuǎn)載，它拿出了兩個半的版面從頭版開始刊登。由此可見，《光明日報》對于該文是多么的重視。在編者按中，《光明日報》是這樣寫的：
“我們高興地向大家推薦《哥德巴赫猜想》一文。老作家徐遲同志深入科研單位寫出的這篇激動人心的報告文學(xué)，熱情謳歌了數(shù)學(xué)家陳景潤在攀登科學(xué)高峰中的頑強意志和苦戰(zhàn)精神，展示了陳景潤對解決哥德巴赫猜想這一著名世界難題的卓越貢獻。廣大科學(xué)工作者和知識分子會從這里受到鼓舞，受到教育，受到鞭策，而普通讀者則一定會為我們國家有這樣優(yōu)秀的科學(xué)家和這樣出色的科研成果而感到驕傲和自豪?！?/span>
2月17日，《人民日報》再次全文轉(zhuǎn)載《哥德巴赫猜想》。該文由此在全國引起巨大轟動?！度嗣袢請蟆吠瑯犹砑恿司幷甙矗?/p>
我們懷著激動的心情，向讀者推薦徐遲同志的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》。這篇作品原載于一九七八年第一期《人民文學(xué)》，它以生動的文筆，如實地反映了我國著名數(shù)學(xué)家陳景潤不畏艱苦、勇攀高峰的動人事跡，受到廣大讀者的歡迎。這一期《人民文學(xué)》很快銷售一空。這是一種十分可喜的現(xiàn)象。它反映了粉碎“四人幫”之后，全國人民非常關(guān)心祖國科學(xué)研究事業(yè)的進步，…… 陳景潤是新中國培養(yǎng)出來的科學(xué)工作者。他所以能在數(shù)論方面作出重大貢獻，首先是因為他有為社會主義祖國科研事業(yè)勇于獻身的精神。這是十分難能可貴的。有了這種現(xiàn)身精神，才能百折不撓，一往直前。陳景潤的成長，離不開黨組織的關(guān)懷和支持，也離不開老一代科學(xué)家的培養(yǎng)和幫助?！扒Ю锺R常有，而伯樂不常有。”發(fā)現(xiàn)人才，選拔人才，是十分不容易的。但是，我們有毛主席革命路線的指引，有優(yōu)越的社會主義制度，有勤勞、智慧的八億人民，會有更多的“伯樂”來發(fā)現(xiàn)、選拔、培養(yǎng)和支持更多的“千里馬”。
徐遲同志從文學(xué)界走近科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域，既反映李四光同志的光輝事跡的《地質(zhì)之光》（載于一九七七年第十期《人民文學(xué)》）之后，他又為讀者介紹了一位杰出的中年科學(xué)家。……
《哥德巴赫猜想》發(fā)表后不久，1978年2月21日，路透社發(fā)表一篇報道：
[路透社北京2月21日電]
(記者克里斯托弗。普里切特)：
有一名在一個 顯然沒有實際重要的問題上取得進展的中國數(shù)學(xué)家，在這里已被提高到民族英雄的地位。
報紙上對陳景潤的報道，將使西方電影明星和政治家感到妒忌。最近，一篇關(guān)于他的生平和研究成果的報道，除了在一些專業(yè)雜志上刊登以外，還占去《人民日報》和知識分子閱讀的《光明日報》的大部分版面。中國人說這篇報道，使報紙像剛出爐的熱餅一樣，很快銷售一空。它是多年來公開發(fā)表的最有人情味的作品之一。
有一個人說，“這篇報道非常動人，文字真美?！彼媲皵傊环荨豆饷魅請蟆?。
關(guān)于陳的身世的報道，不僅可以使人了解中國人心目中的人情味是什么，而且展示了中國的科學(xué)在“文化大革命”世代以后的大轉(zhuǎn)變。在“文化大革命”期間，科學(xué)研究必須產(chǎn)生受到贊美或者是可以容忍的成果。（羅聲雄著，《一個真實的陳景潤》，長江文藝出版社，2001年9月出版，第119-120頁。）
在這篇報道中，路透社記者客觀、真實地描述了徐遲報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》在中國所產(chǎn)生的巨大影響。
1978年3月18日，中共中央在北京召開了“全國科學(xué)大會”。在這次具有深遠歷史意義的大會上，鄧小平同志提出了“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”的著名論斷。自此，“文革”結(jié)束后的中國迎來了科學(xué)的春天，中國的科學(xué)家和千千萬萬的知識分子迎來了充滿希望的春天。對于《哥德巴赫猜想》所描寫的主人公陳景潤，鄧小平同志并不陌生，早在1975年他就曾滿懷深情地講道：
“（陳景潤）這樣的科學(xué)家中國有一千個就了不得！對這樣的科學(xué)家應(yīng)該愛護、贊揚！”
隨著《哥德巴赫猜想》的不斷連載，被禁錮多年的中國迎來了一個新的解放思想浪潮。陳景潤成為科學(xué)的代名詞?？茖W(xué)家一夜之間成了最時髦的職業(yè)，“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，掛在人們的嘴邊。許多青年，包括后來成為搜狐創(chuàng)始人的張朝陽，正是因為看了這篇文章，才走上了追求科學(xué)的道路。
這部作品的發(fā)表從現(xiàn)在四十年之后的角度來看，它不僅僅是一個文學(xué)事件，更是一個重要的社會事件。中國的作家再一次用文學(xué)推動了中國社會歷史的發(fā)展進程，中國的作家以文學(xué)的方式讓人們重新認識到科學(xué)與知識的價值，科學(xué)家與知識分子的重要，中國的作家用自己筆下的文字為中國開啟了走向現(xiàn)代化的大門。由此可見，《哥德巴赫猜想》對中國社會的影響有多么深遠。
三
2010年8月，曾首次刊登《哥德巴赫猜想》的人民文學(xué)雜志社將自1976年-2010年的作家手稿全部捐贈中國現(xiàn)代文學(xué)館。其中，就包含有這部被稱為“新時代報春鳥”的《哥德巴赫猜想》手稿。
該稿共43頁，作者用藍黑墨水在“人民文學(xué)15X16=240”的稿紙上進行創(chuàng)作。每張手稿右上角均有頁碼標識，其中包括第1-37頁，第39-44頁。不知什么原因，該稿并沒有第38頁。經(jīng)筆者細讀，并與《人民文學(xué)》上發(fā)表的《哥德巴赫猜想》對照，發(fā)現(xiàn)該稿第37頁與第39頁的內(nèi)容前后連貫，很有可能是作者將第38頁錯標為第39頁。
對于這部手稿，徐遲進行了較大修改。有的是對原有語句進行了刪除、有的則對原有語句給予了增加、有的則對原有語句順序加以了調(diào)換，有的則對語句加以改變，還有的則是對原有語句中出現(xiàn)的常識性錯誤進行了改正。
全文修改的具體情況如下：
|
修改位置 |
修改前 |
修改后 |
備注 |
|
第二部分第一段第二句 |
這一段引自它的“（一）引言”，出了題。 |
這一段引自它的“（一）引言”，提出了這道題。 |
增加了“提”、“這道”。 |
|
第二部分第二段第六句 |
有的同事說他大約是神經(jīng)病。 |
有的同事說他真是不識時務(wù)。 |
將“大約是神經(jīng)病”改為“真是不識時務(wù)”。 |
|
手稿第七頁第一段 |
因為尚未經(jīng)過證明，只能稱之為哥德巴赫猜想。他自己卻不能夠證明它，就寫信請當時赫赫有名的意大利的歐拉， |
因為尚未經(jīng)過證明，只能稱之為猜想。他自己卻不能證明它，就寫信請教那赫赫有名的大數(shù)學(xué)家歐拉， |
刪除“哥德巴赫” |
|
手稿第8頁第三段 |
他成了一個喁喁獨行，形單影支，自言自語，潦倒落魄的畸零人。長空里，一支失群雁。 |
他成了一個喁喁獨行，形單影只，自言自語，孤苦伶仃的畸零人。長空里，一支孤雁。 |
將“形單影支”改為“形單影只”，將“潦倒落魄”改為“孤苦伶仃”，將“失群雁”改為“孤雁”。 |
|
手稿第9頁第四段 |
讀大學(xué)二年級時，才有了一個數(shù)學(xué)組。到三年級時，有數(shù)學(xué)系了，但只四個學(xué)生。 |
讀大學(xué)二年級時，才有了一個數(shù)學(xué)組。但只四個學(xué)生，到三年級時，有數(shù)學(xué)系了。 |
將“但只四個學(xué)生”提到“到了三年級時，有數(shù)學(xué)系了”前面。 調(diào)整順序 |
|
手稿第10頁第三段 |
他不是那鼓起肚子來，自吹自擂的蛤蟆。他最不善于說話，說多幾句就嗓子發(fā)痛了。 |
他最不善于說話，說多幾句就嗓子發(fā)痛了。 |
刪除“他不是那鼓起肚子來，自吹自擂的蛤蟆?！?/strong> |
|
手稿第16頁第二段 |
一九四0年，他又證明了（4+4）。中華人民共和國建國之前，中國數(shù)學(xué)家沒有對此做過什么貢獻。但是到了一九五六年了，我國數(shù)學(xué)家、數(shù)學(xué)研究所的一個助理研究員，王元，卻證明了（3+4）大大地推進了一步。同年，蘇聯(lián)數(shù)學(xué)家維諾格拉多夫證明了（3+3）。 |
一九四0年，他又證明了（4+4）。一九五六年，數(shù)學(xué)家維諾格拉多夫證明了（3+3）。 |
刪除“中華人民共和國建國之前，中國數(shù)學(xué)家沒有對此做過什么貢獻。但是到了一九五六年了，我國數(shù)學(xué)家、數(shù)學(xué)研究所的一個助理研究員，王元，卻證明了（3+4）大大地推進了一步”，將“同年”改為“一九五六年”。 |
|
手稿第16頁第五段 |
一九六二年，我國數(shù)學(xué)家，山東大學(xué)教授潘承洞證明了（1+5）， |
一九六二年，我國數(shù)學(xué)家，山東大學(xué)講師潘承洞證明了（1+5）， |
將“教授”改為“講師”。 |
|
手稿第19頁第一句 手稿第19頁第三段 |
他只管攀登，在千仞深淵之上；他只管攀登，在無限風光之間。 太長了，建議他加以簡化。戰(zhàn)友王元，也熱情地給他做了細致的檢查和核對。 |
他只管攀登，在千仞深淵之上，在無限風光之間。 太長了，建議他加以簡化。 |
刪除“他只管攀登”。 刪除“戰(zhàn)友王元，也熱情地給他做了細致的檢查和核對。” |
|
手稿第20頁 |
無產(chǎn)階級發(fā)動了多次嚴重的審查。狡詐多變的資產(chǎn)階級不得不進行垂死的掙扎。 |
無產(chǎn)階級發(fā)動的文化大革命也是政治大革命。狡詐多變的資產(chǎn)階級不得不負隅頑抗，作垂死的掙扎。 |
將“發(fā)動了多次嚴重的審查”改為“發(fā)動的文化大革命也是政治大革命”，添加“負隅頑抗” |
|
手稿第21頁第2段 |
天文要審查，地理要審查，物理要審查，化學(xué)要審查。 |
天文地理要審查，物理化學(xué)要審查。 |
簡化語言，變得精煉。 |
|
手稿第23頁第二段 |
至于理解一個惡意的誹謗者就更不容易了，更加困難。在灰心喪氣時，陳景潤被推到了恥辱臺上。他接受批判，聽著那些帶著厭惡與侮辱的唾棄的語調(diào)。他茫然直視。他看不到前景了。 |
至于理解一個惡意的誹謗者就很容易了，并不困難。只是陳景潤發(fā)病了，他病重了。陳景潤聽著那些，唾沫橫飛的，厭惡與侮辱的，聽不清楚的言語。他茫然直視。他兩眼發(fā)黑，看不到什么了。 |
第二句進行了較大 |
|
手稿第24頁第四段第5-6句 |
有一次，帶來了克絲鉗子。把他房間里的電燈絞了下來。 |
有一次，帶來了克絲鉗子。存心不讓他讀書，把他房間里的電燈絞了下來。 |
添加“存心不讓他讀書，”，講明這些人的目的。 |
|
手稿第25頁第三段第3-4句 |
他掙扎著生活，簡直不成樣子。過了這樣久心驚肉跳的生活，動輒得咎，他的神經(jīng)極度衰弱了。 |
他掙扎著生活，簡直不成樣子。對搞工作的，扣他們工資；搞打砸搶的，反而有補貼。過了這樣久心驚肉跳的生活，動輒得咎，他的神經(jīng)極度衰弱了。 |
添加“對搞工作的，扣他們工資；搞打砸搶的，反而有補貼。” |
|
手稿第25頁第三段最后一句 |
太奇怪了，但是他們中間也有熱情的支持者，并保護著他了。 |
他還是給他們解釋清楚了，但是這（1+1）（1+2）只是一個通俗化的說法，并不是日常所說的1+1和1+2，好像我們說一個人是老虎，并不就是老虎。弄清楚了之后，工人師傅也生氣地說：那些人為什么要胡說？也成為他的熱情支持者，并保護他了。 |
刪除“太奇怪了”，改為“他還是給他們解釋清楚了，”，添加“這（1+1）（1+2）只是一個通俗化的說法，并不是日常所說的1+1和1+2，好像我們說一個人是老虎，并不就是老虎。弄清楚了之后，工人師傅也生氣地說：那些人為什么要胡說？” |
|
手稿第26頁第二段最后一句 |
還任命了支部書記，是個工農(nóng)出身的基層老干部，當過軍隊指導(dǎo)員的。 |
還任命了支部書記，是個工農(nóng)出身的基層老干部，第二野戰(zhàn)軍政治部的政治干事。 |
出現(xiàn)了常識性錯誤，進行改正。 |
|
手稿第27頁第一段 |
“李書記，謝謝你，”陳景潤說，他見人就謝。“很高興，”他說了一連串的很高興?！昂芨吲d，李書記，我很高興，李書記，很高興?！?/strong> |
“李書記，謝謝你，”陳景潤說，他見人就謝?！昂芨吲d，”他說了一連串的很高興。他一見面就感到李書記可親?！昂芨吲d，李書記，我很高興，李書記，很高興?！?/strong> |
添加“他一見面就感到李書記可親?！?/strong> |
|
手稿第29頁 |
李書記皺起了眉頭，咬牙切齒了。“唔，這還是在北京，在中關(guān)村，在科學(xué)院呢。被糟蹋成了這個狀態(tài)?！?/strong> |
李書記皺起了眉頭，咬牙切齒了。他心中想著：“唔，這還是在北京，在中關(guān)村，在科學(xué)院呢。糟蹋人呵，糟蹋科學(xué)！被糟蹋成了這個狀態(tài)?！?/strong> |
添加了“他心中想著”和“糟蹋人呵，糟?？茖W(xué)！” |
|
手稿第31頁第三段 |
這些是深山幽谷中的蘭花，的數(shù)學(xué)語言。這些像奇異的交響音詩里的音符樂章。 |
這些是空谷幽蘭，高寒杜鵑，老林中的人參，雪峰上的雪蓮，絕頂上的靈芝，永不凋謝的牡丹。 |
|
|
手稿第32頁第一段 |
它躑躅徘徊，一飛千里。在深邃的數(shù)學(xué)領(lǐng)域里，既散魄而炫目，迷不知其所之。 |
它躑躅徘徊，一飛千里。還有游鴻飛翔，還有鸞鳳和鳴，姣妙弘麗，變態(tài)無窮。在深邃的數(shù)學(xué)領(lǐng)域里，既散魄而炫目，迷不知其所之。 |
添加了“還有游鴻飛翔，還有鸞鳳和鳴，姣妙弘麗，變態(tài)無窮?！?/strong> |
|
手稿第33頁第三段 |
“十年之前，一九六三年，王元已做出了（1+4）。正是在有了王元的文章之后，一九六五年，蘇聯(lián)的數(shù)學(xué)家才在王元的文章的基礎(chǔ)上，又推進了一步，做出了（1+3）來?！币痪帕迥?，我初步達到了（1+2）。 譬如從北京城里先到頤和園那樣，可有許多條路，要選擇一條又最短最好又最準確無錯誤的道路。 |
一九六五年，我初步達到了（1+2）。 譬如從北京城里先到頤和園那樣，可有許多條路，要選擇一條最準確無錯誤，又最短最好的道路。 |
刪除了“十年之前，一九六三年，王元已做出了（1+4）。正是在有了王元的文章之后，一九六五年，蘇聯(lián)的數(shù)學(xué)家才在王元的文章的基礎(chǔ)上，又推進了一步，做出了（1+3）來。” 將“要選擇一條又最短最好又最準確無錯誤的道路?！备臑椤耙x擇一條最準確無錯誤，又最短最好的道路?！?/strong> |
|
第十部分最后兩段 |
“是的，閔老師已經(jīng)看過，不會有錯誤的，不過再請王元檢查一下最好，”陳景潤說。 數(shù)學(xué)研究所將它上報院部。 |
“是的，閔老師已經(jīng)看過，不會有錯誤的，”陳景潤說。 數(shù)學(xué)研究所立即組織了一次小型的學(xué)術(shù)報告會，十幾位專家聽了陳景潤的報告，給以高度評價。所里將他的論文上報院部。 |
作者對最后一段進行了較大擴充。發(fā)表時，最后一段又將“所里將他的論文上報院部。”，改為“數(shù)學(xué)研究所業(yè)務(wù)處將他的論文上報院部?！?/strong> |
|
手稿第39頁 |
完全類似的方法可得到定理2的證明。 致謝：作者對閔嗣鶴同志和王元同志給予的幫助，表示衷心的感謝。 以上就是陳景潤的著名論文：…… |
完全類似的方法可得到定理2的證明。 以上就是陳景潤的著名論文：…… |
刪除“致謝：作者對閔嗣鶴同志和王元同志給予的幫助，表示衷心的感謝?！?/strong> |
|
手稿第41頁第二段 |
人代大會后，他回到醫(yī)院治療。當他得知總理得病后，在醫(yī)院哭了幾次。 |
人代大會期間，當他得知總理的病時，當場哭了起來，幾夜睡不著覺。大會后，他仍回醫(yī)院治療。 |
對陳景潤當時的情況做了修改。 |
|
手稿第41頁第6段 |
譽之為“篩法的光輝的頂點?！笔恰敖艹龅某删汀?、“輝煌的定理”。 |
他們譽之為篩法的“光輝的頂點”。在國外的數(shù)學(xué)刊物出版物上，諸如“杰出的成就”、“輝煌的定理”等等，不勝枚舉。 |
進行了適當添加。 |
|
手稿第43頁 |
他的進步顯著。他堅定抗擊了“四人幫”對他的威脅與利誘。威脅不屈！利誘不動！不簡單！今后，可以信得過，他不會放松了自己世界觀的繼續(xù)改造。 |
他進步顯著，他堅定抗擊了“四人幫”對他的威脅與利誘。威脅他誣蔑鄧副主席，他不屈！利誘他向人妖效忠，他不動！真正不簡單！數(shù)學(xué)家的邏輯像鋼鐵一樣堅硬！今后，可以信得過，他不會放松了自己世界觀的繼續(xù)改造 |
進行了部分添加，“威脅他誣蔑鄧副主席，他不屈！利誘他向人妖效忠，他不動！真正不簡單！數(shù)學(xué)家的邏輯像鋼鐵一樣堅硬！” |
在手稿第17頁、24頁、43頁，徐遲還分別用粗體字寫了四句話。
1、在手稿第17頁中部左側(cè)空白處，作者寫有
“分是希臘字母Eeta，請用希臘字模?！?/strong>
- 在手稿第24頁3-5行，作者寫有兩句粗體大字：
資產(chǎn)階級認為最革命的實踐實際上卻是最反革命的事實。果實落到了資產(chǎn)階級腳下，但它不是從生命樹上落下來，而是從知善惡樹上落下來的。（馬克思：《霧月十八日》——二）
在該頁右側(cè)空白處，徐遲還寫有：
見《霧月十八日》——二之第四段正中全集卷二至第615頁。
關(guān)于這處文字，其實還有些小故事。徐遲在創(chuàng)作《哥德巴赫猜想》時，前面幾段創(chuàng)作很快，但當寫到“文革”就卡住了。當時，中央關(guān)于徹底否定“文化大革命”的決議尚未做出，“兩個凡是”依然禁錮人心。評判“文革”，誰也沒有這個膽。“文革”中，徐遲被關(guān)在一個樓上，沒有事情，就只剩下讀書，能找到的書他都反復(fù)閱讀，讀得最多的就是《馬恩全集》。在寫這一段時，徐遲想到了《馬恩全集》第一卷里的一篇重要文章《路易波拿巴的霧月十八日》，對“文革”的態(tài)度、理解、寫法，都在這篇文章里找到了依據(jù)。
3、在手稿第43頁第一段第三行，作者寫有一句粗體大字：
這些材料以極度抽象的形式出現(xiàn)，也只能在表面上掩蓋它起源于外部世界的事實。（恩格斯）
四
在通讀該稿中，筆者將它與《人民文學(xué)》發(fā)表的《哥德巴赫猜想》進行了認真比對，發(fā)現(xiàn)兩者在內(nèi)容上存在著一些差異。由此可見，很有可能后來編輯對該稿再次進行了一些必要的修改。
這些差異主要體現(xiàn)在：
|
位置 |
手稿版 |
《人民文學(xué)》版 |
備注 |
|
引言 |
……對這新發(fā)現(xiàn)的評價更高了，使一群舊式正統(tǒng)派數(shù)學(xué)家更加惱怒，并且激起了敵對的叫囂。這種叫囂甚至在數(shù)學(xué)以外產(chǎn)生了反響，而為新事物開拓道路，這是必然的。 卡爾·馬克思《數(shù)學(xué)手稿》 |
“為革命鉆研技術(shù)，分明是又紅又專，被他們攻擊為自專道路?！?/strong> 一九七八年兩報一刊元旦社論《光明的中國》 |
將“卡爾·馬克思《數(shù)學(xué)手稿》中的引言”全部刪除，改為“一九七八年兩報一刊元旦社論《光明的中國》的引言 |
|
第二部分第一段第六句 |
但是這篇論文已經(jīng)得到了國際數(shù)學(xué)界的公認，譽滿天下，震動世界。 |
但是這篇論文已經(jīng)得到了國際數(shù)學(xué)界的公認，譽滿天下。 |
刪除了“震動世界”。 |
|
第二部分第二段第二句 |
當他降生到這個現(xiàn)實的人間時，他的家庭和社會生活并沒有對他呈現(xiàn)出玫瑰花朵一般的鮮艷顏色。 |
當他降生到這個現(xiàn)實的人間時，他的家庭和社會生活并沒有對他呈現(xiàn)出玫瑰花朵一般的艷麗色彩。 |
將“鮮艷顏色”改為“艷麗色彩”。 |
|
第二部分第四段第五句 |
他覺得自己是一只丑小鴨。不，他還是覺得自己也是一個人。 |
他覺得自己是一只丑小鴨。不，是人，他還是覺得自己也是一個人。 |
添加了“是人”。 |
|
第二部分第四段第14句 |
演算數(shù)學(xué)習(xí)題占去了他大部分的時間，給了他不小的喜悅和慰安。 |
演算數(shù)學(xué)習(xí)題占去了他大部分的時間。 |
刪除了“給了他不小的喜悅和慰安。” |
|
第三部分第二段第二句 |
數(shù)學(xué)分為兩大部分。一部分處理數(shù)與數(shù)的關(guān)系，一部分處理空間的形式。 |
純數(shù)學(xué)和應(yīng)用數(shù)學(xué)。純數(shù)學(xué)處理數(shù)的關(guān)系與空間形式。 |
|
|
第三部分第二段第八句 |
較早的還有一部《孫子兵法》，其中有一條余數(shù)定理是中國首創(chuàng)。據(jù)說大軍事家韓信曾經(jīng)用它來點兵，它以后被傳到了西方，名為孫子定理，是數(shù)理中的一條著名定理。 |
較早的還有一部《孫子兵法》，其中有一條余數(shù)定理是中國首創(chuàng)。它以后被傳到了西方，名為孫子定理，是數(shù)論中的一條著名定理。 |
刪除“據(jù)說大軍事家韓信曾經(jīng)用它來點兵，”將“數(shù)理”改為“數(shù)論”。 |
|
第三部分第二段第十句之后 |
直到明代以前，中國在數(shù)論方面是對人類有過較大的貢獻的。十三世紀下半紀更是中國古代數(shù)學(xué)的高潮了。 |
直到明代以前，中國在數(shù)論方面是對人類有過較大的貢獻的。五世紀的祖沖之算出來的圓周率，比德國人的奧托的，早出一千年多。約瑟夫（指斯大林）領(lǐng)導(dǎo)的科學(xué)家把月球的一個山谷命名為“祖沖之”。十三世紀下半紀更是中國古代數(shù)學(xué)的高潮了。 |
添加了“五世紀的祖沖之算出來的圓周率，比德國人的奧托的，早出一千年多。約瑟夫（指斯大林）領(lǐng)導(dǎo)的科學(xué)家把月球的一個山谷命名為“祖沖之”?！?/strong> |
|
第三部分第二段最后三句 |
明清以后，我們落后了。然而中國人對于數(shù)學(xué)好像是特具稟賦的。中國應(yīng)當出大數(shù)學(xué)家。中國是數(shù)學(xué)的故鄉(xiāng)。 |
明清以后，中國落后了。然而中國人對于數(shù)學(xué)好像是特具稟賦的。中國應(yīng)當出大數(shù)學(xué)家。中國是數(shù)學(xué)的好溫床。 |
將“我們”改為“中國”；將“故鄉(xiāng)”改為“好溫床”。 |
|
第三部分第三段第二句 |
當初，他說，俄羅斯的彼得大帝建設(shè)彼得堡，就是現(xiàn)在的列寧格勒。當時他曾經(jīng)聘請了一大批歐洲的大科學(xué)家。 |
他說，當初俄羅斯的彼得大帝建設(shè)彼得堡聘請了一大批歐洲的大科學(xué)家。 |
刪除了“就是現(xiàn)在的列寧格勒。當時他曾經(jīng)” |
|
第三部分第三段第三句 |
其中有那個意大利大數(shù)學(xué)家歐拉，此人還當上了俄國的科學(xué)院院士。 |
其中有瑞士大數(shù)學(xué)家歐拉，他的著作共有八百余種，此人還當上了俄國的科學(xué)院院士。 |
將“意大利”改為“瑞士”，添加了“他的著作共有八百余種”。 |
|
第三部分第五段第1句 |
說到這里，教室里成了一鍋開了鍋的開水。 |
說到這里，教室里成了開了鍋的水。 |
刪除“一鍋”、“開”。 |
|
第三部分第最后一段第1句 |
第二年，老師又回清華去了。他早該忘記這兩堂課了。 |
第二年，老師又回清華去了。他現(xiàn)在是北京航空學(xué)院副院長，全國航空學(xué)會理事長沈元。他早該忘記這兩堂課了。 |
添加了“他現(xiàn)在是北京航空學(xué)院副院長，全國航空學(xué)會理事長沈元。” |
|
第四部分第8段第 5-6句。 |
他安排華羅庚在清華圖書館中工作，一面自學(xué)，一面聽課。而后，派遣華羅庚出國，留學(xué)英國劍橋。學(xué)成回國，已擔任在昆明的西南聯(lián)合大學(xué)校長的熊慶來又聘請他當聯(lián)大教授。 |
他安排華羅庚在清華數(shù)學(xué)系當文書，可以一面自學(xué)，一面聽課。而后，派遣華羅庚出國，留學(xué)英國劍橋。學(xué)成回國，已擔任在昆明云南大學(xué)校長的熊慶來又介紹他當聯(lián)大教授。 |
在這里出現(xiàn)了常識性錯誤，后將“清華圖書館工作”改為“清華數(shù)學(xué)系當文書”，將“西南聯(lián)合大學(xué)”改為“云南大學(xué)”，將“聘請”改為“介紹”。 |
|
第四部分第11段 |
一九五七年夏天，數(shù)學(xué)大師熊慶來也從國外重返清華。 |
一九五七年夏天，數(shù)學(xué)大師熊慶來也從國外重返祖國首都。（中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所） |
出現(xiàn)常識性錯誤，后將“清華”改為“祖國首都”。 |
|
第六部分第三段第六句 |
安靜的科學(xué)院不安靜了；不平靜的實驗室平靜了。灼熱的辯論，沸騰的爭吵。 |
莊嚴的科學(xué)院不安靜了，熱騰騰的實驗室冷清清。日夜的辯論，劇烈的爭吵。 |
“安靜”改為“莊嚴”，“不平靜”改為“熱騰騰”，“灼熱”改為“日夜”，“沸騰”改為“劇烈”。 |
|
第六部分第四段最后一句 |
但是，能不能一推就把他推過敵我界線？能不能將他推進“專政隊”里去？能不能把他列為“專政”對象呢？ |
但是，能不能一推就把他推過敵我界線？能不能將他推進“專政隊”里去？盡量擺脫外界的干擾，以專心搞科研又有何罪？ |
刪除“能不能把他列為“專政”對象呢？”，改為“盡量擺脫外界的干擾，以專心搞科研又有何罪？” |
|
第六部分第六段 |
那末這就是舊式正統(tǒng)派數(shù)學(xué)家之類的惱怒叫囂，就是惡意的誹謗了。權(quán)力使人昏迷了，派性叫人發(fā)狂了。 |
那末這就是惡意的誹謗了。 |
刪除“舊式正統(tǒng)派數(shù)學(xué)家之類的惱怒叫囂，就是”，刪除“權(quán)力使人昏迷了，派性叫人發(fā)狂了?！?/strong> |
|
第六部分第七段第一句 |
敬愛的周總理，就在這時，排除了幫派的干擾，關(guān)照了科學(xué)院的工作。 |
敬愛的周總理，一直關(guān)心著科學(xué)院的工作，并且著手排除幫派的干擾。 |
將“排除了幫派的干擾”調(diào)整順序，添加了“一直關(guān)心著”。 |
|
第七部分第12段 |
陳景潤想了一想就答應(yīng)了，“好，那好，那我下午就在樓門口等你。不然你找不到我的地方就不好了。謝謝你，你要來看我，我在門口等你?！?/strong> |
陳景潤想了一想就答應(yīng)了，“好，那好，那我下午就在樓門口等你。要不你會找不到的?！?/strong> |
刪除“不然你找不到我的地方就不好了。謝謝你，你要來看我，我在門口等你。”，改為“要不你會找不到的?！?/strong> |
|
第七部分第17段 |
保險絲常常燒斷了。一燒斷就要查電爐子。一家家的都要查到。但是他們從來不查我。我沒有燈，要燈不好， |
電線負荷太重，常常要檢查線路。一家家的都要查到。但是他們從來不查我。我沒有燈，也沒有電線，要燈不好， |
將“保險絲常常燒斷了。一燒斷就要查電爐子?！备臑椤半娋€負荷太重，常常要檢查線路。”，添加“也沒有電線，” |
|
第八部分第5部分 |
“你的論文寫出了，”一位軍代表問陳景潤，“為什么不拿出來？”陳景潤回答他：“正做正做，沒有做完。” |
“你的論文寫出了，”一位軍代表問陳景潤，“為什么不拿出來？”陳景潤回答他：“正做正做，沒有做完?！避姶碚f：“希望你早日完成?！?/strong> |
添加—軍代表說：“希望你早日完成?！?/strong> |
|
第九部分第四段最后一句 |
我不記得我改了多少遍？ |
我不記得我搞了多少遍？科學(xué)的態(tài)度應(yīng)當是最嚴格的，必須是做嚴格的。 |
添加“科學(xué)的態(tài)度應(yīng)當是最嚴格的，必須是做嚴格的。” |
|
第十部分第7段 |
他默然收下了。他默默地送了李書記出大樓門口。 |
他默然收下了。他噙著淚送李書記到大樓門口。 |
將“默默地”改為“噙著淚” |
|
第十一部分第五段 |
當時沒說人名。李書記在座中，聽到了，還不知道是誰？旁邊的人捅了他一下。“干什么？”他問。那人說：“………” |
當時沒說人名。聽到了，還不知道是誰？李書記在座中，捅了一下旁邊的人?！案墒裁?？”那人說， |
調(diào)整了這段文字中的一些順序。 |
|
第十一部分第14段 |
關(guān)于他的工作和健康，華主席也非常關(guān)懷，并親自作過批示。 |
全部刪除。 |
|
|
第十一部分第18段 |
沒有這樣的世界觀轉(zhuǎn)變，他不可能對哥德巴赫猜想作出這巨大貢獻。正是無產(chǎn)階級文化大革命不可抗拒地促使他突變。被冷酷地逐出世界的人，………沒有無產(chǎn)階級文化大革命，他不可能寫出如此成熟的論文。病人恢復(fù)了健康。 |
沒有一定的世界觀轉(zhuǎn)變，沒有科學(xué)院這樣的集體和黨的關(guān)懷，他不可能對哥德巴赫猜想作出這巨大輝煌貢獻。被冷酷地逐出世界的人，………病人恢復(fù)了健康。 |
添加了“沒有科學(xué)院這樣的集體和黨的關(guān)懷，”，刪除了“正是無產(chǎn)階級文化大革命不可抗拒地促使他突變?！?、“沒有無產(chǎn)階級文化大革命，他不可能寫出如此成熟的論文?！?/strong> |
五
面對著這部手稿，筆者好像看到一位63歲的老人是懷著怎樣的激情在稿紙上進行著創(chuàng)作。這位老人是多么希望用自己手中的筆熱情地謳歌陳景潤——這位“可愛的數(shù)學(xué)家”。
后來，徐遲在談起《哥德巴赫猜想》對自己的影響時，曾說過：
“應(yīng)《人民文學(xué)》的召喚，寫了一篇《哥德巴赫猜想》。這時，我?guī)缀跻褟拈L久以來的冬蟄中蘇醒過來。”
這部作品的問世不僅讓作者徐遲從“冬蟄中蘇醒過來”，主人公陳景潤同樣在該文發(fā)表后不久，也迎來了自己的春天。他很快受邀參加了1978年3月18日在人民大會堂舉行的“全國科學(xué)大會”。一個曾經(jīng)被打倒的“臭老九”走進了中國科學(xué)舞臺的中心，他在這次會議上還受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平同志的親切接見。再之后，古老的中國也迎來了屬于自己的春天。中國開始進入屬于自己的現(xiàn)代化進程，它在丟棄文革枷鎖后，改革開放的大幕徐徐拉開。中國迎來了屬于自己的科學(xué)春天。
《哥德巴赫猜想》報告文學(xué)的出現(xiàn)讓發(fā)展科學(xué)、尊重科學(xué)、尊重知識成為了這個國家的共識。回望中國改革開放這四十年取得的巨大成就，我們不禁感嘆以報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》為代表的新時代中國文學(xué)為我們這個民族、這個國家做出了多么重要的貢獻。這篇文章注定會在中國當代文學(xué)史上留下重要的印跡。
