中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

多年前我曾質(zhì)疑大學(xué)教授63歲退休的統(tǒng)一規(guī)定，說(shuō)人文學(xué)者訓(xùn)練時(shí)間長(zhǎng)、成熟年限晚，應(yīng)該比理工科教授多工作三五年。大家都覺(jué)得這是在說(shuō)笑話，因當(dāng)今中國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)絕大多數(shù)理工科出身，他們不會(huì)同意這么做的。記得北京大學(xué)原校長(zhǎng)許智宏先生曾問(wèn)我，你們文科教授老說(shuō)63歲退休太早了，你跟我說(shuō)實(shí)話，60歲以后還能有真正意義上的專業(yè)創(chuàng)新嗎？我的回答很干脆：“正當(dāng)時(shí)?！贝饲耙蚪虒W(xué)任務(wù)及油鹽醬醋，著述多受牽制，如今知識(shí)積累豐富，且擺脫內(nèi)外各種束縛，可以從容發(fā)揮。我舉的例子是北京大學(xué)中文系的錢理群與洪子誠(chéng)，兩位先生都是退休后的學(xué)術(shù)成果在質(zhì)與量?jī)煞矫娑即鬄樘嵘Ａ硗?，老錢再三說(shuō)，洪老師2002年的循例退休（現(xiàn)在北京大學(xué)也改了，文科教授可延后退休），對(duì)北京大學(xué)中文系，尤其是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科是巨大的損失。但換一個(gè)角度，對(duì)洪老師個(gè)人來(lái)說(shuō)，此舉使其得以集中精力，勤奮著述，收獲無(wú)數(shù)粉絲，可謂因禍得福。一個(gè)教授，退休22年，仍有如此學(xué)術(shù)影響力，實(shí)在是個(gè)奇跡。

八年前，暨南大學(xué)召開(kāi)“文學(xué)評(píng)論與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史生成”研討會(huì)，說(shuō)是要聚焦“粵派批評(píng)”，邀我參加，我謝絕了。洪子誠(chéng)、溫儒敏、黃子平不曉得這是“鴻門宴”，參加會(huì)議并被要求就此話題表態(tài)。《羊城晚報(bào)》迅速統(tǒng)合成一個(gè)有關(guān)“粵派批評(píng)”的專版，這就是2016年6月5日見(jiàn)報(bào)的《“粵派批評(píng)”一說(shuō)成立嗎？》。報(bào)道稱，對(duì)于“粵派批評(píng)”這個(gè)概念，贊成的有廣州的蔣述卓、賀仲明等，反對(duì)的是北京的洪子誠(chéng)、楊匡漢等。定調(diào)的主旨文章乃陳劍暉的《粵派批評(píng)已是一個(gè)客觀的存在》。據(jù)說(shuō)該版第一時(shí)間得到了上級(jí)主管領(lǐng)導(dǎo)的批示，從而正式吹響“粵派批評(píng)”大討論的集結(jié)號(hào)。隨后，《羊城晚報(bào)》再接再厲，在一年多的時(shí)間里，又組織了20多個(gè)版面討論“粵派批評(píng)”，吸引劉斯奮、黃樹(shù)森、蔣述卓、林崗、謝有順、李鳳亮等諸多名家參加討論。

我因遠(yuǎn)離風(fēng)暴中心，屬于后知后覺(jué)。今年一月，我回老家潮州，給潮汕三市及相關(guān)大學(xué)贈(zèng)送新出版的24卷《陳平原文集》，座談會(huì)上，韓山師范學(xué)院副校長(zhǎng)黃景忠舊事重提，說(shuō)潮汕人適合做文學(xué)史家，而不是文學(xué)批評(píng)家，舉的例子是洪老師和我。理由是有修養(yǎng)、善讀書(shū)、性格溫和、深耕細(xì)作，但膽子小，上窮碧落下黃泉，把相關(guān)材料都讀完了才下判斷，那時(shí)黃花菜已經(jīng)涼了。這種性格，適合當(dāng)青燈黃卷的史學(xué)家，而無(wú)法出任登高一呼應(yīng)者云集的革命家——不管是政治革命還是文學(xué)革命。

這讓我想起“中國(guó)作家網(wǎng)”轉(zhuǎn)載“謝有順說(shuō)小說(shuō)”（微信公眾號(hào)）2018年2月27日的《關(guān)于“粵派批評(píng)”的三個(gè)感想》，其中提及：“粵派批評(píng)中，非常顯著的是文學(xué)史家集中，如果按籍貫和工作地算，洪子誠(chéng)、溫儒敏、楊義、陳平原、陳思和、黃修己、饒芃子等人，都和‘粵’字有關(guān)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史書(shū)寫(xiě)的半壁江山都和廣東有關(guān)。”文學(xué)史家重歷史、重資料、重實(shí)證，“這種務(wù)實(shí)，是廣東人的一大優(yōu)點(diǎn)”。筆鋒一轉(zhuǎn)，謝文稱：“為什么這些年廣東提不出大的理論，沒(méi)有大的理論構(gòu)想，領(lǐng)不了思想風(fēng)潮，甚至從來(lái)沒(méi)有想要引領(lǐng)理論和批評(píng)發(fā)展趨勢(shì)的氣魄？我認(rèn)為，它跟廣東過(guò)分重視‘實(shí)學(xué)’，缺一點(diǎn)‘虛學(xué)’的氣度和情懷大有關(guān)系?！?/p>

還有近期“花城”公眾號(hào)推送的《新南方寫(xiě)作，去到比南方更“南”的地方》，說(shuō)的是2023年8月21日“新南方寫(xiě)作：流動(dòng)性與未來(lái)性”文學(xué)交流活動(dòng)在廣州花城文學(xué)院舉行，暨南大學(xué)文學(xué)院教授、廣東省作家協(xié)會(huì)主席蔣述卓首先發(fā)言：“在文學(xué)史上整理和回顧粵派文學(xué)批評(píng)的譜系，我們會(huì)看到陳平原、溫儒敏、洪子誠(chéng)、楊義等人的名字，甚至可以追溯到梁?jiǎn)⒊?、黃遵憲等人。如今《粵派評(píng)論叢書(shū)》已經(jīng)出版了32種，接下來(lái)還會(huì)有新的作品出現(xiàn)?！?/p>

洪老師屬不屬于“粵派批評(píng)”，以及史家是否因過(guò)分崇尚“實(shí)學(xué)”而壓抑“大理論”的生長(zhǎng)，這些留待專業(yè)人士評(píng)說(shuō)，我只覺(jué)得自己有義務(wù)，談?wù)勎倚哪恐凶鳛槲膶W(xué)/史家的洪老師。為什么要加一撇，變成“文學(xué)”與“史家”呢？中間這一撇，其實(shí)大有深意，凸顯的不是研究“文學(xué)史”的專家，而是以“文學(xué)”為研究對(duì)象的“史家”。為何如此立論，請(qǐng)參閱梁?jiǎn)⒊摹缎率穼W(xué)》以及顧頡剛的《當(dāng)代中國(guó)史學(xué)》。在我看來(lái)，洪老師的基本立場(chǎng)、研究方法，以及評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，屬于廣義的史學(xué)，而非文學(xué)。當(dāng)然，前面那個(gè)“文學(xué)”也是很有意義的，使得其與一般的史學(xué)家拉開(kāi)了距離，這里不僅指研究對(duì)象，更包括生活態(tài)度與思維方式。是史家，但帶有文學(xué)家的趣味與眼光，具體體現(xiàn)在對(duì)文字的敏感，對(duì)作家作品的體貼，還有就是多疑、敏銳、猶豫、不確定，謝絕板上釘釘，更傾向于自我反省，堅(jiān)持論述的“彈性”以及表達(dá)的“迂回”。

有件陳年往事值得一說(shuō)。1990年4月20日在北京大學(xué)中文系座談剛出版的《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史》第一卷，錄音整理稿經(jīng)各位審定，以《小說(shuō)史體例與小說(shuō)史研究——〈二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史〉討論紀(jì)要》為題刊出，后收入我的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的起點(diǎn)——清末民初小說(shuō)研究》（北京大學(xué)出版社，2005/2010）。對(duì)這篇紀(jì)要的解讀，請(qǐng)參閱我的《敘事模式與文學(xué)進(jìn)程——關(guān)于〈中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變〉及其他》（《文藝爭(zhēng)鳴》2021年第1期）。其中洪子誠(chéng)老師的發(fā)言，表?yè)P(yáng)的話就不引了，就說(shuō)批評(píng)的：

……總的來(lái)說(shuō)，這本書(shū)“論”的成分大，“史”的性質(zhì)弱。

另外，有必要研究類型與個(gè)性的關(guān)系。陳平原善于抓類型，很精彩。但文學(xué)現(xiàn)象有許多例外，有其豐富性和生動(dòng)性。文學(xué)作為一種人的精神現(xiàn)象，有時(shí)候不能完全用類型來(lái)歸納把握。當(dāng)然，每種文學(xué)史都有其局限性，都只能解決一部分問(wèn)題。但有些大作家的獨(dú)特創(chuàng)造，可能會(huì)被消解在這種類型分析中，這未免可惜。

那時(shí)候我們正在嚴(yán)家炎、錢理群的主持下，從事集體項(xiàng)目《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史》，大家最為關(guān)心的是文學(xué)史到底該怎么寫(xiě)?？上н@套大書(shū)半途而廢，只刊行了六卷理論資料集，還有我撰寫(xiě)的屬于探路的第一卷。洪老師的評(píng)議中，蘊(yùn)含著他對(duì)文學(xué)史體例的思考，尤其是“文學(xué)現(xiàn)象有許多例外，有其豐富性和生動(dòng)性”，這句話很有哲理性，引起我諸多思考，在日后的研究中，部分得到糾正與落實(shí)。

洪子誠(chéng)老師之所以越來(lái)越受學(xué)界（尤其年輕一輩）的推崇，既緣于時(shí)代，也緣于學(xué)院化大潮?？梢哉f(shuō)，洪老師的表達(dá)方式不適合于20世紀(jì)80年代狂飆突進(jìn)的時(shí)代思潮，更契合21世紀(jì)步步為營(yíng)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣。今天受過(guò)良好學(xué)術(shù)訓(xùn)練的年輕學(xué)者，更喜歡洪老師的思維與表達(dá)方式：博學(xué)、深思、遲疑、自嘲。這跟年齡、閱歷與學(xué)養(yǎng)有關(guān)，也與時(shí)代思潮以及學(xué)術(shù)目標(biāo)相關(guān)。

這是一位勤于思考且勇于探索的研究者，始終在探路、問(wèn)路與引路。洪老師影響最大的著作無(wú)疑是《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，我曾認(rèn)真拜讀過(guò)香港青文書(shū)店1997年版《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概說(shuō)》，那是《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》的雛形，不太受教科書(shū)格局的束縛，更為單刀直入，也更讓我這個(gè)外行大受沖擊。另外，洪老師退休前的課程講義《問(wèn)題與方法：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》（生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002），為后學(xué)開(kāi)出無(wú)數(shù)法門，讓人腦洞大開(kāi)。再就是《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》（北京大學(xué)出版社，2022），這書(shū)很有生長(zhǎng)性，去年我在“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史”專題課上選讀此書(shū)，學(xué)生們很投入，也有很好的發(fā)揮，期末作業(yè)，我推薦兩篇到學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表。在我看來(lái)，擅長(zhǎng)提出帶有挑戰(zhàn)性的大問(wèn)題，創(chuàng)新研究方法，在推進(jìn)相關(guān)論述時(shí)，極為注意與年輕一輩學(xué)者對(duì)話，這是洪先生的治學(xué)特點(diǎn)。

任何學(xué)科都有自己的“傲慢與偏見(jiàn)”，史學(xué)也不例外。在我眼中，作為史家的洪子誠(chéng)，因文學(xué)的滋潤(rùn)、哲學(xué)的引領(lǐng)，再加上天性以及某種宗教浸染，顯得很是謙卑。作為一種思考角度以及論述立場(chǎng)，洪老師很少斬釘截鐵的判斷，更多的是左盤(pán)右?guī)c自我質(zhì)疑?？赡阋且詾楹槔蠋煵粔蜃孕牛蔷痛箦e(cuò)特錯(cuò)了。聰明人的自嘲，往往意味著另一種智慧。單看其在若干緊要關(guān)頭不改初衷，守住底線，拒絕隨波逐流，就明白其論述的“彈性”以及表達(dá)的“迂回”，都只是一種煙幕彈，或者說(shuō)修辭策略?！?/p>

陳平原，河南大學(xué)文學(xué)院。此乃作者2024年6月8日在北京大學(xué)舉辦的“洪子誠(chéng)文學(xué)史研究與當(dāng)代文學(xué)學(xué)科發(fā)展研討會(huì)”上的發(fā)言