中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

摘 要

邵麗以無(wú)差別視角展開(kāi)性別敘事。她筆下的男性和女性，無(wú)論出身如何、處境怎樣，常常被剝?nèi)?fù)雜的社會(huì)身份，回歸到個(gè)體日常生活中，打破了傳統(tǒng)的角色限定，揭示出家庭中的權(quán)力關(guān)系、性別角色的沖突與和解，以及在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的價(jià)值取舍。面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系和人際關(guān)系，邵麗并沒(méi)有進(jìn)行過(guò)多的道德評(píng)判，而是從“仁”“和”“孝”等中國(guó)傳統(tǒng)文化理念中找尋解決現(xiàn)代家庭問(wèn)題的良方，展示了中華傳統(tǒng)文化在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化和意義。

關(guān)鍵詞

邵麗；性別敘事；家庭倫理；中國(guó)式家庭

如果要為中國(guó)當(dāng)代作家繪制一幅知識(shí)圖譜，邵麗的作品和影響無(wú)疑是其中枝繁葉茂的一部分。從1999年重拾文學(xué)寫(xiě)作，邵麗并不能算高產(chǎn)，但她的作品總是蘊(yùn)藉著讓人欲說(shuō)還休的東西，豐厚而富有張力。這源于她通過(guò)自我消耗的方式傾注真情，尤其是《金枝》這樣帶有強(qiáng)烈自傳體意味的作品，以自身經(jīng)驗(yàn)為起點(diǎn)，用生命中的傷痕來(lái)解讀復(fù)雜的人類行為和社會(huì)關(guān)系。計(jì)文君在談到《金枝》時(shí)就指出：“《金枝（全本）》正是這樣一部既能入微又極闊大的作品，可以說(shuō)，邵麗用一種近乎交托的姿態(tài)，將自我獻(xiàn)給了這部小說(shuō)。她交出的是附著在‘我’和‘他人’之上作為人的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，打開(kāi)這部書(shū)，血涌出來(lái)，淚流下來(lái)，笑容燦爛，汗液淋漓，肌膚溫?zé)?，死亡冰冷……?duì)生命經(jīng)驗(yàn)的極端忠實(shí)和無(wú)條件尊重，使得她在起點(diǎn)上就為自己贏得了很多寫(xiě)作者無(wú)法企及的高度。當(dāng)一個(gè)誠(chéng)實(shí)得‘可怕’的女人，成為了小說(shuō)家，她虛構(gòu)的每一行字背后，都有著復(fù)雜、堅(jiān)挺的現(xiàn)實(shí)支撐。經(jīng)過(guò)作家個(gè)體的生命實(shí)踐而產(chǎn)生的故事，未必能提供萬(wàn)能的解決困境的方案，但一定會(huì)給閱讀者帶來(lái)真實(shí)的慰藉和庇護(hù)。”我想，正是這種發(fā)自內(nèi)心、噴薄而出的真情實(shí)感，讓邵麗的作品富于強(qiáng)烈的共情能力。她以滾燙的筆觸描繪人物的內(nèi)心世界，無(wú)論是家庭沖突還是個(gè)人掙扎，都讓他們的喜怒哀樂(lè)力透紙背，觸手可及，讓我們仿佛親歷其境。

另一方面，邵麗又是一個(gè)自覺(jué)秉持高度社會(huì)責(zé)任感、使命感的作家。她說(shuō)：“對(duì)美和善、對(duì)價(jià)值和尊嚴(yán)不折不撓地探尋和謳歌，成為我的生命密碼，不拋棄，不放棄。”正因?yàn)槿绱?，邵麗沒(méi)有讓個(gè)人的情感肆意泛濫，她在審視他人和親情的同時(shí)，也將帶血的利刃指向自己，自我解剖，自我反省，用無(wú)差別的視角，去看待美與丑，辨析善與惡，不做道德的審判，而是將視域拉開(kāi)推遠(yuǎn)，以悲憫的情懷深入人物的靈魂深處，傾聽(tīng)生命的囈語(yǔ)。她以寬容理解的姿態(tài)，與苦難握手言和，表現(xiàn)出“以和為貴”的傳統(tǒng)美德，解析生命，抱慰生存。

邵麗的這種寫(xiě)作特質(zhì)，在她的性別敘事中表現(xiàn)得尤為鮮明。她筆下的男性和女性，無(wú)論何等出生，處境如何，往往被剝?nèi)ゼ姺睆?fù)雜的社會(huì)身份，回歸到個(gè)體日常生活中，在男（女）友、丈夫（妻子）、父親（母親）、兒子（女兒）等角色扮演中，展現(xiàn)深刻的人性復(fù)雜性。他們的故事常常以家庭為敘事的核心，透視其中的權(quán)力關(guān)系、性別角色的沖突與和解，以及在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的價(jià)值取舍，由此揭示了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)中的家庭倫理和人際關(guān)系?；蛟S，邵麗這樣的敘事策略，會(huì)被一些人批評(píng)為缺乏宏大敘事格局。但是，家庭結(jié)構(gòu)和親屬關(guān)系是社會(huì)文化的基本單位和象征系統(tǒng)。家庭作為一個(gè)情感系統(tǒng)，其中每個(gè)成員的行為和情感都受到其他成員的影響，家庭中的角色和互動(dòng)模式反映了更廣泛的社會(huì)和文化結(jié)構(gòu)。同時(shí)，家庭也是性別權(quán)力斗爭(zhēng)的集中場(chǎng)所，更容易審視原生家庭和父權(quán)制結(jié)構(gòu)等問(wèn)題。從這個(gè)意義上看，邵麗基于家庭倫理的性別敘事，確實(shí)為我們提供了一條反映中國(guó)當(dāng)代社會(huì)變遷和文化沖突的文學(xué)路徑。

一

邵麗在談到自己的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)曾坦言：“在寫(xiě)作時(shí)，假如一定要我選擇一個(gè)性別的話。我覺(jué)得自己是‘不男不女’型的——寫(xiě)男性的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得自己就是個(gè)男性，寫(xiě)女性的時(shí)候亦然?！边@一表述呈現(xiàn)出她在性別敘事中的獨(dú)特態(tài)度和方法。她刻意遮蔽自己女性的身份，從人性的視角去審視她筆下的人物。

通常情況下，在文學(xué)作品中，男性會(huì)被賦予社會(huì)性角色，承擔(dān)更多的社會(huì)責(zé)任。然而，邵麗筆下的男性形象則主要處于家庭和個(gè)人情感的漩渦中，他們的社會(huì)身份更像是家庭倫理敘事的背景幕布?！督鹬Α分?，敘述者周語(yǔ)同的父親周啟明自幼參加革命，但他參加革命的動(dòng)機(jī)并非是出于信仰，而是為了逃避一段家長(zhǎng)包辦的封建婚姻。值得回味的是，周啟明的逃離似乎帶有“遺傳性質(zhì)”，是對(duì)他祖父和父親行為的延續(xù)，正像賀紹俊所指出的：“盡管父親出走在家族敘事中并不是一個(gè)新鮮事，許多家族小說(shuō)，特別是反映革命歷史的家族小說(shuō)，經(jīng)常會(huì)有一個(gè)逃離封建家庭投奔革命的年輕人形象，但是，像邵麗這樣干脆將一個(gè)家族在某一時(shí)段里的父親們?nèi)紝?xiě)成是舍棄家庭的父親，還是引起我極大的驚奇，我相信，這一構(gòu)思本身就值得我們討論?！蔽蚁?，引發(fā)賀紹俊驚奇的并非是“逃離”這個(gè)行為本身。畢竟，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，這樣的“逃離”并不少見(jiàn)。細(xì)究起來(lái)，這些文學(xué)人物在“逃離”之后的行走路徑不外乎兩條：其一，背叛自己的封建家庭，追求個(gè)人的幸福。像魯迅《傷逝》中的涓生和子君。其二，比第一種更進(jìn)一步。他們從家庭出走，踏上革命道路，試圖加入變革社會(huì)的革命洪流中，一如巴金《家》中的覺(jué)慧。這類“逃離”被賦予了更大的歷史和社會(huì)意義，家族敘事轉(zhuǎn)化為革命歷史敘事。

周啟明的“逃離”似乎有所不同，他既有背叛封建家庭、逃避包辦婚姻的動(dòng)機(jī)，又有參與革命的行為。他通過(guò)參與革命重塑了自己的社會(huì)身份，在新的社會(huì)環(huán)境中獲得新的話語(yǔ)權(quán)和影響力。但是，這些并不是文本的敘事中心。邵麗將逃離后的周啟明，再一次拉回了家庭，讓他糾纏于兩任妻子及其兒女之間，回歸到傳統(tǒng)家庭倫理的場(chǎng)域中。由此，革命并未成為他自我實(shí)現(xiàn)的途徑，而只是他生命中的一個(gè)階段性經(jīng)歷，家庭才是他人生的主戰(zhàn)場(chǎng)。通過(guò)舍棄家庭到回歸家庭閉環(huán)式人生，周啟明的“逃離”被賦予了新的維度和意義。

周啟明在新中國(guó)成立后不久就遇到了第二任妻子朱珠，他們相互喜歡。“他在被窩里保證，我一輩子都會(huì)對(duì)你好。她躺在他懷里，覺(jué)得那就是地老天荒。”或許，當(dāng)時(shí)的朱珠完全沒(méi)有意識(shí)到，她的“地老天荒”如此短暫，在步入婚姻后便戛然而止?；楹蟮闹軉⒚髟谝淮未握芜\(yùn)動(dòng)中屢屢受挫。在家庭中，他一方面表現(xiàn)出明顯的傳統(tǒng)大男子主義，即使朱珠忙得天昏地暗，他也完全置身事外。“一如既往地捧杯熱水看他的《人民日?qǐng)?bào)》《參考消息》。”另一方面，他又顯得懦弱而自私。他從不讓朱珠回自己的老家，不讓她見(jiàn)自己的母親，這無(wú)形中將朱珠排斥在家族之外。他和前任妻子穗子所生的女兒拴妮子經(jīng)常不請(qǐng)自來(lái)，搞得他現(xiàn)在的家庭雞犬不寧。但他從不過(guò)問(wèn)，也許是出于內(nèi)疚、虧欠，抑或出于自保，唯恐拴妮子給自己糟糕的處境添上更多的麻煩。他被兩任妻子和五個(gè)孩子所綁架，深陷剪不斷理還亂的家庭關(guān)系，苦海無(wú)邊，找不到岸。他是家庭中被爭(zhēng)奪的中心，也是內(nèi)部矛盾和沖突的焦點(diǎn)，在這些復(fù)雜的關(guān)系中顯得無(wú)力和困惑。因此，他難以真正履行一個(gè)丈夫和父親的責(zé)任，既無(wú)法滿足朱珠對(duì)穩(wěn)定和關(guān)愛(ài)的期望，也不能解決拴妮子對(duì)家庭地位的爭(zhēng)奪。面對(duì)政治運(yùn)動(dòng)的挫折和家庭的重重矛盾，他選擇了逃避和冷漠，試圖通過(guò)保持距離來(lái)保護(hù)自己。然而，這種態(tài)度只會(huì)進(jìn)一步加劇家庭關(guān)系的緊張。

《我的生活質(zhì)量》中的王祈隆與周啟明有著相似的性格弱點(diǎn)：軟弱、自私、責(zé)任感缺失。文本以王祈隆從鄉(xiāng)村走出，官至市長(zhǎng)的個(gè)人軌跡為敘事線索。盡管這樣的題材很容易寫(xiě)成一部個(gè)人奮斗史或揭露官場(chǎng)腐敗、主人公自我迷失最終墮落的故事，但邵麗同樣將家庭和情感作為王祈隆主要的活動(dòng)舞臺(tái)，通過(guò)這些最裸露、最逼真的人性“棲息地”來(lái)透視人物成長(zhǎng)和心靈的軌跡。

王祈隆從小在奶奶的形塑下長(zhǎng)大，他考入大學(xué)、走上仕途都是基于奶奶的期望。他的升遷之路順暢通達(dá)，命運(yùn)似乎對(duì)他特別垂青，將一次次好運(yùn)降臨到他身上，“對(duì)于王祈隆來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就像做了場(chǎng)好夢(mèng)一樣，說(shuō)實(shí)在的在夢(mèng)里他都不敢這樣大膽想過(guò)”。然而，他并沒(méi)有因此獲得滿足。對(duì)身份認(rèn)同的困惑始終糾纏著他。大王莊是他的出生地，也是他一生的痛。這片土地不僅浸染著家族的屈辱，也天然地拉開(kāi)了他與城里人的距離。鄉(xiāng)下人的自卑感就像他那雙長(zhǎng)出拐的腳，是大王莊在他身體上無(wú)法根除的烙印，使他無(wú)論官做到多大都難以釋?xiě)?。許彩霞、黃小鳳、李青蘋(píng)，這些與他關(guān)系密切的女性，他都沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)。她們只能在特定時(shí)間段解決他的肉體饑渴和情感困惑。更重要的是，這些同樣出生于鄉(xiāng)村的女性，成了他擺脫身份危機(jī)的鏡像慰藉，他通過(guò)全方位的優(yōu)越感凌駕于她們之上，找回了人格的尊嚴(yán)。然而，他真正熱愛(ài)的王安妮卻讓他無(wú)法擁有，因?yàn)樗麄冎g橫亙著一道仿佛無(wú)法逾越的身份鴻溝。正是在這種身份焦慮的內(nèi)心撕扯中，王祈隆的軟弱和自私的弱點(diǎn)被暴露并放大了。在與這些女性的關(guān)系中，王祈隆始終無(wú)法建立真正的情感聯(lián)結(jié)。無(wú)論是愛(ài)還是被愛(ài)，他都顯得那么被動(dòng)，甚至狼狽不堪。

顯然，邵麗筆下的男性有諸多不完美。對(duì)于他們，邵麗并沒(méi)有進(jìn)行道德譴責(zé)，而是將對(duì)與錯(cuò)懸置，深入具體的時(shí)代背景和家庭氛圍中看待他們的行為，予以寬容和理解。她甚至逆向追溯到他們卑微的身世，去尋找他們心中的夢(mèng)想之光?！饵S河故事》中的父親是家庭中在場(chǎng)的缺席者。文本以為父親買墳地安葬和尋找父親死亡真相，作為現(xiàn)實(shí)和歷史的兩條敘事線索，交互印證了父親的缺席。出生中醫(yī)世家的父親，家庭條件優(yōu)裕，沒(méi)受過(guò)任何委屈。與許多富家少爺一樣，他在生活中表現(xiàn)出無(wú)能，與現(xiàn)實(shí)生活總是隔著一層膜，即使在貧困的歲月里，也無(wú)法喚醒他的家庭責(zé)任感?！伴_(kāi)始母親還把對(duì)未來(lái)的希望寄托在父親身上，想著他出身大家，見(jiàn)過(guò)世面，應(yīng)該有主見(jiàn)、有魄力，兩個(gè)人齊心協(xié)力挑起生活的擔(dān)子，沒(méi)有什么過(guò)不去的。她哪里會(huì)想到，父親眼高手低，說(shuō)起來(lái)頭頭是道，干起事情來(lái)百無(wú)一用。所以家里的事情，漸漸地都要由母親來(lái)做主?！卑贌o(wú)一用的父親在烹飪方面有著超常的天賦。只要他將自制的調(diào)料加入食材，往往能做出美味佳肴。“他鹵的豬頭肉能香一條街，做年食也樣樣在行?！比欢?，在物質(zhì)匱乏的年代，父親的天賦毫無(wú)用武之地，還被母親斥為“餓死鬼”。但正是這個(gè)“餓死鬼”，一生執(zhí)著于烹飪，并將這種熱愛(ài)傳給了后代，使家族興旺。在文本的最后，這個(gè)一輩子“無(wú)名”的父親，終于被女兒響亮地喊出了名字：“我的父親叫曹曾光，他生于黃河，死于黃河，最后也將葬身于黃河岸邊。他再也不是我們家的恥辱，我要完成的正是我父親未竟的夢(mèng)想?！?/p>

邵麗通過(guò)這些不完美的男性角色，展現(xiàn)了人性的復(fù)雜與多面性。無(wú)論是《金枝》中的周啟明，《黃河故事》中的曹曾光，還是《我的生活質(zhì)量》中的王祈隆，邵麗都讓他們深入中國(guó)式家庭的深處，由此審視家庭內(nèi)部的情感糾葛和倫理矛盾。在中國(guó)傳統(tǒng)家庭中，父親通常被視為家族的權(quán)威象征和精神支柱。然而，邵麗筆下的父親形象卻打破了這一刻板印象。他們?cè)谕饨鐗毫图彝?nèi)部矛盾中表現(xiàn)出的軟弱、自私和逃避，不僅反映了他們個(gè)人的掙扎和困境，而且折射出中國(guó)家庭倫理中的權(quán)力結(jié)構(gòu)、情感紐帶和角色期待，以此揭示家庭與個(gè)人、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、倫理與革命之間的多重張力。

二

如果說(shuō)，邵麗的男性敘事是將男性的社會(huì)身份與家庭身份進(jìn)行交互重構(gòu)，以此思考其中涉及的諸多家庭倫理問(wèn)題；那么，她對(duì)女性的講述則更多地取決于生活經(jīng)驗(yàn)。特別是那些帶有明顯自傳性質(zhì)的作品，更是在真情實(shí)感中讓我們觸摸到人物的體溫。她筆下的女性既有“天使”的一面，也暴露出“妖婦”的一面。但無(wú)論是天使還是妖婦，都不是出自男性的想象，而是深深扎根在現(xiàn)實(shí)的土壤中，誠(chéng)如邵麗所言：“我們有義務(wù)告訴讀者，所謂的完全的壞和完全的好是不存在。絕對(duì)的好人和絕對(duì)的壞人也是沒(méi)有的?！闭且?yàn)檎鎸?shí)，邵麗筆下的女性形象才具有了強(qiáng)烈的打動(dòng)人心的力量，一如魯迅所指出的，“只有真的聲音，才能感動(dòng)中國(guó)的人和世界的人；必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活”。

邵麗筆下的女性最獨(dú)特也是最成功的是母親形象。她們無(wú)論性格強(qiáng)悍還是隱忍，無(wú)論是鄉(xiāng)村女性和城市知識(shí)女性，大多具有強(qiáng)烈的家庭責(zé)任感，她們當(dāng)仁不讓（或迫不得已）占據(jù)著家庭中的C位，獨(dú)自承擔(dān)撫養(yǎng)子女維系家庭的重?fù)?dān)?！督鹬Α分械闹熘槭巧鲜兰o(jì)六七十年代典型的女性形象。她任勞任怨，“做完月子就繼續(xù)上班”，完美詮釋了“婦女能頂半邊天”的含義。在家里，她包攬了所有的家庭義務(wù)，撫養(yǎng)孩子，操持家務(wù)，照顧丈夫。同時(shí)，她還要承受來(lái)自丈夫前任家庭帶給她的巨大屈辱，就像文本中周語(yǔ)同所說(shuō)的，“我母親心里忍著怎樣的委屈，她是斷然不會(huì)給包括我父親在內(nèi)的任何人說(shuō)的。在這一點(diǎn)上，她非常像她的母親，我鄉(xiāng)下的姥姥。姥姥一輩子沒(méi)有抱怨過(guò)任何人任何事，她只是順天應(yīng)時(shí)，生兒育女，日出而作，日落而息。她仿佛不知道什么是煩憂，也因此遠(yuǎn)離了煩憂”。顯然，朱珠的身上既有社會(huì)主義新女性的精神氣度，又體現(xiàn)著中國(guó)傳統(tǒng)女性美德：無(wú)私奉獻(xiàn)和犧牲精神。她以巨大的隱忍和堅(jiān)韌來(lái)面對(duì)生活的困境和不公，以此來(lái)保全家庭的完整與和睦。

與朱珠相比，穗子則展現(xiàn)出許多與傳統(tǒng)女性美德不相符的特質(zhì)。她以更加激進(jìn)的方式為自己的家庭和子女爭(zhēng)取權(quán)益。作為一個(gè)被周啟明拋棄的女人，穗子本應(yīng)得到同情。然而，在周語(yǔ)同的敘述中，穗子呈現(xiàn)出令人憎惡的面目。她對(duì)自己和孩子權(quán)益的維護(hù)直接傷害了周語(yǔ)同的家庭。在祖母的葬禮上，她亦步亦趨跟在周啟明的身后，扮演著大兒媳的角色，強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力，令她離婚不離家，一直到死都還是“啟明家的”?！奥L(zhǎng)的幾十年里，雖然她蝸居在此處，但她一直控制著我父親，并企圖通過(guò)父親操控我母親和我們的家庭，她知道什么時(shí)候該出場(chǎng)，什么時(shí)候唱紅臉或者白臉。她玩弄我們于股掌。”穗子是弱者，但她又是強(qiáng)悍的。上蒼將不公的命運(yùn)降臨到她身上，她反抗，盡管姿勢(shì)并不美麗，但那是為了生存為了尊嚴(yán)的抗?fàn)?。從這一點(diǎn)上來(lái)看，朱珠和穗子構(gòu)成了一種鏡像般的存在：“我母親和穗子不過(guò)是一體兩面的同一個(gè)人，她們的爭(zhēng)與不爭(zhēng)，就像白天和黑夜的輪回，就像負(fù)陰抱陽(yáng)的萬(wàn)物，孤陰不生，獨(dú)陽(yáng)不長(zhǎng)，不過(guò)是兩者的姿態(tài)和位置不同而已?！?/p>

朱珠與穗子以截然不同的形式維系自己的家庭，而她們之間的“玫瑰之戰(zhàn)”也在下一代周語(yǔ)同和拴妮子身上發(fā)酵延續(xù)。周語(yǔ)同儼然是這個(gè)家庭第二代的掌門(mén)人。她在藝術(shù)界小有名氣，顯赫的社會(huì)身份讓她獲得了家庭的話語(yǔ)權(quán)。曾經(jīng)不可一世的父親，面對(duì)她也要畏懼三分。她厭惡從小就和自己爭(zhēng)奪父親，爭(zhēng)奪家庭的拴妮子。在文本的前半部分，透過(guò)周語(yǔ)同的視角，我們看到拴妮子展開(kāi)的一次又一次凌厲攻勢(shì)：“她坐在我們家里吃喝玩樂(lè)，她要新衣服，要新襪子新鞋，理直氣壯地一樣一樣討要”，“當(dāng)仁不讓，好像這是她的家”。由此，周語(yǔ)同不禁發(fā)出感慨：我有多么恨她??！這種恨一直持續(xù)到成年，在父親的葬禮上，看到臃腫、肥胖，衣著邋里邋遢的拴妮子，周語(yǔ)同內(nèi)心充滿了厭惡。但是，她不得不承認(rèn)，也不得不接受這個(gè)令人作嘔的女人就是自己她同父異母的妹妹周拴妮?；蛟S，這正是中國(guó)式情感的體現(xiàn)：盡管個(gè)體存在敵對(duì)關(guān)系，但家族成員之間的牢固紐帶依然無(wú)法被消弭。周語(yǔ)同并沒(méi)有讓自己與拴妮子之間的相互仇視延續(xù)到下一代孩子們身上。因?yàn)樗麄兌际侵芗业难}?！皩?duì)周家后代的提攜，是周語(yǔ)同站穩(wěn)腳跟后心中最大的執(zhí)念。她恨不得把所有周家的后代都收攏到自己手下，一個(gè)一個(gè)點(diǎn)撥他們，讓自己的心血，換算成周家的榮光?！憋@然，在周語(yǔ)同眼中，家族整體利益遠(yuǎn)高于個(gè)人恩怨。

進(jìn)入文本后半部分，全知敘述將拴妮子拉出了周語(yǔ)同的視線。于是，拴妮子的另一面浮現(xiàn)出來(lái)：從小她被牢牢拴在母親身邊，剝奪讀書(shū)的權(quán)力。她幾乎是拼著命撫養(yǎng)四個(gè)孩子成人，歷盡艱辛，讓周家的這條支脈得以發(fā)展延續(xù)。這充滿溫暖陽(yáng)光的一面，照亮了另一面的陰霾，讓我們明白了拴妮子種種行為背后的無(wú)奈和辛酸。隨著敘事的推進(jìn)，拴妮子逐漸走進(jìn)周語(yǔ)同的內(nèi)心世界，姐妹之間的仇怨在理解中消融了。文本的最后，周語(yǔ)同由衷地感到“突然很心疼拴妮子”。

實(shí)際上，邵麗筆下的女性總是遵循著生活邏輯，以生存為原則，在不同的生活層面追求自己的幸福。如果從倫理價(jià)值觀來(lái)判斷，她們并非盡善盡美，但邵麗以最大的寬容表達(dá)了對(duì)這些女性的理解?！饵S河故事》中的姚水芹進(jìn)城務(wù)工，在劉老板家做保姆。被劉老板性侵后，她先是憤怒，接著隱忍，再下去她開(kāi)始接受甚至喜歡上了劉老板。她的身體被喚醒，因?yàn)樵卩l(xiāng)下丈夫那里她從未體會(huì)到做女人的快樂(lè)。在此，邵麗并沒(méi)有對(duì)姚水芹報(bào)以鄙視和憎惡，她以平等的姿態(tài)去體悟鄉(xiāng)村女性進(jìn)城后所要面對(duì)的種種艱辛和誘惑。即使姚水芹決絕地與鄉(xiāng)下丈夫離了婚，邵麗也沒(méi)有將姚水芹塑造成女版陳世美。因?yàn)閷?duì)姚水芹丈夫而言，“他對(duì)于和姚水芹的這樁婚姻，也說(shuō)不上有多么舍不得。當(dāng)初娶個(gè)媳婦也是過(guò)日子，媳婦不想過(guò)了，他無(wú)計(jì)可施。都說(shuō)他娶的媳婦長(zhǎng)得好，他也沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)。離了婚，他連她的模樣都想不清楚了。”通過(guò)姚水芹丈夫的視角，我們反觀鄉(xiāng)村女性的生存境遇：她們只是活著，完全沒(méi)有享受生活的樂(lè)趣，也得不到來(lái)自丈夫的關(guān)懷和尊重。進(jìn)入城市后，她們抱著最樸素的擺脫貧困的訴求，在打拼中漸漸融入城市，自我認(rèn)同意識(shí)也悄然被喚醒。因此，當(dāng)姚水芹發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)愛(ài)上了同為打工人的趙偉峰時(shí)，她便拒絕再與劉老板來(lái)往，這是對(duì)愛(ài)情的尊重，也是對(duì)自我的尊重。我認(rèn)為，邵麗非常喜愛(ài)姚水芹這個(gè)人物，因此給予了她一個(gè)童話般的結(jié)局，使她在愛(ài)情、婚姻和事業(yè)上都收獲了圓滿。

可以說(shuō)，邵麗對(duì)女性給予了多層次、多維度的關(guān)注和理解。她通過(guò)豐富的人物塑造，細(xì)膩地描繪出女性的生存狀態(tài)、情感世界和精神面貌。既不加美化，也不帶有偏見(jiàn)，以無(wú)差別的去審視她們的困境和抗?fàn)帲憩F(xiàn)出深刻的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷。

三

邵麗的性別敘事總是與家庭倫理相生相伴，不僅關(guān)注父親、母親的形象，還深入探討了原生家庭的問(wèn)題。奧地利心理學(xué)家阿德勒說(shuō)過(guò)，幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。原生家庭對(duì)每一個(gè)人的影響都是巨大的，人們會(huì)在潛意識(shí)里留存原生家庭未解的結(jié)，帶著這個(gè)結(jié)走入新的生活，有的人一生幸福，而有的人深受其害。不過(guò)，邵麗并沒(méi)有從心理學(xué)的角度去審視原生家庭留給人物的烙印傷痕，而是從家庭關(guān)系出發(fā)，去觀察被傷害者如何處理與原生家庭的關(guān)系，以及由此引發(fā)的倫理困境。她作品中的人物通過(guò)不同的方式應(yīng)對(duì)過(guò)去的創(chuàng)傷，有的選擇和解，有的選擇抗?fàn)?，有的則在新的家庭中尋求重新定義自我和關(guān)系的機(jī)會(huì)，由此展現(xiàn)了人物在家庭倫理框架下的復(fù)雜情感和內(nèi)心世界。邵麗想要告訴我們的是，盡管原生家庭的傷害深刻且持久，但個(gè)體仍然可以通過(guò)自我反思和成長(zhǎng)找到自己的出路。

這一點(diǎn)，在《黃河故事》和《金枝》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)中表現(xiàn)得尤為明顯。這兩部小說(shuō)都采用了第一人稱敘述，文本中的“我”都是被原生家庭忽視和傷害的女性?！督鹬Α分械闹苷Z(yǔ)同原本有著幸福的童年，備受父親的寵愛(ài)。但是，5歲那年，少不更事的她在印有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人合影的報(bào)紙上隨意涂鴉，從此，她幸福的童年戛然而止。父親周啟明將曾經(jīng)對(duì)她的寵愛(ài)轉(zhuǎn)變?yōu)閹в须A級(jí)情感的厭惡?！案赣H沒(méi)有任何過(guò)渡和鋪陳，他直接地，毫不拖泥帶水，將他的親子儀式全部轉(zhuǎn)移到另一個(gè)女兒那里。父親對(duì)她淋漓盡致地表達(dá)，讓我確定我被徹底拋棄了，而且永遠(yuǎn)不會(huì)再被他所揀選?！边@種被拋棄感深深影響著周語(yǔ)同，以至于在她漸漸長(zhǎng)大的日子里，常常孤獨(dú)到絕望。

周啟明的行為在我們今天看來(lái)實(shí)在是不可思議。但是，對(duì)于那些出生在革命戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的前輩而言，卻非罕見(jiàn)。堅(jiān)定的革命信仰成為他們思考所有問(wèn)題的指南，也是引導(dǎo)他們進(jìn)行價(jià)值判斷的唯一準(zhǔn)則。正像文本中周語(yǔ)同所講述的：“他們這一代革命者，怎么說(shuō)呢，骨子里頭滿是忠誠(chéng)。我在許多年里都很驚奇，我父親親眼見(jiàn)證親人朋友們慘烈的死亡，自己也經(jīng)歷了十幾年的批斗折磨，但他從不懷疑什么，一如既往地聽(tīng)組織的話，從不減弱對(duì)黨和領(lǐng)袖的熱愛(ài)。一直到他死，若是有誰(shuí)膽敢在他面前說(shuō)領(lǐng)袖丁點(diǎn)兒不是，他立刻就拍案而起，甚至?xí)c此人反目成仇。”周啟明由于家庭出身，以及叛徒爺爺和失蹤父親的歷史問(wèn)題，無(wú)論工作多么積極，多么有能力，始終不受信任，無(wú)法得到重用。這種政治上的失意不僅沒(méi)有削弱他的革命意志，反而讓他將革命事業(yè)為中心的權(quán)利意志移植到日常生活中，將革命倫理轉(zhuǎn)換為家庭倫理。他以一個(gè)有著高度革命覺(jué)悟的共產(chǎn)黨人的標(biāo)準(zhǔn)要求家庭成員。“高度政治化的認(rèn)知，讓父親心理嚴(yán)重變形，抑或可以說(shuō)是變態(tài)”。

與周語(yǔ)同一樣，《黃河故事》中的“我”也是一個(gè)原生家庭的受害者。母親重男輕女，“我從一開(kāi)始就知道在這個(gè)家里母親最喜歡的是我。但她從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)我有哪一點(diǎn)不好，也許她是整個(gè)不喜歡我，也許是我沒(méi)有一點(diǎn)討人喜歡的地方吧。小時(shí)候我在家里就是干活最多的一個(gè)，她像從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)一樣。其實(shí)，哪個(gè)孩子不渴望疼愛(ài)呢？我越是刻意迎合，她對(duì)我的反感越甚?！逼鋵?shí)，母親對(duì)我的厭惡，并不僅僅源于性別，更多的在于我“哪兒哪兒都隨她爹，那個(gè)老死鬼”。母親將對(duì)父親的厭惡，無(wú)限放大后移植到了“我”的身上。美國(guó)心理學(xué)家穆雷·鮑恩（Murray Bowen）曾提出家庭系統(tǒng)理論，他認(rèn)為家庭是一個(gè)復(fù)雜的情感系統(tǒng)，每個(gè)成員的行為和情感都受到其他成員的影響。在這個(gè)系統(tǒng)中，妻子對(duì)丈夫的厭惡情感可能引發(fā)家庭內(nèi)部的情感失衡，導(dǎo)致她將負(fù)面情感轉(zhuǎn)移到孩子身上。由此看來(lái)，母親對(duì)我的厭惡正是基于家庭系統(tǒng)中的情感失調(diào)。父親的無(wú)能和失敗，成為母親一生難以平復(fù)的怨憤，而“我”不幸地成為繼續(xù)承擔(dān)這份怨憤的替罪羊。況且，在某種程度上，母親對(duì)“我”的感情已經(jīng)不僅是厭惡，而是發(fā)展成了虐待?！拔摇钡昧肆〖玻弥尾挥?，母親“便在我們家西屋地上鋪了一張席子，把我放在上面，就等著我咽氣了”。在這種極端的家庭環(huán)境中，“我”不僅要承受身體上的折磨，還要忍受精神上的痛苦。母親的冷漠和殘忍，讓“我”在成長(zhǎng)過(guò)程中缺乏基本的安全感和自尊，但也令“我”變得更加獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)。

在刻畫(huà)原生家庭中的父女或母女關(guān)系時(shí)，邵麗融入了更多中國(guó)傳統(tǒng)倫理的元素，例如“棒頭底下出孝子，黃荊條下出好人”這樣的觀念。原生家庭的受害人在走出家庭后，都獲得了比那些受寵愛(ài)子女高得多的成就，成為帶給家族榮耀的家庭成員。而這些子女在步入中年后，也逐漸淡化了童年的心理陰影，與父母達(dá)成了和解。《金枝》中，從不跟父親親近的周語(yǔ)同，在父親的臨終時(shí)刻第一次靠近他，“將手掌輕輕地?fù)嵩谒淖焐?，說(shuō)，爸，你一輩子都偏心，就這么一會(huì)兒都不肯等等我？”這既是對(duì)過(guò)去不公平待遇的無(wú)奈質(zhì)問(wèn)，也是對(duì)父親最后時(shí)刻的不舍與依戀。其實(shí)，父愛(ài)早已被喚醒，但中國(guó)式父親表達(dá)愛(ài)的方式是如此含蓄，“他不和我說(shuō)話，卻招呼我妹妹，壓低聲音吩咐，你姐愛(ài)吃魚(yú)，你買菜時(shí)買條新鮮海魚(yú)，清蒸。他悄悄地對(duì)她說(shuō)，唯恐我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)”。這種愛(ài)隱藏在沉默與內(nèi)斂中，分量沉甸甸的，一如他在彌留之際，以強(qiáng)大的生命意志撐住最后一口氣，等待他曾經(jīng)虧欠的女兒的到來(lái)?！八那蛔永锼坪跤幸唤z響動(dòng)，一口氣若隱若現(xiàn)地哈在我的手心里，嘴慢慢合攏在一起了。他是真的在等我！”此情此景何等感人！在無(wú)聲與有聲之間，蘊(yùn)藉著深沉而復(fù)雜的中國(guó)式父愛(ài)。

與周語(yǔ)同一樣，《黃河故事》中的“我”也是事業(yè)有成，成為深圳餐飲界的知名人物。雖然與母親之間的親情并不濃厚，但“我”依然盡力履行孝道，將母親和妹妹接來(lái)同住，并為她們購(gòu)買各種貴重的禮物。然而，母親并不領(lǐng)情，甚至指責(zé)“我”以孝之名對(duì)她進(jìn)行報(bào)復(fù)，目的是讓她為過(guò)去的行為感到羞愧。母親的咒罵讓“我”意識(shí)到，自己是在通過(guò)戰(zhàn)勝母親來(lái)證明自己，這讓我產(chǎn)生了極大的滿足感?？墒?，當(dāng)母親漸漸老去，母女之間不再相互詆毀，關(guān)系開(kāi)始緩和?；蛟S，相愛(ài)和相殺本身就是中國(guó)式情感的一體兩面。面對(duì)風(fēng)燭殘年的母親，“我”終于袒露了潛藏多年的心聲：“母親，我是恨她的?？晌液蘖硕嗌倌昃蛺?ài)了多少年；恨有多深，愛(ài)就有多深。倏忽之間，她已經(jīng)八十六歲了。我在黑暗中大睜著眼睛，任淚水濡濕枕頭?！边@種難以名狀的情感，既是對(duì)過(guò)往傷痛的控訴，也是對(duì)母親深沉的愛(ài)與無(wú)法割舍的牽掛。同時(shí)，它也揭示了中國(guó)傳統(tǒng)倫理的復(fù)雜性。即使在現(xiàn)代化、全球化的時(shí)代，中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“孝道”觀念在某種程度上也能為家庭關(guān)系中的沖突提供一種情感上的解決路徑。而“孝”的理念則建立在“和”的基礎(chǔ)上，強(qiáng)調(diào)通過(guò)家庭和諧來(lái)踐行孝道。中國(guó)傳統(tǒng)文化以和為貴——“和也者，天下之達(dá)道也?！保ā吨杏埂罚岸Y之用，和為貴?！保ā抖Y記·學(xué)記》）或許，正是受到以和為貴文化思想的影響，“我”和母親才能最終冰釋前嫌。由此可見(jiàn)，無(wú)論時(shí)代如何變遷，和諧與孝道的觀念仍然能夠?yàn)楝F(xiàn)代家庭提供情感的支撐和指引，幫助人們?cè)趶?fù)雜的親情關(guān)系中找到平衡與安寧。

邵麗以家庭倫理為基準(zhǔn)的性別敘事，為我們提供了一條審視中國(guó)式家庭的新路徑。在她的筆下，中國(guó)家庭中的父親、母親、子女等都打破了傳統(tǒng)的角色限定，呈現(xiàn)出復(fù)雜的關(guān)系內(nèi)涵。對(duì)此，邵麗并沒(méi)有做過(guò)多的道德評(píng)判，善與惡、對(duì)與錯(cuò)在家庭成員親情的交織下，如同多棱鏡，從不同的角度看，都反射出不同光芒和色彩。然而，這并非是對(duì)道德的懸置。因?yàn)?，隨著時(shí)代的加速發(fā)展，面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系和人際關(guān)系，以現(xiàn)有的倫理規(guī)范或許很難進(jìn)行框定。盡管如此，邵麗依然從中國(guó)傳統(tǒng)文化中去找尋解決現(xiàn)代家庭的問(wèn)題的良方，“仁”“和”“孝”等理念，在她的敘事中得到了強(qiáng)調(diào)和體現(xiàn)，讓我們看到中華傳統(tǒng)文化在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化和價(jià)值所在。這是邵麗小說(shuō)性別敘事最大的意義。

當(dāng)然，不可否認(rèn)，邵麗在作品中往往以家庭的和諧作為結(jié)局，強(qiáng)調(diào)個(gè)體通過(guò)自我反思可以實(shí)現(xiàn)與家庭的重新融合。這種處理方式顯得過(guò)于理想化，忽略了現(xiàn)實(shí)中家庭沖突的復(fù)雜性和一些無(wú)法解決的深層次矛盾。但無(wú)論如何，她的作品充滿了對(duì)人性的信任和對(duì)未來(lái)的希望，給我們帶來(lái)了真實(shí)的慰藉和啟迪，正如海明威所說(shuō)：世界是美好的，值得我們?yōu)橹畩^斗。

（作者單位：大連理工大學(xué)人文學(xué)院。本文系國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“文化記憶視域下新世紀(jì)文學(xué)的東北敘事研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：21BZW 154；國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代作家寫(xiě)作發(fā)生與社會(huì)主義文學(xué)生產(chǎn)關(guān)系研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：22&ZD273。原載《當(dāng)代文壇》2024年第5期）