中國作家協(xié)會主管

主持人語

周佳瑩

首都師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士生

在小說《截岔往事》中，河流扮演著至關(guān)重要的角色：截岔七村沿河而建，隨河蜿蜒，河流孕育著截岔人的根系；而當(dāng)枯水期至，抑或洪水泛濫，河流又給截岔人帶來了災(zāi)難與紛爭，太多的矛盾因其而生。母性與野性交織著的河流哺育了世世代代的截岔兒女，勾連起太多的人情冷暖、命運沉浮，也由此衍生出諸多矛盾而又復(fù)雜的議題:扎根與離散、復(fù)仇與寬恕、個體與群體、原始與現(xiàn)代……

本期“青年讀書會”中，四位青年批評者從不同的角度詮釋了小說中的豐富內(nèi)涵：鄭世琳聚焦于小說中的河流意象及其與人物命運的復(fù)雜關(guān)系，點破了截岔地區(qū)惡性競爭的本質(zhì)；張彤陽從敘事策略、哲學(xué)內(nèi)涵、審美意蘊等方面入手，將小說層層解構(gòu)；廖禮楊圍繞“消失”這一議題展開討論，并將其解析為“仇恨的消失”“農(nóng)業(yè)文明的消失”“時間的消失”這三個層面；羅蘭則著眼于小說的敘述方式及其間蘊含著的情節(jié)張力，剖析了看似平緩敘述背后的“暗流涌動”。

而在我看來，《截岔往事》中亦蘊含著一種痛感。盡管在小說中，孫頻將鋒利的尖刀藏起，化作鈍刀，以孩子的視角娓娓道來；而她其實將痛感藏匿于滔滔河水之中，看似稀釋，實則緩緩蕩開——在水波漣漪中，許多叩問逐漸浮現(xiàn)出來：面對母性與野性并存的河流，截岔人應(yīng)如何與其共處？時代變遷之下，截岔人將何以為家？而這種痛的背后，亦勾連著割舍不掉的情——那源自于一種最樸素的身份認同，正如小說開篇寫道：“這世界上的河流基本都是親戚，血脈相連不說，最終還會相聚到同一個地方。”

評論現(xiàn)場

鄭世琳

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生在讀

也許是地理緣由，比起海洋，中國人明顯對河流更有情感，無數(shù)河流縱橫交錯，像一張巨大的樹葉血脈相連，人們被河流恩賜著，也剝奪著，限制著。《截岔往事》對河流的矛盾心緒貫穿全文，矛盾的不僅僅是河流。

“美人自古如名將，不許人間見白頭。”無數(shù)傳奇小說傾向于刻畫英雄梟雄壯年時期揮斥方遒的萬丈豪情，但豐功偉績之后呢？傳奇結(jié)束的后來呢？很少有小說愿意如《截岔往事》般細致描摹英雄梟雄人到暮年、年老體衰的艱難窘迫、尚能飯否，曾經(jīng)威風(fēng)凜凜的截岔王年老中風(fēng)，整個右半身癱瘓，架著一副拐杖劃圈拖行，走路都不利索，不僅右腿癱瘓了，連臉都癱了，歪嘴不停淌著口水，順帶把右邊一只眼睛也拽了下來。曾經(jīng)身背自制炸藥包、頗有水王氣勢的張有德如今身子垮了，什么營生也干不了，在垃圾堆里撿吃的，也許哪天就變成路邊餓死骨，草席一卷，了此一生。沒有人能打敗時間。原本以為的江湖快意恩仇式復(fù)仇故事，行文至后半段，峰回路轉(zhuǎn)，復(fù)仇起源變成罪有應(yīng)得，復(fù)仇故事變?yōu)閼曰诠适?。終究還是截岔盆地被允許分配的蛋糕太小了，水源只有那么一點，盆地中人不得不惡性競爭，如果蛋糕夠大，人們被允許走出盆地，去往富饒的平川討生活，很多因水源而起的械斗命搏完全可以避免。無論截岔王、水王，還是水霸，都只是苦命人罷了，外表兇悍的他們終其一生無法自由選擇遷徙之地，被一雙更大的手操控了世世代代。

張彤陽

西北師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生在讀

孫頻的中篇小說《截岔往事》以巧妙的敘事方式、深刻的哲學(xué)內(nèi)涵和優(yōu)美的民俗畫卷為主要特征，在藝術(shù)上達到了一定的高度。在敘事策略方面，小說設(shè)置了兩種視角和三重時空來敘述兩樁截岔往事。“我”的孩童視角是最易被察覺的敘述視角，讀者跟隨童年的“我”可以看到截岔美麗的風(fēng)景、父親笑容的變化、母親的擔(dān)憂和截岔王等人囿于往事走向死亡的悲劇，以及父親最終解開心結(jié)后擺武元宴時圓滿的結(jié)局。在這一視角的限制下，敘述人埋下關(guān)于爺爺死亡真相的伏筆，設(shè)置父親心態(tài)變化的懸念，讀者跟隨童年的“我”逐漸揭開爺爺死亡的真相，并觀察到父親心態(tài)變化的外在表現(xiàn)。此外，作品中還存在著現(xiàn)時的“我”的視角，在適當(dāng)?shù)臅r候提示讀者關(guān)鍵信息，并在結(jié)尾處升華小說主題。同時，迷虎村存在時的截岔、“我”童年時期的截岔、以及敘述的現(xiàn)時空間的三重時空設(shè)置與敘事視角相互配合，將迷虎村遷居和爺爺死亡的真相及父親多年來心態(tài)和行為的變化這兩樁往事敘述得更為清晰透徹。

對小說的深層結(jié)構(gòu)進行分析，可以得出寬恕與復(fù)仇、自身的消亡與集體的生長各自之間的復(fù)雜關(guān)系是小說重點表現(xiàn)的主題，小說深刻的哲學(xué)內(nèi)涵也由此生發(fā)。父親對截岔人的態(tài)度經(jīng)歷了將寬恕作為復(fù)仇工具、以笑容強迫自己寬恕卻難以自洽，最終被李順老漢說動、打破內(nèi)心的掙扎而實現(xiàn)真正的寬恕自洽的過程，這一過程既蘊涵著對寬恕與復(fù)仇關(guān)系的思辨，又體現(xiàn)了農(nóng)業(yè)社會當(dāng)中個體與集體之間依賴與斗爭并存的現(xiàn)象。個體究竟如何與集體和諧共生，共生情況下個體的個性與天性經(jīng)歷了怎樣程度的磨滅也是小說欲探討的人的生存困境；人面臨的所有關(guān)系是否都是與自己的關(guān)系這一話題也由此衍生。

小說以散文化的筆法為讀者呈現(xiàn)出優(yōu)美靜謐、生機勃勃的鄉(xiāng)村畫卷。孩童視角下截岔的山川樹木都被賦予了生命，大量的色彩描寫和抒情詩般的語言為小說增加了靈動純凈的美感。河流、月亮等意象的反復(fù)出現(xiàn)既構(gòu)成了連貫的線索，也具有鮮明的象征意味。小說中的風(fēng)俗描寫具有一定民俗學(xué)價值，與小說其他內(nèi)容共同構(gòu)成了截岔這一生動的鄉(xiāng)土文學(xué)世界。

廖禮楊

首都師范大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生在讀

《截岔往事》講述了一個關(guān)于“消失”的故事。最表層的，是仇恨的消失?！拔摇钡母赣H試圖向殺害爺爺?shù)膬词謴?fù)仇，但他并不知道殺害爺爺?shù)恼鎯词钦l，因而只能在本子上寫下兇手可能的名字，最后竟有數(shù)十個之多。孫頻曾說：“我是那種內(nèi)心深處帶著絕望色彩的人，底色就是蒼冷的，很早就了悟了人生中種種瑣碎的齒嚙與痛苦，所以我寫東西的時候也是一直在關(guān)注人性中那些最冷最暗的地方?！?[1]如果遵照以往閱讀孫頻小說的經(jīng)驗以及孫頻的創(chuàng)作特點推斷后續(xù)情節(jié)，接下來可能是殘忍的復(fù)仇故事。但就本文而言，她并沒有讓故事按照血腥的路徑發(fā)展下去，而是代之以“寬恕”。所謂“寬恕”，并不是父親真就寬恕了兇手，而是父親認為“寬恕也是一種復(fù)仇的武器。”后來，在自稱兇手的李老漢口中，父親知道了爺爺死亡背后的內(nèi)情，也便消失了復(fù)仇的想法。潛藏在復(fù)仇有無之間不易覺察的，是農(nóng)業(yè)文明的消失。祖父及更早的村民們生產(chǎn)生活大多依賴自然，尤其是河流，為此修建了水磨坊、攔水壩等，形成了獨特的農(nóng)業(yè)文明景觀。到了父親這一輩，他作為放筏工，仍是利用河流從事生產(chǎn)活動。而到了“我”這一代，河流已經(jīng)不再是影響生活的決定性因素了。隨著水庫動工、盤山公路修建，“木筏也漸漸從文谷河上消失了，隨之一起從文谷河上消失的，還有放筏工?！憋@然，在祖父、父親、我這三代人身上，從順應(yīng)自然，利用自然，到改造自然，微縮了農(nóng)業(yè)文明漸漸消亡的歷程；但從另一方面說，這也是社會進步的必經(jīng)之路。伴隨農(nóng)業(yè)文明一起消失的，是時間。“截岔的孩子們紛紛離開家鄉(xiāng)，都去平川讀高中去了，開始了住校生活，這其中也包括我?！痹趯O頻平淡的敘述中，我仿佛讀到了一種失落，那是鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情漸遠的不舍，那是青蔥歲月隱匿的留戀，也是美好記憶消散的憂傷。小說的結(jié)尾讓人感動。沿著文谷河漂流下來的南瓜和冬瓜，總是會“端端正正地擺在我家門口”，“那是寄給我父親一個人的郵件”。它意味著時間雖然不能倒流，但記憶與人情永在，不由得令人想起電影《東邪西毒》中的經(jīng)典臺詞“當(dāng)你不能夠再擁有的時候，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記?！?/p>

[1]鄭小驢、孫頻：《內(nèi)心的旅程——對話：孫頻&鄭小驢》，載《大家》2010年第5期。

羅蘭

西北大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)在讀碩士生

一樁事先張揚的“復(fù)仇”，一場光明正大的“謀殺”，一段騎桶溺亡的滑稽戲，兇手藏匿于集體中，而早將自我消弭于集體的張有德最終沉入水底，幾乎可以預(yù)示他代替集體，完成了一場集體的贖罪。主人公的復(fù)仇方式奇異而切中人心，以寬恕來完成了復(fù)仇，而同時，也是用復(fù)仇來完成了寬恕。

小說的敘述方式靜水流深，看似平緩而來，一路不乏挾帶富有生活氣息的細枝落葉，順流而下，甚至在合適的時候往旁宕出支流。然而在近乎地方志、傳記式的散文筆觸下，在充滿著地域文化細節(jié)的社會史一般的敘事中，實際卻波瀾起伏，險象環(huán)生，表現(xiàn)出極強的戲劇性與情節(jié)張力。在看似只是增添細節(jié)和地域生活氣息的旁敘之筆中，作者將一個個敘事的錨點卻早已巧妙打下，形成一種在平緩中見急流的文勢。如寫“我”在筏上遇截岔王搭足吃席，便開始對武元席之盛大、隆重的旁敘，看似只是營造生活氣息的細節(jié)，實際為后文武元宴成為和解儀式的鄭重做了某種預(yù)示。文中前以生活化的口吻寫出瓜果記名河水為郵，從上游帶給下游作為禮物的細節(jié)。為后文分散在河流各個分叉的截岔人，在參加武元宴會后送給父親的回饋，以此瓜果為媒作了鋪墊。多年前“爺爺”的死亡，如同文谷河底下的暗礁與大磧石，暗中擾動著水底的渦流。在“尋仇——以寬恕為復(fù)仇——和解”的敘事線索下，將一切意料之外、情理之中的轉(zhuǎn)折統(tǒng)合在一起。至此，旁宕出的支流最終也匯入同一條河流。

小說結(jié)尾，兇手仍舊杳然無蹤，而這人盡皆知的兇手似乎也昭然若揭，反復(fù)無常的河流，在險峻自然中努力尋求生存的人類，而隨著洪水過去，水庫的水淹沒武元城，一切因水結(jié)的恩仇，都成為前塵往事。