人在天地間的孤獨(dú)與自由——鐘求是《地上的天空》讀札
鐘求是在二〇一三年的一篇訪談①中，說自己不是給小說取名的好手，很多小說都是寫完之后再命名。我對(duì)《地上的天空》的閱讀，恰恰想從它的題目開始談起。一口氣讀完這一短篇小說，再去品味其名字，或許能感受到作者的部分用意。
可以將“地上的天空”視為一種特別的意象，或是小說的“文眼”，盡管它僅出現(xiàn)了兩次。第一處是朱一圍在病房里寫下的一句話，大意是說白云可以從天上到地上，人也可以從地上到天上。另一處在作品的末尾處，有一段類似于點(diǎn)題之筆的描述。小說中的敘述者“我”，站在與朱一圍相識(shí)交談的高樓上，將印著朱一圍簽名的藍(lán)色T恤伸出陽臺(tái)。那片藍(lán)色在風(fēng)中飄動(dòng)時(shí)，就像一個(gè)移動(dòng)的秘密，不知道到底會(huì)落到地上，還是飄向天空。結(jié)合這些表達(dá)，再去整體理解作品，我認(rèn)為鐘求是這篇小說最為成功的地方，是寫出了個(gè)人在天空與大地之間那種既孤獨(dú)又自由的狀態(tài)。
故事講述的是“我”在朱一圍病逝之后，幫忙處理他留下的簽名本藏書的過程中，意外得知他多年來有一個(gè)異性密友，并與這位密友簽訂了“下一世婚姻協(xié)議書”。這一令人難以置信的發(fā)現(xiàn)，既讓“我”重新認(rèn)識(shí)朱一圍，也讓作品的主題趨近于表現(xiàn)人世與人心。從講故事的層面來說，鐘求是引出故事和講述故事的方式是非常巧妙的。主人公朱一圍在故事開場時(shí)已病逝三個(gè)月?！拔摇弊鳛橹煲粐呐笥眩仁枪适碌臄⑹稣?、情節(jié)的推動(dòng)者，也是具有作者和讀者雙重視角的省察者。隨著“我”的講述和情節(jié)的發(fā)展，朱一圍的形象愈加立體，小說的思想內(nèi)涵也更為厚重。
在朱一圍的故事背后，傾注著鐘求是關(guān)于人、生活、死亡和生命等重要問題的思考。他能在一萬多字的篇幅內(nèi)，用一個(gè)邊緣小人物的生活故事去表達(dá)如此沉重的精神主題，足見他在短篇小說藝術(shù)方面的自我磨煉和深厚功力。參照胡適對(duì)短篇小說核心特征的界定，“用最經(jīng)濟(jì)的文學(xué)手段，描寫事實(shí)中最精采的一段或一方面”②，我認(rèn)為鐘求是截取了朱一圍生命中最為關(guān)鍵的一個(gè)“橫截面”，進(jìn)而寫出了人性的多面與復(fù)雜。
朱一圍是怎樣的一個(gè)人呢？一眼看去，他是身份普通的小人物。在郵局上班，工作平凡；家庭平靜，與妻子相處不冷不熱；朋友很少，不喜歡社交場合。可就是這樣一個(gè)普通人，也在努力為黯淡的生活創(chuàng)造些許色彩。他熱衷于收藏作家簽名本圖書并以此為樂趣；在被病痛折磨的日子里，他寫下了一些充滿詩意的語句；面對(duì)死亡，他并不畏懼，反而表現(xiàn)得從容、愉悅；他相信有來世，并在生命的最后關(guān)頭，為自己的下輩子做主，足以打破所有人對(duì)他的以往認(rèn)知。朱一圍日常而普通的一面，有著邊緣人物的孤獨(dú)底色。他隱秘的、不為人知的一面，則宣示了所有普通人內(nèi)心對(duì)于自由和肆意的無限向往。
孤獨(dú)與自由，既可分別對(duì)應(yīng)小說標(biāo)題中實(shí)寫的大地與天空，也可暗指人在現(xiàn)實(shí)生活與精神世界中的狀態(tài)。如果說孤獨(dú)代表了個(gè)人在世俗生活中的精神受困，那么自由便是人尋求精神出口的重要方向。鐘求是在談?wù)撐膶W(xué)如何面對(duì)世界的精神障礙時(shí)指出，文學(xué)需要誠實(shí)、需要受難、需要救贖。③ 他用朱一圍的故事，誠實(shí)地揭示了生活的輕與重，也寫出了人的精神受難與自我救贖。
人生而孤獨(dú)，卻又向往、創(chuàng)造著自由。這是一個(gè)關(guān)于人心與人性的命題，無疑也是文學(xué)的永恒主題。無數(shù)的作家，都在無止境地探索以何種方式去表現(xiàn)這一主題。細(xì)讀這篇小說，我認(rèn)為鐘求是所采取的手段之一，是以巧妙的謀篇布局淡化情節(jié)的沖突，從而側(cè)重于表現(xiàn)人心的隱秘。
朱一圍多年來保持一段地下戀情并簽訂下一世婚約，是作品著重揭露的秘密。如果用世俗的說法來形容此事，那就是婚外情和出軌。假設(shè)故事采用順敘的敘事方式，朱一圍的所作所為勢必會(huì)引發(fā)家庭震蕩，甚至要上升到倫理評(píng)判的高度。作者顯然沒有這樣做，反而寫出了這一秘密事件背后存在的合理性。當(dāng)然，它屬于文學(xué)世界的合理，與現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的價(jià)值立場無關(guān)。他將秘密的浮現(xiàn)，設(shè)置在朱一圍去世之后，穿插在處理藏書的過程之中，并且借當(dāng)事人陳宛之口說出。這些都能起到消減沖突的效果。當(dāng)隱藏秘密的主人公已不在人世，世俗譴責(zé)與倫理評(píng)判都變得沒有意義，作者就可以將更多的筆墨集中于人的內(nèi)心世界和人性的隱秘層面。
在此意義上，鐘求是對(duì)秘密的設(shè)置頗具創(chuàng)造力。他以秘密為中介，毫不違和地連接起朱一圍的不同部分，將多種人格特征妥帖地安放在一個(gè)人物身上。朱一圍的秘密及其連帶的問題，不僅是理解人物和讀懂作品的關(guān)鍵，也暗含著鐘求是想要借由這篇小說去言說的重要話題。正如朱一圍與“我”在某次聊天時(shí)所說：“只有在例外的地方，才能找到秘密的出口?！雹?朱一圍的例外就在于他的人格反差，他的秘密之事。他為何會(huì)那樣做呢？作者去表現(xiàn)朱一圍與陳宛女士的秘密交往，真的只是在書寫愛情嗎？
結(jié)合陳宛對(duì)兩人相識(shí)相交的回憶和描述，我認(rèn)為他們之間的感情，以婚約書為界可以分為兩個(gè)階段。前一階段中，兩人的交往更多是友情，是兩顆孤獨(dú)的心靈在彼此靠近。而在這之后，兩人的關(guān)系因一紙協(xié)議發(fā)生了微妙且重要的變化。根據(jù)作品中出現(xiàn)的時(shí)間線，可以推測出他和陳宛簽訂來世婚約書的時(shí)間，應(yīng)該與他被診斷患有下咽癌的時(shí)間非常接近?；诖它c(diǎn)去考慮，他要與陳宛相約來世結(jié)為夫妻，就不僅僅是情感上的沖動(dòng)，更是在反叛過去的自己，也包含著他面對(duì)來世和死亡的態(tài)度。
至此，作者在這篇小說中隱藏的重要話題——文學(xué)與人的關(guān)系，也逐漸顯現(xiàn)出來。作品中多次出現(xiàn)的小說《第七天》就是一個(gè)關(guān)鍵的解讀密碼。關(guān)于《第七天》的引入，鐘求是做過正面說明，說是為了借用它關(guān)于死后場景的闡述，同時(shí)幫助讀者展開想象。⑤《第七天》代表了文學(xué)對(duì)于朱一圍的影響，也是朱一圍生命中所有亮色的根源。如果讀者再去延伸閱讀《第七天》這部小說，便能理解朱一圍為何要與陳宛簽訂來世婚約，又為何能以坦然、愉快的心情等待死亡的到來?！兜谄咛臁分v的就是人死后的故事。它虛構(gòu)了一個(gè)死后的世界，在那里沒有悲傷，也沒有疼痛，人人死而平等，相愛的人還可以再相聚。從某種意義上說，《第七天》與這篇小說在文本內(nèi)外形成嵌套和互文關(guān)系，這拓展了《地上的天空》的空間與深度。
在一部小說中去表現(xiàn)另一部小說對(duì)人物的生命態(tài)度的影響，是鐘求是為文學(xué)正名，表達(dá)自己文學(xué)觀，乃至世界觀的一種特殊方式。文學(xué)對(duì)人的影響，文學(xué)慰藉人心的力量，集中體現(xiàn)在朱一圍生命的最后時(shí)光中。文學(xué)作品中的虛構(gòu)和想象，讓他相信有來世，相信生命可以永生。在困厄和痛苦的日子里，文學(xué)作品中的人物命運(yùn)，文學(xué)所傳達(dá)出來的溫暖和信仰，與他自己的生命體驗(yàn)形成了深刻的聯(lián)系，并且最終改變了他面對(duì)病痛和死亡的態(tài)度。就像朱一圍在紙條上所寫下的：“我準(zhǔn)備好了，去另一個(gè)世界?！?/p>
文學(xué)的助益，讓《地上的天空》后半部分的基調(diào)轉(zhuǎn)向輕盈的審美和生命的哲思。朱一圍寫下的那些閃爍著詩意光輝的語句就是最好的證明：“對(duì)書上的文字，一雙眼睛便是一次公證”；“在對(duì)不起上面貼上郵票，從那邊寄給這邊的你”；“真正無限的，不是死亡而是生命”。一個(gè)“撤退人士”在生命的最后關(guān)頭完成了對(duì)自己的反叛，找到了面對(duì)死亡的勇氣，終于能既孤獨(dú)又自由地徜徉于天地之間。它反過來也印證了文學(xué)對(duì)“詩”與“真”的永恒追求。
注釋：
①鐘求是、姜廣平：《像生活一樣永久的文學(xué)小人物：鐘求是訪談錄》，《朔方》2013年第12期。
②胡適：《論短篇小說》，《新青年》第4卷第5期，1918年5月15日。
③鐘求是：《文學(xué)如何面對(duì)這個(gè)世界的精神障礙》，《小說評(píng)論》2019年第2期。
④鐘求是：《地上的天空》，《收獲》2021年第5期。
⑤鐘求是、李徽昭：《用文學(xué)為一代人做生命注解——對(duì)話鐘求是〈等待呼吸〉》，《山西文學(xué)》2024年第4期。
