路遙：地方生活與民間信仰 ——文學景觀視野中的路遙小說《你怎么也想不到》
小說《你怎么也想不到》中，路遙通過鄭小芳、薛峰的視角，對沙漠地區(qū)的荒漠、農(nóng)場、龍王廟以及公社等不同空間進行了書寫。其中對荒漠的書寫側重于展示其自然地貌以及置身于荒漠之中的人對其的感受，對農(nóng)場的書寫側重于展示其破敗、無序的內(nèi)部生活空間及其背后所表征的沙漠農(nóng)場的混亂狀態(tài)，對龍王廟這一神圣空間的書寫則涉及到了沙漠地區(qū)的地域文化以及生活在此地的鄉(xiāng)民對世界運行法則的獨特認識，對公社村莊的書寫則是印象式的白描，通過寥寥數(shù)語十分凝練的呈現(xiàn)了沙漠地區(qū)艱苦的生活條件。
一
路遙在小說中，通過鄭小芳的視角為我們呈現(xiàn)了壯闊、迷人、多變的沙漠景觀。在文本中，路遙以季節(jié)的變換為線索，呈現(xiàn)出了沙漠景觀在不同時間段的不同風貌。
春季是沙漠地區(qū)一年間氣候最惡劣的日子——“大黃風卷著沙粒，沒明沒黑地吼叫著”。鄭小芳正是在這個時間段來到了沙漠腹地，在從地區(qū)林業(yè)局到沙漠農(nóng)場的路途中，鄭小芳就領略到了春季沙漠地區(qū)極端惡劣的氣候條件。春季沙漠地區(qū)的大風、揚沙天氣無疑給了獨自走在去農(nóng)場路上的鄭小芳一個“下馬威”：
我已經(jīng)完全變成了一個土人。嘴里總是含著沙子，怎么吐也吐不完；眼睛被風沙吹得淚水直淌。因為逆著風，每走一步都極其艱難。
……
我坐在路邊，任憑風沙吹打。無論遠處還是近處，什么也看不見，滿眼都是
一片混濁的黃色。也聽不見什么聲音；只能聽見風沙的吼叫聲和自己的心跳聲。心跳的聲音現(xiàn)在聽起來格外清楚。①
“土人”鄭小芳獨行在風沙遮天蔽日的沙漠道路上時，她內(nèi)心的孤單、恐懼以及無助都隱藏在了“格外清楚”的心跳聲里。但春季的沙漠給鄭小芳的這個農(nóng)場新人的“下馬威”并沒有熄滅她在沙漠腹地開展治沙工作的熱情，反而是激發(fā)了鄭小芳對接下來要面對的新生活的激情——“不管怎樣，我既然來了，非要干出個名堂不可！”
春季過去后，夏季的沙漠景觀展現(xiàn)出了其生機勃勃的一面。在連綿不斷的黃色的沙漠里，因雨水的滋潤而頑強生長的植物，不僅僅為沙漠景觀在視覺上帶來了極為珍貴的綠色，更為重要的是這些綠色的生命賦予了沙漠景觀生機與活力。而此時無邊的沙海因為沒有了大風的侵擾，而呈現(xiàn)出了極為壯麗、柔美的一面，與春季風沙肆虐的沙漠景觀形成了鮮明的對比。夏季沙漠景觀在審美上呈現(xiàn)出的女性化色彩，不僅體現(xiàn)在其迷人的線條——“沙丘的曲線妙不可言；整個大沙漠就是用這些相互銜接的、無數(shù)美妙的拋物線而組成”②，更為重要的是其在孕育生命方面的強大能力：“農(nóng)田外墨綠的沙蒿，鵝黃的沙柳，淡紅的霧柳，都正在發(fā)旺。攆狼嚎草像灰色的濃霧一般漫在洼地里。開小紅花的禿鈕子草、肥頭大耳的羊耳根子草、棉蓬、抓地草、馬前草、蒼耳、苦菜、蒲公英、水灰條、旱灰條，點綴在灌木叢中。小路兩邊和房屋前后的土地上，形成了一個極其熱鬧紛繁的植物的世界?！雹劭梢哉f，沙漠景觀作為大地景觀的組成部分，本身就具有孕育生命的能力。而如何把貧瘠、荒涼的沙漠空間改造成適合人類生存以及動植物生長的沃土，是橫亙在小說主人公鄭小芳面前的一個難題，也是路遙在寫作過程中亟需解決的問題之一。
除此之外，路遙在小說中還通過薛峰的視角，為我們呈現(xiàn)了一個不同于鄭小芳視角的沙漠風景。而薛峰眼中的沙漠風景卻是“荒涼而又恐怖”，同時又能激發(fā)起他詩情的矛盾綜合體?；哪写Ａ⒅墓砰L城彰顯了沙漠地區(qū)獨特的歷史文化底蘊。厚重的歷史與一望無盡的沙海，賦予了薛峰獨特的空間體驗。薛峰此時沉醉于其中的景觀囊括了天地、歷史以及歲月的滄桑。他在壯闊的大漠中感受到了久違的詩情，這種詩情是在時間的長河與廣漠的空間的時空節(jié)點上，人與景的情感共鳴。而薛峰卻壓抑住了自己的情感，壓抑住了寫詩的沖動，因為“生活并不是詩！”在愛情與生活、理想與現(xiàn)實的較量中，薛峰對于沙漠空間的情感體驗變得極為復雜。這種關于沙漠空間的復雜的情感體驗，反過來也在情感層面賦予了沙漠空間豐富的闡釋性/可讀性。沙漠空間不僅僅有著底蘊深厚的歷史與文化，而且與薛峰、鄭小芳的情感、事業(yè)、生活產(chǎn)生了連接。
鄭小芳來到沙漠的使命就是使荒漠重新恢復為被綠色覆蓋著的大地。在鄭小芳的眼中，沙漠空間是一個如同《創(chuàng)業(yè)史》中的蛤蟆灘一樣充滿意義的場所。在這一空間中，鄭小芳將自己在省林業(yè)學院水土保持專業(yè)學習到的專業(yè)知識應用于種植花棒和桑樹的實驗中，努力擴大著沙漠上綠顏色的面積。在鄭小芳的帶領下，將近一萬畝的沙丘上播入了花棒籽種，“用不了幾年，這些多年寸草不生的地方，將會被茂密的花棒所統(tǒng)治。那紫藍里透出粉紅顏色的花朵，將會開滿這荒沙野地……”有了固沙的花棒，春季沙漠地區(qū)遮天蔽日的風沙或許會成為歷史！
小說《你怎么也想不到》中，廣袤無垠的毛烏素沙漠在不同的季節(jié)呈現(xiàn)出了不同的狀貌，而且對于知識分子鄭小芳來說，這里還是一個改天換地的充滿意義的空間。鄭小芳與沙漠景觀之間的關系也在不斷變化：鄭小芳初來沙漠時，渺小的個體與強大的自然之間懸殊的力量對比，使得鄭小芳只能被動忍受肆虐的風沙，給我們留下一個逆風趕路的人的無助的背影；鄭小芳到達農(nóng)場之后，就把地區(qū)林業(yè)局安排的實驗計劃付諸實踐，擴大沙漠腹地綠地的面積，主動改造沙漠景觀。
二
在小說《你怎么也想不到》中，路遙通過自己的書寫，從多個角度為我們呈現(xiàn)了沙漠農(nóng)場的不同側面。
首先，是農(nóng)場與省城之間的空間距離。在文本中，二者間的空間距離是通過時間來衡量的。鄭小芳在省林業(yè)學院畢業(yè)去分配單位報到要“坐三個鐘頭的火車，然后轉乘汽車，三天以后才能到達目的地?！倍@個目的地，并不是沙漠地區(qū)的農(nóng)場，而是位于毛烏素沙漠和黃土高原接壤的一座塞上古城的地區(qū)林業(yè)局。沙漠農(nóng)場距離塞上古城少說也有二百多里路。鄭小芳從林業(yè)局出發(fā)去農(nóng)場的過程也頗為曲折。她先是搭乘汽車，在顛簸了大半天后才到達終點站——公社所在地，而農(nóng)場還在十多里路外。等到鄭小芳搭乘路上遇到的拖拉機到達農(nóng)場時，天已經(jīng)黑了。也就是說，從省城到沙漠農(nóng)場需要四天的時間，而這由四天的路程連接起來的兩個空間，完全是不同的世界。
其次是鄭小芳初到農(nóng)場時呈現(xiàn)在她面前的糟糕的住所以及破敗的農(nóng)場景觀。路遙在小說中詳細的書寫了這個“一切都給人一種極不愉快的印象”的房屋的內(nèi)部空間布置：
墻壁是磚砌的，但房頂卻是用沙柳捆子棚起來的。沙柳捆子呈弓形狀，每一捆都象一條巨型蟒蛇，給人一種恐怖的感覺。
墻角掛著蜘蛛網(wǎng)；炕席上落著一層塵土——只是在放被褥的地方掃開一塊。看來這房子好久沒人住，為了迎接我，才匆匆收拾了一下。我看見地上掃帚劃了一些道道，表示掃過了；而垃圾就堆在了爐坑里。房里一張油漆剝落的小木桌和一個沒有靠背的小方凳，全都落滿了沙塵。④
路遙用短短的兩段話就勾勒出了沙漠農(nóng)場住所的惡劣條件。但鄭小芳之所以對住所不滿，并不是因為它的簡陋，而是因為它的不衛(wèi)生。在路遙小說中，知識青年對“衛(wèi)生”的要求是其區(qū)別于普通農(nóng)民的極為重要的特征之一。而鄭小芳這個出身于鄉(xiāng)村的知識青年在經(jīng)歷了四年大學生活/省城生活的洗禮后，對衛(wèi)生也有著天然的要求，墻角的蜘蛛網(wǎng)、炕席以及家具上的塵土，都是房間“不潔”的象征。講衛(wèi)生的知識青年在這個臟亂差的居住空間里，自然不會有什么愉快的印象。不僅是居住空間如此，整個農(nóng)場的空間形態(tài)也給鄭小芳留下了極為惡劣的印象：
農(nóng)場有三排簡陋的房屋，沒有圍墻。院子里到處丟棄著壞了的農(nóng)機零件和犁鏵。就是一些看起來能用的機械也擱置在院子里，全部都銹著紅斑——看來好長時間不用，也沒人管。院子里到處都是糞便，有一股臭烘烘的味道。看來這里的人都是隨地大小便的。真的，我竟然沒有發(fā)現(xiàn)廁所在哪兒？
……
我一邊蹓跶，一邊留心細看。除過三排房外，東面還有一排南北座向的低矮的柳笆庵子。這是倉庫，里面的糧食就堆在地上。從破爛的窗戶可以看見一群麻雀在里面盡情地啄著。⑤
也就是說，鄭小芳對于這個“有草，有樹，有莊稼”的位于沙漠腹地的農(nóng)場其實是懷抱著欣喜、熱愛的感情的。她在進入農(nóng)場空間后產(chǎn)生的“極不愉快的印象”，更多的指向了農(nóng)場管理者的不作為——“可惜看來農(nóng)場眼下的管理并不怎樣”，“這進一步證實了我對這個農(nóng)場管理方面的惡劣印象”。農(nóng)場工人和干部生活的公共空間是一幅農(nóng)場機械設備以及倉庫無人管理、無人經(jīng)營的破敗景象。農(nóng)場場務的廢弛還表現(xiàn)在農(nóng)場骯臟的生活環(huán)境——彌漫著一股臭烘烘的味道的到處都是糞便的院子。在這極為觸目的視覺景觀背后，折射出了在這個地處沙漠的農(nóng)場上生活和工作的工人和干部極為粗鄙、落后的生活方式以及消極、懈怠的工作觀念。
鄭小芳對農(nóng)場景觀的改造是從其內(nèi)部居住/生活空間開始的。在吳有雄的幫助下，鄭小芳的房子變得“潔凈而有了生氣”：
有雄已經(jīng)幫助我用柳條和廢報紙糊了個天花板，把屋頂上那些‘蟒蛇’遮蓋起來。他甚至從城里捎回來一些白灰，把我的墻壁粉刷得雪白?！矣卯媹蟀芽恢車N了一圈，房子里一下子變得潔凈而有了生氣。我還在門前種了一些牽?；āF(xiàn)在它的蔓子已經(jīng)扯長，常常在早晨或者晚間，把那鮮艷而樸素的花朵綴滿了我的窗戶……⑥
改造后的住所，不僅滿足了鄭小芳對“衛(wèi)生”的要求，而且牽?；ǖ拇嬖冢€滿足了鄭小芳對居所在審美方面的需求。用牽牛花這一鄉(xiāng)土景觀中常見的小花來裝飾自己的住所，其實也是鄭小芳熱愛生活的一種表現(xiàn)。鄭小芳并不愿意像把農(nóng)場搞得“爛包”了的曹場長那樣在這里“混日子”，而是要在這里進行固沙植物花棒的大面積種植實驗以及桑樹苗的試栽工作，她已經(jīng)做好了長年累月駐扎沙漠腹地的準備。鄭小芳以干凈、衛(wèi)生、舒適、美觀為原則來重塑農(nóng)場景觀，也是其建設美好家園的重要之舉。因此，鄭小芳在農(nóng)場里以一個建設者/啟蒙者的身份“搞了點小小的革命”：
我和吳有雄一塊把一間閑置的倉庫打掃干凈，開辟了一個文化場所，原來的一些報刊雜志都堆在曹場長的辦公桌下，我們把這些東西都挪到了這里來。我把自己的一些書籍也拿到了這里。另外，我們把建場時上級獎給這個農(nóng)場的幾面錦旗，也從一個倉庫的角落里翻開來，洗干凈，掛在了這里的墻上。
……
在我的強烈抗議下，曹場長不得不派人修起了廁所。在這以前，農(nóng)場的人都隨地大小便。真氣人，有些粗漢甚至大小便故意不避開我?、?/span>
鄭小芳在農(nóng)場的“小小的革命”，與知識青年對“知識”與“衛(wèi)生”的要求密切相關。在資訊極不發(fā)達的沙漠腹地，書籍、報刊雜志是人們了解外部世界、獲取信息的重要渠道。文化場所的營造，為生活在這個閉塞空間中的人提供了一個獲取知識的空間，也為其提供了一個與外界溝通的窗口。廁所的營造，改變了農(nóng)場的人隨地大小便的陋習，是對生活在農(nóng)場這一空間中的人的生活方式的引導。可以說，鄭小芳營造出的文化室、廁所這兩處追求知識與講究衛(wèi)生的公共空間，是站在知識分子啟蒙立場上對閉塞、落后甚至原始、愚昧的農(nóng)場景觀的重塑。
除此之外，知識分子鄭小芳還在潛移默化中推動了農(nóng)場景觀及生活在其中的人的現(xiàn)代化進程。鄭小芳在畢業(yè)時雖然拒絕了省林業(yè)學院留校任教的分配安排，但是她在到達這個位于沙漠腹地的農(nóng)場后，依然堅守著知識分子的崗位意識，在完成自己的本職工作之外，承擔著教師傳道、授業(yè)、解惑的工作。公社中學畢業(yè)的青年工人吳有雄就很熱衷于向鄭小芳請教關于農(nóng)業(yè)、牧業(yè)和林業(yè)方面的專業(yè)知識。有了鄭小芳這個農(nóng)場所在公社有史以來的第一個大學生的指導，吳有雄這個喜歡鉆研農(nóng)業(yè)機械知識的青年工人，在掌握了專業(yè)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)管理知識后，也必將完成自己從普通農(nóng)場工人到農(nóng)技員的身份轉變。鄭小芳一旦在農(nóng)場培養(yǎng)出一批吳有雄這樣的懂技術、愛農(nóng)業(yè)、愛農(nóng)村的農(nóng)技人員，農(nóng)場景觀及生活在其中的人的現(xiàn)代化就不再是一個遙不可及的夢想。
路遙在小說中還通過薛峰的視角，站在更為宏觀的立場上，呈現(xiàn)出了沙漠農(nóng)場所在地區(qū)的客觀狀貌。當薛峰以省城景觀及其所表征的生活方式作為參照系來關照沙漠農(nóng)場景觀時，農(nóng)場空間在他的認知中完全是一副糟糕透頂?shù)臉幼樱?/p>
這里太苦、太落后了。物質(zhì)條件極差，吃的主要是小米飯——和當年八路軍的伙食差不多。蔬菜幾乎吃不到，水果比藥還缺。方圓幾百里，連一盒像樣的餅干也買不到。肉倒是不少——主要是羊肉，可沒有什么調(diào)料。白水煮羊肉，再加一點鹽，就被視為美味。至于文化生活，那就更談不到了。別說交響樂，連縣劇團也不常來。幾個月看一回電影，都是老掉牙的。巫婆比醫(yī)生多，無神論者比迷信的人少。
最要命的是，一年里就有半年多壞天氣。黃風斗陣，天昏地暗，長時間看不見一點綠顏色，看不見一朵鮮花。整個生活艱苦、單調(diào)、寂寞，幾乎和外面的世界處于隔絕狀態(tài)?、?/span>
薛峰對沙漠農(nóng)場負面/消極的評價，直接指出了農(nóng)場景觀的落后、封閉以及農(nóng)場生活的艱苦、單調(diào)、寂寞的一面。不僅農(nóng)場如此，農(nóng)場所在的公社集鎮(zhèn)同樣破敗、荒涼、寂寞：“這實際上只是一個小村子。除過公社幾個機關和一個小商店、一個郵電所、一個汽車站外，也沒有多少人家和建筑?！雹嵫Ψ逶谶@個距農(nóng)場十來里路的公社集鎮(zhèn)上，親眼目睹了鄭小芳動員他教書的中學的“真容”：破敗、臟亂的院落，年久失修的教室以及近在咫尺的沙丘勾勒出了公社中學這個理應窗明幾凈的公共空間的“不堪”面貌。公社中學這個鄭小芳為薛峰選擇的工作場所與薛峰的工作單位《北方》編輯部的辦公條件有著天壤之別。《北方》編輯部前院里“各種鮮花正在熱烘烘的陽光下開放，一片五彩繽紛。新修的噴水池將一縷煙霧似的水流射向藍空，水珠子在燦爛的陽光下閃爍著珍珠般的光彩?！?院子里還有“修剪整齊的冬青叢”、“用碧綠的葡萄蔓搭成的甬道”以及“大觀園式的古舊的磚砌圓門洞”。位于編輯部后院的辦公室不僅寬敞明亮，而且還有一架立式電風扇。薛峰以《北方》編輯部的辦公空間為參照物來關照位于沙漠腹地的公社中學時，中學校園的破敗、簡陋、臟亂在對比之下更為突出。
在小說中，路遙以鄭小芳、薛峰的視角交叉書寫省城與沙漠這兩個空間，文本內(nèi)部就構建出了省城景觀與沙漠景觀的強烈的反差。鄭小芳在沙漠景觀中的生活與薛峰在省城景觀中的生活自然而然的形成了對比，沙漠空間的狀貌，經(jīng)由鄭小芳與薛峰這兩個站在不同視角/立場的知識分子的呈現(xiàn)，變得更為立體、豐滿。
三
在文本中，路遙不僅僅書寫了沙漠腹地的農(nóng)場、荒漠等景觀，還呈現(xiàn)了位于沙漠腹地村莊黑龍灘大隊的神圣空間——龍王廟。龍王廟是由周圍幾個村子共同籌集基金修建的，廟會的負責人是各大隊的書記。龍王廟因此具有“神權一體”、“政教合一”的特質(zhì)。路遙在文本中對龍王廟的內(nèi)部空間形態(tài)有著極為詳細的書寫：
一座磚砌的小房，凹進去的窗戶上掛了許多紅布匾，布上面寫著“答報神恩”、“有求必應”之類的字。右房角掛一面銅鑼，左房角吊一口鐵鐘……門兩邊寫一副對聯(lián)，上有錯別字兩個。對聯(lián)曰：入龍宮風調(diào)雨順，出龍宮國太（泰）明（民）安。
……
廟堂里畫得五顏六色。
水泥臺上供著木牌神位。神位前有香灰盒，香煙正在神案上飄繞……一盞長明燈靜靜的立在香灰盒邊?！?/span>
抬頭看，正面墻上畫著五位主神：五海龍王居中，兩邊分別是藥王菩薩，蟲郎將軍，行雨龍王和一位無名神。兩側墻上都是翻飛的吉祥云彩，許多騎馬乘龍的神正在這云彩里馳騁。看來造神者畫技極其拙劣，所有的神都畫得不成比例——也許神形就是如此吧？⑩
龍王廟這一神圣空間中供奉的五位主神反映了沙漠腹地居民最為樸實的生活訴求：五海龍王以、行雨龍王以及蟲郎將軍保佑此地風調(diào)雨順、五谷豐登，藥王菩薩保佑此地居民藥到病除、身體康健。
充足的糧食和健康的身體，是在沙漠腹地這一惡劣的生產(chǎn)生活環(huán)境中生存下去所要具備的最基本的條件。但是實現(xiàn)生存這一目的的“手段”——求神拜佛，卻是值得商榷的。在文本中，黑龍灘大隊及其周邊的居民，在面對久旱的問題時，把唱戲祈雨作為解決問題的方法，與魯迅為代表的現(xiàn)代作家筆下的老中國農(nóng)民有什么不同呢？路遙在文本中通過鄭小芳這一人物含蓄地表達了他對1980年代初期毛烏素沙漠腹地這個西北邊地上存在的龍王廟這一神圣空間的態(tài)度。
鄭小芳這個在省城接受大學教育的知識分子，在進出龍王廟的過程中一直是以一種觀看者的立場來審視龍王廟的。她在面對龍王廟這一神圣空間以及與之相關的人、事時所產(chǎn)生的認識/情感反映經(jīng)歷了一個由“新奇、好笑”到“驚訝” 到“哭笑不得”的變化過程：在進入廟門之后，鄭小芳審視的只是龍王面這座磚砌的小房以及上面附屬的紅布匾以及有兩個錯別字的對聯(lián)，對于這個客觀存在的空間，她只是“感到新奇而好笑”；在與農(nóng)場工人吳有雄的交談中，鄭小芳得知 “不信神”的吳有雄“從來不敢說不信”的原因（“這里許多老百姓都信……你要說是不信，大家就把你看成野蠻人了！”）后，她對于“不信神反倒成了野蠻” 這一荒謬的現(xiàn)象感到十分驚訝，她對龍王廟在當?shù)厝巳粘Ｉ钪兴紦?jù)的獨特地位也有了一定的認識；當鄭小芳發(fā)現(xiàn)了農(nóng)場曹場長敬獻的紅綢子后，她終于意識到龍王廟這一神圣空間及其背后所蘊涵的地域文化對生活在其間的居民產(chǎn)生的深遠影響。曹場長這個共產(chǎn)黨員，作為信仰唯物主義的無神論者，在面對“老婆有肝炎”這一情況時，竟然通過“神巫迷信”活動來尋求精神安慰！此時的鄭小芳也只能“哭笑不得”。
簡而言之，龍王廟這一神圣空間對于理解和解讀沙漠腹地的鄉(xiāng)土景觀及其背后所蘊涵的生活方式具有極為重要的意義。龍王廟的存在賦予了此地的鄉(xiāng)村生活 “世俗化的宗教氛圍”和“神巫迷信”的色彩。
注釋：
①路遙：《你怎么也想不到》，《姐姐的愛情》，中國青年出版社，1985年版，第298-299頁。
②同上，第325-326頁。
③同上，第332頁。
④同上，第311頁。
⑤同上，第312-313頁。
⑥同上，第331頁。
⑦同上，第362頁。
⑧同上，第382-383頁。
⑨同上，第386頁。
⑩同上，第350-351頁。
（節(jié)選自專著《路遙小說中的景觀與人》，原章節(jié)標題為“沙漠景觀”）
