重讀《紅日》：“透過這些血火斗爭的史跡，描寫、雕塑人物”
1963年由上海電影制片廠出品的電影《紅日》劇照
編者按：1957年，作家吳強創(chuàng)作的長篇小說《紅日》由中國青年出版社出版，第一次印刷45000冊，震動中國文壇，隨即很快又第二次印刷16000冊。1963年，由湯曉丹執(zhí)導、瞿白音編劇，根據(jù)小說改編的電影故事片《紅日》由上海電影制片廠出品上映。1978年，中國電影出版社出版了根據(jù)電影畫面改編的連環(huán)畫《紅日》。2008年，浙江長城影視公司又在原著基礎上改編制作了35集電視劇《紅日》，由蘇舟執(zhí)導，趙銳勇、王彪編劇。雖然從小說到電影、連環(huán)畫、電視劇，不同的時代會有新的解讀和改編，但是都保持了人民解放軍與國民黨王牌軍隊整編74師交鋒的故事主線，也延續(xù)了歌頌為了新中國的解放而浴血奮戰(zhàn)的人民解放軍的故事主題。幾十年間，《紅日》被翻譯為英、法、俄、日、德等十多種文字在國外出版發(fā)行。2019年，新中國成立70周年之際，《紅日》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。在橫跨大半個世紀的歷史時光中，《紅日》經(jīng)歷40余次印刷，在作者吳強1990年去世前，發(fā)行量就已達到187萬冊，而連環(huán)畫《紅日》再版19次，總發(fā)行量超過600萬冊。作為新中國最著名的紅色經(jīng)典之一，《紅日》從未被時光遺忘，始終是講述新中國文學與歷史繞不開的深刻記憶。
1949年中華人民共和國成立，中國人民終于站起來了。這一時期的文學作品，普遍以面向歷史的勝利感和面向未來的自信心作為自己的情感基調(diào)，將新生的共和國比喻為朝霞、旭日；而記載、傳頌那些為了新中國誕生而奮斗犧牲的先輩們的故事，讓后人不僅銘記先輩，也更加感受到新生共和國的光輝，既是這一時期文學普遍的自覺追求，也呼應、沉淀著這個時代人們真切的情感經(jīng)驗和歷史記憶。在后來的文學史研究中，這些作品往往被稱為史詩性作品，用以概括它們以重大歷史事件為題材、以表現(xiàn)歷史本質(zhì)與方向為深度、以新生共和國特有的明亮、自信為美學基調(diào)的共同特征。
《紅日》無疑是這樣一部經(jīng)典的史詩性作品。作家吳強聚焦于解放戰(zhàn)爭中華東戰(zhàn)場上的三場重要戰(zhàn)役——漣水戰(zhàn)役、萊蕪戰(zhàn)役、孟良崮戰(zhàn)役，在闊大的時空、恢宏的場面中，再現(xiàn)了人民解放軍從挫敗撤退到反擊直至全殲國民黨王牌74師大獲全勝的一段戰(zhàn)爭歷史。這個故事匯入同一時期如《保衛(wèi)延安》《紅巖》《紅旗譜》《青春之歌》這些致力于講述中華民族歷經(jīng)艱苦斗爭，沖破黑暗、迎來旭日東升的歷史敘事，共同成為那個時代的主旋律、最強音。
同時，較之其他作家，吳強又有著自己獨特的情感經(jīng)驗與歷史視野。他不僅是拿筆的作家，還是拿槍的軍人。早在1938年他就投筆從戎參加了新四軍。解放戰(zhàn)爭中，吳強歷任華東野戰(zhàn)軍六縱隊宣教部長、十兵團宣教部長，親身參加了萊蕪、孟良崮、淮海、渡江等著名戰(zhàn)役。吳強和戰(zhàn)友們前仆后繼、浴血奮戰(zhàn)，終于迎來了新中國的成立；而將這段斗爭寫成共和國的史詩，將那些為新中國成立奮斗犧牲的戰(zhàn)士鐫刻在史詩中，又是作家吳強自覺的使命。這樣的經(jīng)驗賦予了《紅日》獨特的情感能量和審美風格：小說中那些活躍在戰(zhàn)場上的將軍與士兵，對吳強來說，不僅是他觀察、描摹的對象，更是與他朝夕相處、生死與共的戰(zhàn)友，甚至是他自己。因此他們在吳強筆下，不是概念中的、超人化了的“英雄”，而是一個個具有鮮明個性、豐富情感的人。將那些在歷史中發(fā)揮了正面作用的英雄，以血肉豐滿的形象刻寫在共和國的史詩中，是《紅日》對歷史非常獨特的處理。
鮮活塑造個性鮮明、情感豐富的英雄群像
不同于現(xiàn)代小說往往有一個明確主人公的慣例，《紅日》中充當主人公的是一支隊伍。這支隊伍中的軍長、政委、團長、連長、班長直到普通士兵，每一個層級都有代表，在小說中得到濃墨重彩地呈現(xiàn)。即使著墨不多的角色，也有其個性，各有其豐富細膩的內(nèi)心情感。這一群鮮活的人共同構(gòu)成小說中英雄的人民軍隊這一主人公群像。
軍長沈振新是小說中正面著墨的最高級別軍官。吳強筆下的沈振新，不是一個概念化的形象。作為高級將領，他當然表現(xiàn)出了自己與之匹配的勇氣、謀略和堅定。但是，小說也同時用了大量筆墨，細膩地描寫了沈振新深沉、豐富甚至細膩的情感世界。漣水戰(zhàn)敗之后，吳強安排了一段他的妻子黎青回家安慰丈夫的場景。沈振新多層次的情感世界、多維度的性格特征在這一場景中一點點呈現(xiàn)出來。他在戰(zhàn)敗后內(nèi)心充滿焦躁情緒，作為將領又不得不壓制這種情緒，這使得他在面對妻子時表現(xiàn)得沉默寡言。但是即使在這樣的情緒中，他也關照、體貼著妻子的感受。妻子給他做了油餅，他不說話卻“大口大口地吃著餅”，這個動作生動地呈現(xiàn)出沈振新雖然自己正忍受著煎熬，卻仍然照顧著妻子的感受、默默表達著對妻子關懷的接受和理解。而妻子責怪他不說話時，他卻關注到妻子自己沒吃的細節(jié)，還不忘用玩笑安慰妻子。這些細節(jié)都傳達出他對妻子的細心關切。而當妻子的擔憂紓解之后，他問起受傷戰(zhàn)士楊軍的情況。妻子不想多談，想讓他早點休息，他卻反復詢問，不僅擔心楊軍的傷勢，還牽掛楊軍是否能承受自己團長犧牲的打擊……這一段夫妻相處的場景，在激烈的戰(zhàn)火間隙顯得特別溫暖也特別動人。沈振新對妻子的尊重、體貼，對戰(zhàn)士的牽掛、關心，被呈現(xiàn)得既深沉又細膩，既含蓄又動人。在后來的故事發(fā)展中，一封來信、一罐咸菜，無數(shù)細節(jié)不斷豐富、細化著沈振新與妻子之間深厚溫暖的感情。
沈振新之外，小說中還有副軍長梁波與女干部華靜之間投契又羞澀的戀情、戰(zhàn)斗英雄楊軍與阿菊之間甜蜜又質(zhì)樸的深情、機要員姚月琴與胡克之間青澀又美好的愛情。在炮火紛飛、緊張密集的戰(zhàn)斗場面中，這些愛情因為戰(zhàn)爭的殘酷、聚散的匆忙更顯出其珍貴與美好。而對這些美好情感的展現(xiàn)，也讓一代代讀者看到那些被稱為“英雄”的人們內(nèi)心有著普通人的溫暖和柔軟，也渴望著普通人的溫情和團聚。
小說中除了愛情，還生動地呈現(xiàn)了戰(zhàn)友情、軍民情、親人情。楊軍傷愈即將歸隊，叮囑新婚妻子阿菊趕做3雙大小不同的鞋，阿菊向黎青解釋：“這一雙是給阿本的，那一雙是給阿鷂的！頂大的一雙，他說是送給張華峰的，張華峰我不認得?！碑敯⒕丈斐鰹榱恕安徽J得”的張華峰趕做布鞋而紅腫的手指時，質(zhì)樸淳厚的戰(zhàn)友情感動的不僅僅是黎青，還有一代代讀者。
剛剛參軍的新戰(zhàn)士葉玉明，一次戰(zhàn)場都沒上過，就在軍事演習中失足摔死。在他死后，他曾經(jīng)住過的老百姓家的張大娘，想到葉玉明生前對自己的照顧，晚上去他墳前燒紙哭泣。當戰(zhàn)士們發(fā)現(xiàn)這件事、責怪陪伴大娘去燒紙的另一個新戰(zhàn)士張德來時，張德來的回答樸素卻真摯：“人總是人！葉玉明天天晚上跟我并頭睡在一起?！倍鴱埓竽锏陌家仓辉V諸一句樸素的話：“一個好人！”這些話語極其親近地復刻了現(xiàn)實生活，只有經(jīng)歷過真實的部隊生活、懂得每一個解放軍戰(zhàn)士真實情感的作家，才會在作品中去理解這些解放軍的語言和行為包含著怎樣的情感，而這情感與歷史的方向又有著怎樣的關系。
團長劉勝犧牲前的最后一句話是：“不要……告訴……我的老媽媽！……免得她……難過！”在此之前，劉勝在小說中始終是一個勇敢善戰(zhàn)、光明磊落卻有時頭腦簡單的英雄團長形象。而在生命的最后一刻，他作為一個細心、孝順的兒子的一面，也呈現(xiàn)在讀者面前，一句斷斷續(xù)續(xù)的話，對老媽媽的思念、體貼、擔憂盡在其中。
較之同時代的其他作品，《紅日》堪稱是將筆下人物寫得最為個性鮮明、情感豐富的一部小說。小說中幾十個角色，無論作家著墨多少，都讓人過目不忘。即使著墨不多的人物，其個性也纖毫畢現(xiàn)、絕不混淆。同樣是受鍛煉不多的年輕戰(zhàn)士，機要員姚月琴熱情、要強，也不乏幼稚；李全活潑、機靈又嘴快；剛出場時的秦守本質(zhì)樸而較真，在戰(zhàn)爭中不斷成長。同樣是作戰(zhàn)英勇的將士，石東根粗獷、缺乏自律卻勇于改過；林平謹慎溫和，但在戰(zhàn)場上一樣有軍人的鐵血。
小說在戰(zhàn)斗間隙、日常生活中讓這些解放軍官兵們鮮明的個性、豐富的情感得以生動展現(xiàn)。當戰(zhàn)斗打響，這些人送走懷孕的妻子、匆匆告別尚未表白的戀人、穿上新婚妻子趕做的布鞋，拿起刀槍，沐浴戰(zhàn)火乃至流血犧牲的時候，他們的愛與恨才在戰(zhàn)火中升華出史詩的意義：正是這無數(shù)有血有肉的普通人在歷史中的擔當、奮斗和犧牲，才使得一個和平、強大的新中國能像紅日一樣升起在世界的東方。
生動呈現(xiàn)人民軍隊克服挫折、經(jīng)受考驗、不斷成長、走向勝利的過程
按照“英雄軍隊”的概念去塑造這樣一個人物眾多的群像，很容易把他們塑造為將領高瞻遠矚、士兵勇敢忠誠的軍隊；也可能只截取他們勇猛作戰(zhàn)、奏響凱歌的輝煌畫面。然而，吳強卻從自己對戰(zhàn)爭真切的理解出發(fā)，以漣水戰(zhàn)敗——這支部隊最為狼狽、晦暗的時刻作為小說開頭。這支一出場就被打亂的隊伍和這些受傷的、疲憊的、茫然找不到部隊的戰(zhàn)士，讓人很難將他們與后來把紅旗插上孟良崮的英雄軍隊聯(lián)系在一起。而這正是作者匠心所在：“英雄軍隊”不是天降神兵，不會戰(zhàn)無不勝。他們不斷經(jīng)受來自戰(zhàn)場的挫折與來自內(nèi)部的考驗。小說生動地呈現(xiàn)出這支隊伍克服挫折、經(jīng)受考驗、不斷成長、走向勝利的過程。由此，人在歷史中成長，歷史也是人成長的結(jié)果。
難得的是，《紅日》中的“成長”不僅發(fā)生在未經(jīng)受太多鍛煉的年輕士兵身上，也發(fā)生在身經(jīng)百戰(zhàn)的高級將領身上?！都t日》不僅描寫了我軍漣水戰(zhàn)敗的場面，更借新來的副軍長梁波的視角呈現(xiàn)出彌漫在全軍的消極情緒：“大部分干部和戰(zhàn)士們……急躁、不冷靜、求戰(zhàn)心切，求功的心更切……把在漣水戰(zhàn)役中受到挫折，撤離了蘇中、蘇北根據(jù)地，當著是一種羞辱，背上了沉重的包袱。……從沈振新身上，也能夠察覺到一絲兩縷消極情緒的痕跡。”軍長沈振新是成熟的將領，他尚能自覺地將這種情緒壓在心底。而團長劉勝、連長石東根等人，則會將此表露得更為直接。他們接受不了自己被作為預備隊，認為這是對“敗軍之將”的不信任和羞辱。石東根先是求勝心切中了敵人的詐降計，又在萊蕪戰(zhàn)役后喝得大醉、打馬狂奔。小說不僅直筆描寫戰(zhàn)敗后解放軍將領的急躁、將士的消極乃至錯誤言行，甚至沒有讓劉強和石東根在受到來自上級領導的批評后立刻認識、改正錯誤，反而刻畫了他們在受到批評后從紀律上接受批評、卻從內(nèi)心深處仍然不服、不滿的細節(jié)。
吳強把這些問題揭示得越深刻，到孟良崮戰(zhàn)役中，當沈振新的自信沉著、劉勝的大局意識、石東根執(zhí)行軍令的堅決果斷一一展現(xiàn)出來，才更讓人從他們身上，看到人民軍隊由弱到強、不斷成熟的真實歷史進程。而讓將士們能夠克服缺點、不斷成長的原因，小說也從兩個方面進行了揭示。
其一，隨著戰(zhàn)爭形勢的發(fā)展，將士們看到國民黨軍隊相互鉤心斗角甚至見死不救，為了黨派私利視百姓生命為草芥；也看到了解放軍軍紀嚴明、協(xié)同作戰(zhàn)、軍民如魚水相親。他們在現(xiàn)實斗爭的發(fā)展中深化了對人民解放軍歷史使命的理解，從一己成敗榮辱中升華出來。
其二，吳強非常生動地展現(xiàn)了革命隊伍內(nèi)部的情感能量。在他筆下，這是一支有溫度、有情義的軍隊，因而能夠凝聚人心、催人成長。戰(zhàn)士秦守本在小說開篇處是一個質(zhì)樸卻覺悟不高的士兵。重組隊伍擔任新兵班長后，他粗暴對待想家的新戰(zhàn)士。這時，他的戰(zhàn)友張華峰告訴他：“我初來的時候，給班長……訓了幾句，……為了不愿意挨地主的打罵才來革命的，到這里反而又挨罵……就想開小差。后來，因為當時的副班長楊軍對我好，幫助我，同我談心，我才沒有走?！倍厥乇灸苄欧埲A峰的話、自我反省的原因，是“楊軍對我秦守本，真是從心里頭關懷愛護，我打壞過老百姓一個花碗，他拿錢出來賠償。我在火線上，頭冒到掩體外面，他趕快叫我蹲下來……張華峰也是多好的人，漣水戰(zhàn)場上下來，一路替我背背包、背槍……”從張華峰到秦守本，體現(xiàn)了吳強對解放軍戰(zhàn)士最深刻的了解。這些農(nóng)家子弟，他們投身革命往往并不出于對革命理論的深刻理解，而是出于一種樸素的反抗本能：不想挨打、不想被欺負。要以此為基礎成長為堅定的革命戰(zhàn)士，感召他們、催化他們成長的力量，并不存在于抽象的道理中，而是存在于這些來自革命隊伍中同樣感性的、充滿情感溫度的切身經(jīng)歷。在這樣一支有情感溫度與人性深度的軍隊中，千千萬萬個秦守本能不斷克服自身的缺點成長為革命戰(zhàn)士；陣前俘虜?shù)膰顸h士兵馬步生，能轉(zhuǎn)化為革命戰(zhàn)士；甚至瘋狂崇拜張靈甫的國民黨軍官張小甫，也能最終看清歷史的人心所向、大勢所趨。
深刻揭示歷史必然
較之同時期作品，《紅日》還有一個非常大膽的藝術策略：它在刻畫張靈甫、董耀宗、張小甫等國民黨軍官的時候，并沒有將他們妖魔化，而是也賦予他們?nèi)说那楦?、心態(tài)和言行，將他們寫成在歷史中做出了錯誤選擇而注定被歷史拋棄的人。這是軍人吳強面對失敗的對手所給予的客觀結(jié)論，也是作家吳強對解放戰(zhàn)爭更具歷史深度的理解和表達。
小說隱匿了孟良崮戰(zhàn)役中我軍的真實番號與將領姓名，國民黨方面的張靈甫與74師卻使用了真實的姓名和番號。不僅如此，小說中的74師是國民黨的王牌軍隊，裝備精良、訓練有素、戰(zhàn)力強悍，最后在孟良崮戰(zhàn)役被解放軍全殲、軍長張靈甫被擊斃，這些情節(jié)也都符合歷史事實。
吳強在小說中對74師和張靈甫都做了基本客觀的再現(xiàn)。從74師俘虜過來的馬步生這樣描述74師的軍容軍威：“有一回，美國顧問來檢閱，在南京中山門里的大操場上，全師兩萬多人，戴的一律鋼盔，穿的一律力士鞋，眉毛不動，眼皮不眨，排列得整整齊齊，隊伍的行列像刀削似的，沒有一個人錯前一分，錯后一厘?！弊詈蟮臎Q戰(zhàn)中，吳強固然濃墨重彩展現(xiàn)了我軍的英勇頑強，但也客觀展現(xiàn)了74師的強悍戰(zhàn)力。從炮戰(zhàn)打到陣地戰(zhàn)，每一個陣地之間的反復爭奪、每一場白刃相向的激烈搏殺，吳強非?？陀^地展現(xiàn)出：孟良崮戰(zhàn)役不是一場所向披靡、摧枯拉朽之戰(zhàn)，而是兩支都具有強悍戰(zhàn)力的軍隊之間的拼死搏殺。吳強也客觀再現(xiàn)了張靈甫在軍隊中的極高威望，因為崇拜他而改名的張小甫、被俘虜后已經(jīng)成為人民解放軍的戰(zhàn)士馬步生，都對他抱著敬佩之意。即使張小甫認清歷史正義所在、回去勸說張靈甫投降之時，仍然懷著對張靈甫本人極深厚的情感和極高的敬意。參謀長董耀宗在最后時刻，仍然恪盡職守對張靈甫進行最后的忠諫。同時，吳強基本客觀地記述了張靈甫作為軍人抵抗至死的事實，并生動地刻畫了張靈甫面對滅亡命運時既兇殘狡猾也發(fā)自內(nèi)心地感到恐懼、絕望，又不得不自欺欺人地拼命掩蓋恐懼和絕望的復雜內(nèi)心，細節(jié)心態(tài)都寫得貼合人心人情。
對74軍的其他官兵，吳強也并沒有進行刻意地丑化。小說寫了參謀長董耀宗的怯懦、猶豫、狡詐，但也將他塑造為一個忠誠的、具有較高文化修養(yǎng)的軍事將領；描寫了旅長張小甫被俘時的狂妄、頑固，但也真切地展現(xiàn)了他內(nèi)心對戰(zhàn)爭的恐懼和厭惡；更塑造了一個被俘虜后成為解放軍戰(zhàn)士的原74軍戰(zhàn)士馬步生，生性誠實、質(zhì)樸的他在接受人民軍隊教育后，成為一名光榮的解放軍戰(zhàn)士。
因此，在吳強筆下，這些在歷史中覆滅了的敵人也是一群活生生的人。他們狡詐、兇殘、反人民，所以歷史注定了他們敗亡的必然命運。但是，他們的恐懼、掙扎甚至反思，都與人民解放軍的英勇、成長、勝利一起，成為鮮活歷史的一部分。也正因為將他們寫成鮮活的人而不是妖魔，他們的失敗才更揭示出歷史深處的必然性。董耀宗最后反思失敗的原因：“萊蕪一戰(zhàn)……我們……要保全自己，救援不力，使他們陷于毀滅。這番……他們會為了救援我們拼死賣命？”張小甫則坦率告訴張靈甫共產(chǎn)黨勝利的原因：“事實叫我相信他們是實行王道、人道、主張和平的?！麄兊萌诵模∥覀儾坏萌诵?！”這樣的反思深刻地揭示了新中國為什么是輝煌的紅日：就連站在歷史對立面的敵人，都能理解那是人心所向的選擇。
從1947年5月17日，吳強在駐地村口看到張靈甫的尸體躺在一塊門板上被我軍戰(zhàn)士抬下山來、萌發(fā)出要將這場戰(zhàn)役寫下來的念頭開始，怎樣將這些偉大的斗爭、這些斗爭中那些既樸素真實又偉大的英雄鐫刻在共和國的豐碑上，就成了吳強念念不忘的事。在緊張的行軍作戰(zhàn)間隙，他搜集資料、心里構(gòu)思、隨手摘寫，數(shù)年間陸續(xù)寫出了8萬字的故事梗概和人物詳表。一直等到可以安心創(chuàng)作的和平年代，他才請了創(chuàng)作假，在南京軍區(qū)招待所以每天寫作超過15個小時、4個月間體重從74公斤下降到58公斤的強度，夜以繼日地將心中的故事變成筆下的文字。（參見郎慕中：《聽吳強談創(chuàng)作及〈紅日〉》，《檔案春秋》，2016年12期）在寫作的過程中，如何處理他親歷的歷史與文學創(chuàng)作之間的關系，是他反復思考權(quán)衡的重要問題。他曾在《紅日》第二版修訂版序言中說：
我曾經(jīng)多次反復地考慮過，并且具體地設想過：不管戰(zhàn)爭史實，完全按照創(chuàng)造典型人物的藝術要求，從生活的大海里自取所需，自編一個有頭有尾的故事，免得受到史實的限制。也許是我的藝術魄力太小，我沒有這樣做。我認為萊蕪戰(zhàn)役、孟良崮戰(zhàn)役，都是戰(zhàn)爭中的藝術精品、杰作，毛澤東的戰(zhàn)略戰(zhàn)術思想，在這兩個藝術品上煥發(fā)著耀目的光華色澤。就是我軍受了挫折的漣水戰(zhàn)役，到后來，也起了成功之母的積極作用。我珍愛它們，我覺得文學有義務表現(xiàn)它們。我又認為：透過這些血火斗爭的史跡，描寫、雕塑人物，既可以有所依托，又能夠同時得到兩個效果：寫了光彩的戰(zhàn)斗歷程，又寫了人物。看來，我不是寫戰(zhàn)史，卻又寫了戰(zhàn)史，寫了戰(zhàn)史，但又不是寫戰(zhàn)史。戰(zhàn)史仿佛是作品的基地似的，作品的許多具體內(nèi)容、情節(jié)、人物活動，是在這個基地上建樹、生長起來的。
最終，吳強選擇了這樣一種理解歷史與文學的方式，在真切的歷史中寫了一群鮮活的、有血有肉的人，塑造了一支有情感溫度與人性深度的軍隊，呈現(xiàn)了一個親歷者對歷史現(xiàn)場的尊重和沉思。而他這樣的處理，也得到了同時代和此后讀者的理解和認同?！都t日》完稿后，中國青年出版社編輯在審稿時曾提出擔心石東根醉酒情節(jié)引發(fā)爭議的問題，而文學編輯室主任江曉天表達了對吳強理解歷史方式的尊重：“石東根那樣是有點‘出洋相’，事后他也感到后悔。再說，生活中人物的個性是多種多樣的，這樣描寫更能表現(xiàn)生活的多彩，也顯得很真實，就不必向作者提出修改意見了?！薄都t日》再版時，受當時的主流批評意見影響，曾經(jīng)對書中的人物情感、個性包括張靈甫形象都做過一些改動。但到了1980年中國青年出版社重新出版時，又恢復到了初版，這部史詩作品的藝術生命力最終經(jīng)受住了歷史與時代的檢驗。
今天，我們要建設文化強國、創(chuàng)造文學高峰，同樣需要在宏大歷史中去講述鮮活的人的故事，讓人在歷史中獲得深度與力度、讓歷史成為人民的歷史。從這個意義上說，這部創(chuàng)作于大半個世紀前的作品，對今天具有重要的歷史和文學價值。
（作者：盧燕娟，系中國藝術研究院馬克思主義文藝理論研究所教授）
