用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

范雨素成名之后:半天做家政,半天寫奇幻小說
來源:封面新聞 | 張杰  2024年09月29日09:02

“我的生命是一本不忍卒讀的書。命運把我裝訂得極為拙劣?!?017年4月,一篇《我是范雨素》的文章刷爆朋友圈。44歲的湖北襄陽籍“育兒嫂”范雨素,用近萬字自述她的前半生:初中輟學,外出打工,去北京做服務員、做育兒嫂,成為單親媽媽,獨自帶著兩個女兒生活,喜歡讀書,參加位于京郊的皮村文學小組上文學課,寫長篇小說……冷峻又不乏幽默的文字,展現(xiàn)出一種向上生長的生命力,讀來令人深受震動。她的自我書寫并不是流水賬,而是呈現(xiàn)出文學作品應具備的獨特結(jié)構(gòu)和文字風格。由此,范雨素一夜成名。

2022年,范雨素加入中國作協(xié),成為一名會員,有了作家身份。2023年,她的長篇小說《久別重逢》正式出版。范雨素成為素人寫作成名的典型案例。

成名7年之后照常邊打工邊寫作

如今,范雨素已經(jīng)51歲。因為出書,她得到一些收入,但她說“并不多。帶來的經(jīng)濟幫助很有限?!?/p>

范雨素的大女兒已經(jīng)工作,但小女兒還在讀書,需要她來供養(yǎng)。所以,范雨素現(xiàn)在還去做家政工作,去雇主家里做鐘點工,做保潔、負責遛狗。上午干大概4小時活兒,下午時間她可以自由安排,她會在皮村的出租屋里看書、寫作。有了名氣,她也沒有想著像一些網(wǎng)紅那樣去流量變現(xiàn),“那些我不懂,不懂的事情我不去做。我還是按照過往幾十年的那種生活經(jīng)驗做點小事情過活?!?/p>

隨著范雨素的出圈,她參加的“皮村文學小組”,也被外界更多人所知。皮村位于北京市朝陽區(qū)金盞鄉(xiāng),有很多外來務工者在此聚居。自2014年秋天開始,北京工友之家在皮村社區(qū)文化活動中心成立“文學小組”,邀請北京高校愿意來當志愿者的學者、教師來給打工的工友們免費上文學課,傳授文學寫作技藝。

北大新聞與傳播學院研究員、博士生導師張慧瑜就是第一位教師志愿者。2014年9月21日,張慧瑜第一次在皮村上課。2024年5月,張慧瑜在《新工人文學》雜志上發(fā)表《文學之名:新工人文學小組十年記》,詳細記述了他在皮村給工友們上文學課的十年歷程。

范雨素是最早參加“皮村文學小組”的元老級學員之一?!段沂欠队晁亍返膶懽髌鯔C也跟參加這個小組有關(guān)——她認識了媒體、寫作領(lǐng)域的人,得到約稿的機會,這才有了《我是范雨素》的刷屏。

從小愛看課外書母親給予她力量

1973年,范雨素出生在湖北省襄樊市(今襄陽市)襄州區(qū)打伙村。她從小就喜歡看課外書,8歲能看懂豎版繁體字的《西游記》,12歲之前看了《魯濱遜漂流記》《神秘島》《在人間》等名著。

受小說啟發(fā),12歲的范雨素只身南下去海南島流浪了三個月?;氐郊依?,由于離家出走被家族的人認為太丟人,于是她就此退學。

后來范雨素成了鄰村民辦老師,結(jié)果她不甘生活枯燥平凡,20歲時選擇去北京闖蕩。在北京結(jié)婚幾年后,因丈夫酗酒、家暴,她離婚后獨自帶著兩個年幼的女兒,租住在東五環(huán)外的皮村。

在打工養(yǎng)育女兒之余,她參加了文學小組,在老師的指導下開始寫作。她給自己和女兒買書看。她發(fā)現(xiàn)潘家園、舊貨市場、廢品收購站的很多舊書,論斤買很便宜,陸陸續(xù)續(xù)買了一千多斤書。不少書都是新的,還沒有拆下塑封?!耙槐緯鴱膩頉]有人看過,就跟一個人從沒有好好活過一樣,看著心疼。”《我是范雨素》中這樣寫道。

在范雨素的生命中,母親張先芝是非常重要的存在。張先芝是婦女主任,在村里很有威望。母親善良,經(jīng)常幫助弱者,對處境艱難的女兒也很愛護,這給范雨素很大的力量。正是因為母親在鄉(xiāng)村經(jīng)常幫助窮苦人,成年后的范雨素在城市打工時決定,“碰到每一個跟自己一樣的弱者,就向他們傳遞愛和尊嚴?!?/p>

寫書比打工累多了 但她一直在努力

2023年1月,范雨素第一本書《久別重逢》出版。讓人有點意外的是,不像《我是范雨素》那篇一樣寫自己的事情,這本書是她虛構(gòu)的一個長篇故事,一部游走在歷史、幻境與現(xiàn)實之間的奇詭之作。范雨素將自己的真實經(jīng)歷與歷史名人的傳說融合在一起,用瑰麗的文筆寫出了一個虛實交織的奇幻故事。

為何不繼續(xù)寫自己的真實故事,而要去寫虛構(gòu)小說呢?當華西都市報、封面新聞記者提出這個問題,范雨素說,如果要繼續(xù)寫自己以前那些苦哈哈的事情,肯定也能寫,而且也會有人給她出版,但在她的理念里,“生活本來就是會有很多苦,人活著就是會受很多罪,我都不會覺得驚訝,不認為值得再多說。而且我對自己的文字能力也有足夠的自知之明。這么大個中國,比我文字水平好的人太多了。但我可以通過虛構(gòu)的形式去編故事?!?/p>

范雨素坦言《我是范雨素》是應約稿要求寫的。“如果我自己選擇,我還是想寫點能發(fā)揮想象力的東西。我從小喜歡幻想,上小學的時候,老師上課我很快能學會,基本就不認真聽課,大量的時間在想一些天馬行空的事情。而且我小時候在農(nóng)村到處找書看,看了大量課外書、閑書,編故事對我來說不難。”

《久別重逢》之后,有出版社編輯再次向范雨素約稿,她正在籌備?!皩憰芾郏却蚬だ鄱嗔?。我是那種速度慢的人,但是我每天不停地翻資料,一直在努力。”范雨素說,她還想寫科幻、奇幻小說?!拔覐牧邭q就開始看小說,八歲能看完《西游記》,我覺得就寫那種有想象力的東西。想講一個故事:有個人接受了宇宙空間里一個神秘的電磁波信號,知道他幾千年來走的每一步路,他就變成古人,把那些路重走一遍。相當于把各種題材融合在一起,有點穿越,又有點科幻。”