“聚焦火熱生活 書寫時代新篇”中國作家網(wǎng)駐站內(nèi)刊優(yōu)秀作品聯(lián)展 紅石記
一
書桌上,一枚紅色的石頭,安安靜靜地躺著。
你很普通,于我,又不普通。每日看著你,撫摸著你,愈發(fā)光滑,在目光的注視下,仿佛有了靈性,和你說說話,感覺它也有聲。在我的手上,愈加紅得通透。你比寶玉還珍貴,使我心有所屬,情有獨鐘,我的心也柔柔的、潤潤的了,不知道是你滋潤了我,還是我滋潤了你。
二
六年前,我還在村小教書。學校就在村子里。相比較城里的熱鬧喧嘩,我仿 佛身處與世隔絕的世外桃源:青山綠水,紅花綠草,裊裊炊煙,啾啾鳥鳴,柔和的
月光和漫天星辰,還有那鄉(xiāng)間小路上伴著我的一盞盞閃爍的心燈。
每天日出而作、日落而息,住校的我吃完飯后,只要沒有工作上的事情,每天 都要出去走走,有時是看風景,更多的時候是去家訪,去學生家里看一看。
記得一次,我因為一個孩子學習成績下降得厲害去家訪。到了后,卻看到孩子一個人獨自在家,一人獨自做飯。這情景倒也常見,農(nóng)忙時節(jié),留守老人根本沒時間管孩子,飯做好后孩子自己先吃,邊吃飯邊看電視,常常一看就是幾個小時。但我打開他的作業(yè),發(fā)現(xiàn)都是糊弄完成的。我心里沉甸甸的,既為孩子的自立而感慨,也為這些留守兒童的學習而擔憂。想到了自己平日里對學生的付出,對他們的要求,結果卻收獲甚少,不禁暗自傷神。我留下來一邊輔導他作業(yè),一邊陪他等家里大人回來。直到快七點,年邁的爺爺奶奶才從地里勞作歸來,我又怎能忍心說他們什么呢?我深知莊稼人的辛勞和不易。離開這家,我沒心情回學校,更沒有心情欣賞風景,只是漫無目的地走。
三
我在這條叫不出名的小河邊駐足停留,看著幾乎干涸的河床,不禁想下去走一走。于是,靜靜地躺在河床上的這塊石頭,被我發(fā)現(xiàn),緋紅色的石頭不同于旁邊其他白的、黑的、黃的石頭,看著就像一個害羞的小姑娘,靦腆羞澀。女孩子,還是更偏愛紅色吧,形似鵝蛋,鵝卵石的名字不知道是不是這樣來的,人都說我的臉型有東方美人的特質——鵝蛋型。
不必考究紅石的質地是不是名貴,不必看你的樣子是不是藝術品,更不必考慮你是否有什么收藏價值。只一色的紅,就讓我入眼。你就是一塊石頭,一塊撿來的石頭。我發(fā)現(xiàn)了你,你便與我有緣。
你是有靈性的,每天晚上,我靜靜地看著你,撫摸你,輕輕握住,竟然暖暖的、潤潤的,像一塊有靈性的寶玉,不知道是不是每日我把你滋養(yǎng),你越來越滋潤,紅得通透,變得愈加動人??粗F(xiàn)在的你,想著如果你不曾被我拾起帶回、被我撫摸,是不是會沉在淤泥里,或者變得暗淡無光,亦或是飽受風吹日曬,日益風化……我竟然害怕 起來,不敢往下多想。
是不是一塊石頭喚起了我的憐憫?我居然以為那塊紅石就是一個生命體,有時候和她說說話,不知說的什么,可能語無倫次。并非我很孤獨,與她對話間,我忽然悟出,那些生活在深山里的孩子,就像紅石一樣,從未被人注目過。如果想走進人們的視野,只能靠自己去擦拭蒙塵,我能夠讓他們及早發(fā)光嗎?能讓他們成為風景的雛形嗎?
四
那時候,班上學生不多,記得只有十個,每個孩子的背后都有不同的家庭,每個孩子的情況都不一樣。只有一個孩子的父母都在身邊,在當下的農(nóng)村,這樣的孩子真是很幸運的了,還有兩個孩子媽媽留在家,另外七個就是爺爺奶奶帶著。如果父母沒有離異,這剩下的七個也還是幸福的。可是,十個家庭中,離異的就有兩個,而在我后來帶的一些班級里,40個左右孩子,父母離異的竟然接近10個,我吃驚的同時,也為孩子們的不幸而心疼,在農(nóng)村,這樣的現(xiàn)象大家好像已經(jīng)見慣不怪了。這些孩子小小年紀勞動能力很強,做家務都是一把好手,炒菜做飯也不在話下。但是,另一方面,學習習慣就很讓人頭痛了,也因為愛和陪伴的缺失,常常會比較敏感脆弱,有逃避心理或行為反常。
我的疼在心里。以至于,我在上課講題目遇到諸如你想和媽媽說些什么?類似于這樣敏感的話題,我總是會故作輕松地換成:你最想和你最愛的人說些什么啊?也許孩子已經(jīng)記不得媽媽或者爸爸長什么樣子了,或者從來沒有感受到來自父母的愛,可是,幼小的心靈一定是迫切需要愛的關懷。我總是會對孩子們說:不管他們在哪里,他們一定是愛你的,老師和同學們也都是愛你的。
慢慢來,多些愛給他們,多些耐心給他們,多些關懷和陪伴給他們,多些溫柔給他們吧,我相信,這比傳授他們知識更重要!
于是,我奔走在這些家庭間,知道哪家的雞冠花開得紅艷艷,哪家的桂花金燦燦,還知道哪家的腌菜酸、哪家的脆,哪家的火桶能坐、哪家的火桶能躺。也聽過爺爺拉的二胡,吃過奶奶煮的鍋巴湯……學校連著村子的小路,閉著眼睛我也能走,就是天黑了也不怕,一路上感覺燈火通明,我知道,那是鄉(xiāng)親們給晚歸孩子留的一盞盞心燈。
五
一直相信,溫柔的語言會撫慰孩子們的心靈,就像每次摸著溫潤的紅石,想著你被溫柔滋潤,才會如此溫潤,我的心也柔柔的,提醒自己慢下來、靜下來,你好像對我說:去用你柔軟的心,質樸的愛去滋潤孩子們吧。
紅石無語,卻在時時跟我說話,拭去塵埃,紅石有光;放進手心,紅石溫潤。
六
每日做著平凡的小事,日出而走,日落而息,一切還是那樣,一切又似乎不一樣了,心變得更柔了,人也更潤了。
上午改作文,改到了她的作文,孩子,我驚訝之余,被她感動。以至于今天我只要靜下來就會想到她。吃飯時,同事和我聊天,我隨聲附和著;打排球時我心不在焉,接不到隊友的發(fā)球;在走路,微風吹過,我想到了她的笑,她的哭,又想到了今天中午我們還一起聊天,說到了朋友相處的問題,那時她正和她的好閨蜜一起,她開心地對我笑。我
是魔怔了嗎?
現(xiàn)在在洗腳的我,又想到了她,孩子。父母的離異曾經(jīng)讓小小的她心中充滿了傷心,以至于她看到別的父母一起散步都會羨慕。膽小的她不敢表達,沒有朋友的傾訴,常常一個人吃飯,一個人坐在位子上發(fā)呆。下課時,我找到她,試著跟她說話,輕聲問她家中有什么人,她用試探的眼神望著我,我的真誠打動了她,她低聲傾訴,我也對她有了進一步的了解。
在一篇日記中,她向我述說了對母親的思念,她還說看到別人一家人一起散步她是多么渴望,我的淚不自覺流下,想給她一個大大的擁抱。當時,我給她的母親打了電話,希望她有時間可以打個電話給她,或者回來陪陪她。沒想到她母親說星期五就是她的生日,回家給她過生日。下課我就找到她,把這個好消息告訴她,她高興得流下了眼淚,我的眼睛也模糊了,抱著她說:“老師真為你高興!”那一天,班上孩子們熱心地畫了一整版的生日祝福語,大家一起為她唱生日歌,一起許愿。
然后就有了她這次的作文——《難忘的生日會》。從此以后,她慢慢改變了,臉上有了笑容,上課也能看到她舉手了,已經(jīng)不知道多少次她發(fā)自內(nèi)心的表達對老師的喜愛與感謝,我除了欣慰她的變化,更被她的感恩之心而感動。
七
一塊石頭可以入眼,一個學生能夠被我關注。兩者之間,沒有必然的聯(lián)系,但那個學生多么像被丟在河床上的紅石啊,如果我不去關注,紅石的光,就不會散發(fā)出來。我這樣想,格外對那塊紅石喜歡起來,我把教學和生活的片段整理出一個主題——紅石的故事。我習慣了記日志,那本日志就叫“紅石”。
從村中走進小鎮(zhèn),那本“紅石”日志,就成了 一段生活的收獲。至今,紅石被我?guī)℃?zhèn)里,那些孩子呢,應該已經(jīng)走進了生活,可惜我不能記敘這些“紅石”的今天。但愿他們像紅石一樣熠熠發(fā)光,照亮自己的人生。
我不知道,我的關注能夠讓你改變這么多;我不知道,一次生日會,會讓你記得這么久;我不知道,原來她已經(jīng)刻在了你的心中。我知道了,原來,我每日做的平凡的小事,可以這樣的有價值;我知道了,以后我一定會做很多這樣的事,讓更多的孩子,獲得愛和溫暖。
于是,我們有了一次次的班級活動:假期共讀經(jīng)典,一起過傳統(tǒng)節(jié)日,習作分享,故事會、集體編排節(jié)目……我們都在愛的滋潤下,學會如何愛,變得越來越好,就像這塊被愛滋潤的紅石,晶瑩剔 透,屬于她我所獨有的幸福,我想,那應該是無價的。
八
紅石,你就是我身邊的孩子,你在干涸的河床,不被人看好,但你卻是我眼中最美的風景。就這樣,放置在桌上,放置在我的心上,被我默默地欣賞著,愛撫著。我快樂!你快樂嗎?
(首發(fā)于中國作家網(wǎng)駐站內(nèi)刊《大九華》)