中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

近些年來(lái)，已經(jīng)很少有人提到“后工業(yè)時(shí)代”了，因?yàn)槲覀冋幵谕七M(jìn)中國(guó)式現(xiàn)代化的新時(shí)期。其實(shí)，客觀辯證地看，無(wú)論是以社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到以服務(wù)業(yè)為主導(dǎo)，科技和知識(shí)在經(jīng)濟(jì)中占據(jù)重要地位的后工業(yè)時(shí)代，還是以全體人民共同富?，F(xiàn)代化，物質(zhì)文明與精神文明相協(xié)調(diào)現(xiàn)代化等五個(gè)現(xiàn)代化為特征的中國(guó)式現(xiàn)代化，都在深刻影響著中國(guó)人民的思想、意識(shí)、審美和精神文化生活。楊遙的中篇小說(shuō)《美聲唱法》（原載《十月》2024年第4期）正是基于這一社會(huì)變革的大背景下，通過(guò)對(duì)新時(shí)代人們逐步蛻變的思想文化生活的典型性描寫(xiě)，為讀者帶來(lái)了嶄新的視覺(jué)和深度的思考。

這篇小說(shuō)沒(méi)有宏大敘事，也沒(méi)有離奇故事，而是以幾個(gè)文化人在現(xiàn)實(shí)的博弈和突圍中娓娓道來(lái)。正月十五元宵節(jié)，上海音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的唐銘被北漂導(dǎo)演蘇曉春請(qǐng)到太原“認(rèn)一力”飯店雅聚，這里座無(wú)虛席、人頭攢動(dòng)，人體、菜肴、酒精、香煙味、吵嚷聲、笑罵聲混合出一種俗世的快樂(lè)。唐銘滿臉通紅地說(shuō)，“我給唱首歌吧！”于是他的高音一下子壓住了大廳里那么多亂七八糟的喧嘩聲。我（張老師）早年從寫(xiě)小說(shuō)轉(zhuǎn)到做雜志編輯，最高興的事情就是發(fā)現(xiàn)好稿子好作者?？梢宦孵沲勺呦聛?lái)，雜志由八十年代每年發(fā)行十幾萬(wàn)份，變成了現(xiàn)在每年只有不到一千份的訂戶。許多純文學(xué)刊物都在艱難度日，有的已經(jīng)放下身段到處搞活動(dòng)拉贊助。蘇曉春感激張老師早年從眾多自然來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了她的稿子，還專門(mén)請(qǐng)國(guó)內(nèi)一位著名評(píng)論家寫(xiě)了評(píng)論并發(fā)了頭條，于是特地邀請(qǐng)他去參加她小說(shuō)改編的藝術(shù)電影首映式，但電影還沒(méi)有演到一半就有人開(kāi)始退場(chǎng)。幾個(gè)月后，蘇曉春辭掉北京的工作，回到太原成立了一家影視公司，請(qǐng)張老師當(dāng)顧問(wèn)。她要當(dāng)導(dǎo)演，她說(shuō)未來(lái)一定是影視的世界。她說(shuō)她想組織個(gè)團(tuán)隊(duì)寫(xiě)劇本，把最好的留給自己拍那種純粹的藝術(shù)電影。他們?cè)诰蹠?huì)中一直認(rèn)為，真正的藝術(shù)是歌劇《卡門(mén)》和梅里美的小說(shuō)《卡門(mén)》那樣的，因?yàn)椤犊ㄩT(mén)》，音樂(lè)、文學(xué)、電影被聯(lián)系到一起。張老師的老朋友東先生出了新書(shū)，請(qǐng)朋友們吃飯。東先生在文學(xué)院做了幾十年的專業(yè)作家，是中國(guó)最好的小說(shuō)家之一，卻在社會(huì)上知名度不高，這次首印才五千冊(cè)，如果作品形不成話題，過(guò)段時(shí)間就會(huì)被新的東西淹沒(méi)，因此張老師想推薦給蘇曉春搬上熒幕。蘇曉春看了東先生的新書(shū)很喜歡，只是她的合伙人城中村的村干部穆老板因投資拿不下來(lái)，蘇曉春只能暫時(shí)將東先生的小說(shuō)改編制作成短視頻《一生》，沒(méi)想到發(fā)出來(lái)后，在好幾個(gè)視頻網(wǎng)站上了熱搜，微信朋友圈轉(zhuǎn)瘋了。蘇曉春趁著這股勢(shì)頭，要把東先生講龍城（太原）故事的幾個(gè)短篇小說(shuō)合在一起拍成文藝片。在討論中有人提出，要請(qǐng)范偉或者黃渤來(lái)演男一號(hào)，拍成商業(yè)片。蘇曉春那邊不斷傳來(lái)電影拍攝進(jìn)展順利的消息，他們感覺(jué)一部不錯(cuò)的藝術(shù)作品就要問(wèn)世了。這時(shí)投資人穆總卻因涉嫌經(jīng)濟(jì)問(wèn)題被警察帶走了......

楊遙小說(shuō)善于關(guān)注底層特殊群體和生命個(gè)體，以他們的生存現(xiàn)狀、生活方式和內(nèi)心世界，反映社會(huì)大背景下的變革帶給他們的碰撞和影響。這篇也不例外，以幾個(gè)文化人與當(dāng)下世界的關(guān)系，較好地完成了沖擊、困境與堅(jiān)守、突圍等“內(nèi)核”的主題書(shū)寫(xiě)。在日新月異的現(xiàn)實(shí)生活中，除過(guò)“堅(jiān)硬”的柴米油鹽醬醋茶外，最深刻的莫過(guò)于人們精神文化層面要經(jīng)歷一場(chǎng)鳳凰涅槃。在小說(shuō)中，音樂(lè)名校畢業(yè)的唐銘面對(duì)這個(gè)喧囂的世界，處處堅(jiān)守純粹的音樂(lè)藝術(shù)，盡管他回想起上學(xué)時(shí)的情景，承認(rèn)“即使在音樂(lè)學(xué)院，人們也不愛(ài)聽(tīng)美聲唱法，那些教美聲唱法的老師平時(shí)聽(tīng)的都是通俗歌曲，我們平時(shí)連個(gè)唱的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。”盡管他也眼神迷惘地告訴大家：“我們這一屆畢業(yè)的，只有一位搞了本專業(yè)，還有幾位考了公務(wù)員，其他的不是給教輔機(jī)構(gòu)上課，就是自己帶學(xué)生，還有的去房地產(chǎn)公司去賣(mài)房。”張老師自豪雜志發(fā)行量巨大和埋頭編稿子那個(gè)歲月，卻被炊事班轉(zhuǎn)業(yè)的小伙子發(fā)問(wèn)：“張老師，您了解網(wǎng)絡(luò)文學(xué)嗎？有部作品我跟了三年多，一千多萬(wàn)字還沒(méi)有看完。當(dāng)兵那會(huì)兒，我們戰(zhàn)友都愛(ài)看。”蘇曉春感言人們不愿花幾十元上百元去看一場(chǎng)舞蹈節(jié)目，不屑“商業(yè)電影講個(gè)傻不啦嘰的故事，票房就呼呼往十億以上躥”的現(xiàn)實(shí)，執(zhí)意要拍受眾面小的藝術(shù)電影，但也不得不借助穆總的投資去實(shí)現(xiàn)愿景。一輩子堅(jiān)守文學(xué)的專業(yè)作家東先生，一旦遇到自己印量不大的小說(shuō)有“觸電”的機(jī)運(yùn)，義無(wú)反顧地樂(lè)于其中。凡此種種，他們所要面對(duì)的，往往與他們所希冀的發(fā)生碰撞和錯(cuò)位，這時(shí)他們只能隨波逐流，趟水過(guò)河。其實(shí)楊遙要表達(dá)的，全部體現(xiàn)在小說(shuō)結(jié)尾這段話里——“我們又聚了一次餐。告別的時(shí)候，唐銘送給我一袋東西，是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《尤利西斯》和帕瓦羅蒂、多明戈的兩張唱片。唐銘回到了上海。他說(shuō)真正高貴的藝術(shù)值得用一生去追求。”這段敘事振聾發(fā)聵，令人深思。

著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通先生曾經(jīng)提出過(guò)“文化主體性”的問(wèn)題。“文化主體性”還有另外一個(gè)意思，就是強(qiáng)調(diào)文化的獨(dú)立性，特別是面對(duì)異質(zhì)文化挑戰(zhàn)時(shí)的獨(dú)立性，以及如何在強(qiáng)勢(shì)文化交流中保持一種清醒的文化主體意識(shí)。楊遙這篇小說(shuō)以“美聲唱法”為題，其實(shí)蘊(yùn)含了一種隱喻和立場(chǎng)，我們不妨將其理解成對(duì)文化主體性的現(xiàn)實(shí)表達(dá)，以及對(duì)異質(zhì)文化帶來(lái)的挑戰(zhàn)、疑慮和突圍。如果主體文化長(zhǎng)期受非主體文化的嚴(yán)重沖擊，如果主體文化只能靠低頭求得贊助而成為最后一根救命稻草的話，那就不是簡(jiǎn)單的文化從業(yè)者個(gè)人的悲哀了。好在，記得在哪里讀到楊遙說(shuō)過(guò)的一句話，大意是說(shuō)一切向上的總會(huì)匯合，小人物也有自己的光。這也應(yīng)是楊遙在本篇小說(shuō)中所抒發(fā)的，一種永不磨滅的光和力量。