楊碧薇：詩(shī)可以群，美美與共
一
立秋那天，北京的氣溫驟降了好幾度，悶熱的空氣也似乎卸下重負(fù)，開(kāi)始輕盈起來(lái)。我的思緒，卻還沉浸在半個(gè)多月前的首屆國(guó)際青春詩(shī)會(huì)里，那些情誼仍在我毛孔中撐著詩(shī)意的陽(yáng)傘。于我而言，這次詩(shī)會(huì)雖然只有一周，卻像一次宇宙大爆炸，噴薄出不同于以往的聲光色影，讓我在一次次的驚奇、快意與感動(dòng)中，觸碰到地球的鮮活脈搏，聆聽(tīng)到人類理想的崇高呼召。
我的參會(huì)感受可概括為兩點(diǎn)，一是共性，二是差異性。前者用一句中國(guó)古話來(lái)說(shuō)，就是“詩(shī)可以群”；后者也可用中國(guó)話來(lái)總結(jié)，即“各美其美，美美與共”。
先說(shuō)共性，中國(guó)自古是禮儀之邦，詩(shī)教之國(guó)?？鬃釉f(shuō)“不學(xué)《詩(shī)》，無(wú)以言”，又談到“《詩(shī)》可以興，可以觀，可以群，可以怨”。“詩(shī)可以群”及儒家的天下觀，已經(jīng)包含了人類命運(yùn)共同體的理念，然而只有在今天這樣一個(gè)時(shí)代，世界意義上的“詩(shī)可以群”才能成為現(xiàn)實(shí)。
且看參會(huì)詩(shī)人們的寫(xiě)作實(shí)踐。印度詩(shī)人高塔姆·維格達(dá)“來(lái)自歷史上長(zhǎng)期受到壓迫和征服的社群”，他的寫(xiě)作致力于反對(duì)種姓制度以及對(duì)達(dá)利特人和女性的暴行；阿迪蒂亞·舒克拉的作品關(guān)注“印度中下層階級(jí)家庭和個(gè)人的斗爭(zhēng)，所處的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)地位，文學(xué)階層及其他精英階層的政治問(wèn)題等”。南非詩(shī)人沃納尼·比拉的創(chuàng)作“延續(xù)了20世紀(jì)70和80年代南非抵抗詩(shī)歌的傳統(tǒng)”，他在詩(shī)里直陳“地球村因金錢(qián)瘋狂而流血”。這些詩(shī)人的寫(xiě)作雖然并非立足于中國(guó)的歷史現(xiàn)實(shí)，卻能在情感和理性的雙重層面引發(fā)我們的共鳴，因?yàn)樗麄冏罱K表達(dá)的都是人類的共同愿望：自由與公正、愛(ài)與和平。是啊，誰(shuí)不向往幸福呢？蘇軾的“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”就是一份對(duì)人類的美好祝愿。以月寄懷，本是非常中國(guó)式的表達(dá)，卻能打動(dòng)不同膚色的人們。有一晚，在埃及、南非、巴西、埃塞俄比亞的詩(shī)人們自發(fā)舉行的詩(shī)歌分享會(huì)上，我朗誦了許淵沖翻譯的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》。直到第二天，還有好幾位外國(guó)詩(shī)人對(duì)我說(shuō)，這首詩(shī)太棒了——盡管他們對(duì)蘇軾的生平并不了解。
說(shuō)到共性，我的目光還不由自主地被女詩(shī)人所吸引。來(lái)自巴西的路易莎·羅芒在開(kāi)幕式上發(fā)表了一篇精彩的演說(shuō)，她抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)，靈活的肢體語(yǔ)言，生動(dòng)的微表情，都極富感染力，從那時(shí)起，我才進(jìn)入了狀態(tài)：哦，我在一個(gè)前所未有的、也不可能再?gòu)?fù)制的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)中。另一位引人矚目的巴西女詩(shī)人當(dāng)推西達(dá)·佩德羅薩。哪怕是在上百人的隊(duì)伍中，你也能毫不費(fèi)力地辨認(rèn)出她：她總是身穿長(zhǎng)裙，鬢邊倚著一朵鮮艷的花。有她在的地方，就不缺巴西的熱情與活力。西達(dá)是共產(chǎn)黨員、女權(quán)主義者，上世紀(jì)80年代畢業(yè)于法律專業(yè)，同時(shí)參加了獨(dú)立作家運(yùn)動(dòng)。在交流中，我們談到巴西的女性現(xiàn)狀。西達(dá)說(shuō)，在巴西，許多女性尚未獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，暴力與大男子主義也并不鮮見(jiàn)。她指出，拉美的女權(quán)斗爭(zhēng)頗為“熱鬧”，但我們離兩性平權(quán)還有很長(zhǎng)的距離；女性主義是讓世界變得更好的一種路徑，我們應(yīng)該一起努力。此外，巴西的安娜·魯什、阿聯(lián)酋的阿邁勒·薩赫拉維、埃及的阿拉·哈?！じ＿_(dá)等，也吸引著我的視線。這些熠熠閃耀的女士，是一道美麗的風(fēng)景線，在她們身上，我看到世界意義上的女性發(fā)展。
近代以來(lái)，中國(guó)的婦女解放運(yùn)動(dòng)也在大刀闊斧地進(jìn)行，取得了傲人的成績(jī)。身為女性，每每思考自身命運(yùn)，我都感嘆于那一份必然與偶然交織的幸運(yùn)。我出生于80年代末，是在云南邊疆長(zhǎng)大的城市獨(dú)生子女，在成長(zhǎng)中切實(shí)地領(lǐng)受到了改革開(kāi)放的紅利。在遙遠(yuǎn)國(guó)度的女詩(shī)人身上，我也找到了共鳴。女性主義已是世界性的事實(shí)，它所展現(xiàn)的恰好是全球化的成果。在全球化的背景下，在科技發(fā)展的加持下，信息加速流通，促進(jìn)了觀念的傳播。我與這些不同國(guó)家、不同語(yǔ)言的女詩(shī)人，分享的不只是女性主義的果實(shí)，更是全球化的厚禮。
二
差異性是我看到的另一面，我想用“各美其美，美美與共”來(lái)概括。這句話出自費(fèi)孝通先生的“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”。說(shuō)到底，“各美其美”與“美人之美”一樣，都是為了“美美與共，天下大同”。
我注意到，傳統(tǒng)不同是導(dǎo)致差異性的一個(gè)重要原因。游覽郁達(dá)夫故居就讓我深有體會(huì)。郁達(dá)夫是我最早閱讀的中國(guó)現(xiàn)代作家之一，我在八九歲時(shí)讀到了他的《沉淪》《春風(fēng)沉醉的晚上》，那時(shí)候我的理解力尚淺，可它們給我留下了深刻的印象，尤其是《沉淪》的結(jié)尾，主人公對(duì)祖國(guó)高呼“你快富起來(lái)吧！強(qiáng)起來(lái)吧！”這聲呼吁對(duì)于一個(gè)小學(xué)生而言，可謂石破天驚。讀本科時(shí)，上中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)課，我又繼續(xù)閱讀了郁達(dá)夫的《遲桂花》《迷羊》等小說(shuō)。再往后，我在寫(xiě)《下南洋》的過(guò)程中查閱過(guò)不少資料，進(jìn)一步了解到郁達(dá)夫的南洋經(jīng)歷，更是倍感親切。郁達(dá)夫也是我父親喜愛(ài)的現(xiàn)代作家之一，我小時(shí)候，父親給我講過(guò)他的《北平的四季》《故都的秋》等散文。所以，來(lái)到郁達(dá)夫故居，我是帶有別樣情結(jié)的，還特地拍了照片，發(fā)給父親看。
這份情結(jié)，在外國(guó)詩(shī)人那里并不存在。畢竟他們不像我一樣，身處中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)中。他們最感興趣的是建筑——這是一棟典型的中式建筑，小小的庭院綠意盎然，鬧中取靜，屋內(nèi)陳設(shè)亦俱為中式器具。如此風(fēng)貌，迅速獵取了外國(guó)詩(shī)人的菲林，有人還特意跑到二樓去拍照。伊朗詩(shī)人穆罕默德·侯賽因·巴赫拉米揚(yáng)也與我在一樓客廳里拍了一張合照。
我向外國(guó)詩(shī)人們介紹，這是一位著名作家的故居，他生活的年代距今不遠(yuǎn)，活躍期差不多正好是百年前。短短幾句，根本表達(dá)不了什么。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的救亡圖存，彼時(shí)知識(shí)分子的憂患意識(shí)與自強(qiáng)訴求，郁達(dá)夫文字中的沉痛與傷感，對(duì)外國(guó)朋友來(lái)說(shuō)是陌生的。即使了解到這些背景，他們也很難在幾分鐘內(nèi)就對(duì)我們的國(guó)家記憶、民族心理感同身受。有意思的是，第二天，穆罕默德倒是告訴我，他把我們?cè)谟暨_(dá)夫故居的合照發(fā)給了女兒看。穆罕默德是一位大學(xué)老師，專業(yè)是波斯語(yǔ)言文學(xué)。他只會(huì)簡(jiǎn)單的英語(yǔ)，但在長(zhǎng)城朗誦會(huì)上，他用波斯語(yǔ)貢獻(xiàn)了十分精彩的詩(shī)歌朗誦。舞臺(tái)上的他自信、從容，富有氣度，那些連綿頓挫的音節(jié)，傳遞出波斯語(yǔ)的無(wú)窮魅力。每每看到他和其他幾位伊朗詩(shī)人，我對(duì)輝煌的波斯文明就更加神往。這個(gè)曾孕育出魯達(dá)基、奧馬·海亞姆、薩迪、哈菲茲等著名詩(shī)人的文明母體，歷經(jīng)風(fēng)云變幻，如今，依然能向世界貢獻(xiàn)出阿巴斯、賈法·帕納西、馬基德·馬基迪、阿斯哈·法哈蒂等杰出的文化名人，其底蘊(yùn)和生命力可見(jiàn)一斑。
另一件讓我看到差異性的事，也與傳統(tǒng)不同有關(guān)。在富春江游船時(shí)，浙江詩(shī)人泉子朗誦了他的詩(shī)《黃公望》。正式朗誦前，泉子花了不下十分鐘的時(shí)間來(lái)介紹黃公望生活的時(shí)代、中國(guó)的道家傳統(tǒng)、江南的文化地理等背景知識(shí)。他談到新安畫(huà)派，說(shuō)：“黃公望是道士，弘仁是僧人，而黃賓虹是一位偉大的儒者。他們之間的傳承以及對(duì)后來(lái)者的啟發(fā)與滋養(yǎng)是顯而易見(jiàn)的……而詩(shī)歌與藝術(shù)最大的意義，在于不斷化解我們生命中的困境，并將苦難轉(zhuǎn)化為祝福。我想，這是黃公望、弘仁、黃賓虹帶給我們的啟示，也是這條偉大的河流帶給我們的教誨?！比绻麤](méi)有以上介紹，外國(guó)詩(shī)人是很難理解《黃公望》的。實(shí)際上，就算通過(guò)簡(jiǎn)介迅速了解到背景知識(shí)，又有幾人能在短時(shí)間內(nèi)就對(duì)儒釋道的傳統(tǒng)、對(duì)富春江產(chǎn)生深刻的情感共鳴呢？
有不同的傳統(tǒng)，有差異，才會(huì)有豐富的文學(xué)創(chuàng)造，有更善意寬大的人類理解。這正如伊朗詩(shī)人哈菲茲·阿齊米·卡爾胡蘭的小詩(shī)所言：“是的！是的！是的！我們不一樣！/你是白馬，我是黑馬，/但我的額頭上有一個(gè)你顏色的斑點(diǎn)?！蹦翘焐衔鐓⒂^富春山館時(shí)，我和他一起看了一本元代畫(huà)冊(cè)。他先是被趙孟頫的《胭脂驄》所吸引，接著又對(duì)畫(huà)中人物產(chǎn)生了興趣，無(wú)論是休閑的文人，勞作的飲馬工，還是玩耍的孩童，他都要品評(píng)一番。后來(lái)，吃午飯時(shí)，哈菲茲突然遞過(guò)手機(jī)，向我展示了這首剛寫(xiě)在便箋上的小詩(shī)，令我驚訝又感動(dòng)。他并不了解元代的文人心境，但趙孟頫畫(huà)的馬，卻在一個(gè)特定的時(shí)空給了他新的詩(shī)歌啟發(fā)?？梢?jiàn)，傳統(tǒng)的力量不只在于沿襲，更在于能激活新事物。我想，我若去伊朗旅行，也會(huì)萌生許多詩(shī)情。雖然我們的傳統(tǒng)有很大差異，但這差異中亦包含著相互理解的可能，這就是“各美其美，美美與共”呀！而我們這個(gè)時(shí)代的中國(guó)詩(shī)人，既是現(xiàn)代文明的結(jié)果，也是傳統(tǒng)的產(chǎn)物。我們之所以與這些外國(guó)詩(shī)人不同，是因?yàn)樵谖覀兩砩?，現(xiàn)代與傳統(tǒng)兩股力量都在施加影響。（當(dāng)然，他們也有自己的傳統(tǒng)，也各自不同。）今天，我們常常談到中華文明的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展，那么，如何轉(zhuǎn)化，如何發(fā)展？首先需要充分地認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)，在時(shí)代脈絡(luò)中把握“中國(guó)性”。
說(shuō)到中國(guó)性，我想到詩(shī)人穆旦。當(dāng)年，威廉·燕卜遜到中國(guó)任教，影響了包括穆旦在內(nèi)的一批青年詩(shī)人，這已是中西文學(xué)交流史尤其是現(xiàn)代文學(xué)交流史上的一段美談。在詩(shī)學(xué)趣味上，穆旦還受到葉芝、艾略特、里爾克、奧登等人的影響。早在1942年，他便寫(xiě)出了“呵，光，影，聲，色，/都已經(jīng)赤裸，痛苦著，/等待伸入新的組合”這樣新奇的詩(shī)句。正因如此，其好友王佐良在評(píng)論文章《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人》里才說(shuō)，“穆旦的勝利卻在他對(duì)于古代經(jīng)典的徹底的無(wú)知”。然而，穆旦的詩(shī)歌真的是“非中國(guó)性”的嗎？當(dāng)我撥開(kāi)百年光陰的簾幕，擦去“影響的焦慮”的迷霧，才驚覺(jué)穆旦恰恰喊出了那個(gè)時(shí)代最真切的中國(guó)青年聲音；其詩(shī)學(xué)創(chuàng)造，恰恰表征著那個(gè)時(shí)代最前沿的中國(guó)性。這一“中國(guó)性”，是中外交流的結(jié)果，也是認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)、反思傳統(tǒng)的結(jié)果。在漢語(yǔ)新詩(shī)的文體推進(jìn)上，單有西方文學(xué)的啟發(fā)是不夠的，還要有對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的觀察，對(duì)傳統(tǒng)的思考，對(duì)漢語(yǔ)的翻新與創(chuàng)造?？梢?jiàn)，中國(guó)性并不是一個(gè)封閉停滯的概念，尤其是在后現(xiàn)代背景下，中國(guó)性亦在不斷的流動(dòng)與生成之中，需要詩(shī)人們用心去感受、諦聽(tīng)，用筆去捕捉、發(fā)明。
如何把握中國(guó)性，怎樣進(jìn)行中國(guó)敘事？我的創(chuàng)作也在處理這一命題。2017年初，我開(kāi)始寫(xiě)《下南洋》。如果說(shuō)，“下南洋”是一個(gè)對(duì)外延展的過(guò)程，那么，我寫(xiě)《下南洋》，卻是借“向外”（世界）的眼光來(lái)“向內(nèi)”（中國(guó)）看，是為了思考“中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子該如何定位自身，該用何種眼光看待當(dāng)今的中國(guó)與世界，我們應(yīng)致力于構(gòu)建一個(gè)怎樣的未來(lái)”。我想，理解今天的中國(guó)，更需要內(nèi)外視角的結(jié)合。所謂外視角，就是通過(guò)別的參照系、別的坐標(biāo)來(lái)透視中國(guó)性，在差異中尋求新的發(fā)現(xiàn)。而內(nèi)視角，就是要立足于中國(guó)現(xiàn)實(shí)，立足于我們自身，尋找中華文明與世界溝通的公約數(shù)。首屆國(guó)際青春詩(shī)會(huì)，既為我提供了一個(gè)獨(dú)特的外視角，又促使我思考、調(diào)整自己的內(nèi)視角。作為一名中國(guó)詩(shī)人，我非常希望這樣的活動(dòng)能多一些；而作為一名成長(zhǎng)中的青年知識(shí)分子，我更希望詩(shī)歌——這一中華文明的瑰寶，在中國(guó)有著悠久歷史和強(qiáng)勁生命力的文體，能夠在今天保持活力，繼續(xù)開(kāi)創(chuàng)，在國(guó)家層面的戰(zhàn)略交流中發(fā)揮意義深遠(yuǎn)的作用，并為當(dāng)代中國(guó)人乃至全人類的心靈提供有益的滋養(yǎng)。
