中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

楊曉升，廣東省揭陽(yáng)市人。資深編審，原《北京文學(xué)》社長(zhǎng)兼執(zhí)行主編；現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)報(bào)告文學(xué)委員會(huì)副主任、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。主要作品有《中國(guó)魂告急——拜金潮襲擊共和國(guó)》《告警——中國(guó)科技的危機(jī)與挑戰(zhàn)》《拷問(wèn)中國(guó)教育》《只有一個(gè)孩子——中國(guó)獨(dú)生子女意外傷害悲情報(bào)告》《失獨(dú)，中國(guó)家庭之痛》等長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，曾先后獲2004年正泰杯中國(guó)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，新中國(guó)六十周年全國(guó)優(yōu)秀中短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、首屆浩然文學(xué)獎(jiǎng)。近年主要從事中短篇小說(shuō)創(chuàng)作，《介入》《身不由己》《病房》《龍頭香》《海棠花開(kāi)》《陰差陽(yáng)錯(cuò)》《教授的兒子》《買(mǎi)房記》等中篇小說(shuō)先后被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《作家文摘》《中篇小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《作品與爭(zhēng)鳴》等多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載或連載，并入選多部年度優(yōu)秀小說(shuō)選本，迄今已出版中短篇小說(shuō)集《身不由己》《日出日落》《尋找葉麗雅》《龍頭香》《海棠花開(kāi)》，散文隨筆集《人生的級(jí)別》。中篇小說(shuō)《龍頭香》獲第二屆“禧福祥杯《小說(shuō)選刊》最受讀者歡迎小說(shuō)獎(jiǎng)”。

牛大力是我的發(fā)小。小時(shí)候，我因跟隨當(dāng)鄉(xiāng)村教師的父母在太行山脈一個(gè)叫牽牛山的山村生活，與土生土長(zhǎng)的牛大力相識(shí)。

牛大力是農(nóng)民的兒子，與我同齡，他排行老大，家里還有兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟。我則相反，在家排行最小，不過(guò)我上面只有一個(gè)姐姐。因?yàn)橥g，更因?yàn)榕４罅Φ募遗c我爸我媽任教的鄉(xiāng)村小學(xué)比鄰而居，我倆小時(shí)候就幾乎形影不離，整天在一起瘋玩，一起爬山、采野果、下河捕魚(yú)，用自制的彈弓打鳥(niǎo)，也時(shí)常與別的孩子一起打逗笑鬧。分組打假仗捉迷藏的時(shí)候，我倆時(shí)常不約而同地站到一邊，成為同心同德團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗的親密戰(zhàn)友。牛大力膽大，而我心細(xì)，我倆珠聯(lián)璧合，常常成為分批玩耍時(shí)得勝的一方。等到上小學(xué)時(shí)，我倆不僅同班，而且老師還很善解人意地安排我倆同桌，這個(gè)意外的驚喜，讓我倆開(kāi)心得像在山上雙雙用彈弓打中了一只飛鳥(niǎo)，一時(shí)間擁抱在一起欣喜若狂手舞足蹈。在家里，牛大力是干農(nóng)活的一把好手，打小他就跟隨著他爹他娘到地里干農(nóng)活，挖土、割草、耙地、摘玉米、收麥子、上樹(shù)摘紅棗或柿子，幾乎無(wú)所不能。不僅如此，牛大力人如其名，天生長(zhǎng)得粗粗壯壯，雖然個(gè)子不高，但敦敦實(shí)實(shí)，粗骨架大塊頭。雖然家境清貧，日常三餐跟大多數(shù)鄉(xiāng)親一樣缺油少肉，但他胃口奇好，飯量特大，一頓能吃四個(gè)饃饃或啃十根玉米，而且常常是干吃干啃，幾乎不需要任何配菜，至多是就一根大蔥或幾小根咸蘿卜干。如此好的胃口和飯量，也正好維持他身體生長(zhǎng)所需的能量。因?yàn)殚L(zhǎng)得敦實(shí)，牛大力膂力過(guò)人，反正掰手腕我根本掰不過(guò)他，周?chē)娜艘泊蠖疾皇撬膶?duì)手。他不僅力量大，干活還很利索，無(wú)論是鋤草還是收麥子，他總是雷厲風(fēng)行，走起來(lái)疾步如飛，干活時(shí)虎虎生威，“唰唰唰”風(fēng)卷殘?jiān)扑频?，?jiǎn)直就像一架充足了電的機(jī)器。

雖然干農(nóng)活打架斗毆什么的，牛大力算得上一把好手，可進(jìn)學(xué)校讀書(shū)，他可就冥頑不靈了。無(wú)論是算術(shù)還是語(yǔ)文，功課他門(mén)門(mén)犯難，一道本很簡(jiǎn)單的算術(shù)題，他能抓耳撓腮做上十幾分鐘甚至半個(gè)小時(shí)，用詞造句他則是前言不搭后語(yǔ)，寫(xiě)作文更是文句不通錯(cuò)別字連篇，你很難看到他對(duì)一個(gè)事件的描述或?qū)σ粋€(gè)問(wèn)題的闡述能有一個(gè)完整的表達(dá)。他學(xué)習(xí)如此糟糕，成績(jī)自然不言而喻，在全班總是落在人后。對(duì)此他也時(shí)常陷入苦惱，甚至很是自卑和自責(zé)，總是罵自己四肢發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單，天生就不是讀書(shū)的料。每每這個(gè)時(shí)候，我總是鼓勵(lì)他，告訴他只要課堂認(rèn)真聽(tīng)講，學(xué)習(xí)專(zhuān)心致志，課后認(rèn)真復(fù)習(xí)并完成老師布置的作業(yè)，學(xué)習(xí)其實(shí)并不難，如同你用彈弓打鳥(niǎo)一樣，必須全神貫注，否則你怎么可能打中鳥(niǎo)。再說(shuō)了，不懂的時(shí)候你可以問(wèn)老師嘛，也可以來(lái)問(wèn)我，我會(huì)盡可能幫助你。我這么鼓勵(lì)他，一是我同他自小一起摸爬滾打，親如兄弟；二是他這人俠肝義膽，與別人打鬧時(shí)他處處護(hù)著我，儼然是我的天然衛(wèi)士，讓我這個(gè)外來(lái)的孩子無(wú)形中有了一層安全感。他還隔三差五給我家送來(lái)自家產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品，玉米、紅薯、紅棗、柿子等等，反正是春夏秋冬一年四季，他家產(chǎn)什么，他就會(huì)及時(shí)送來(lái)什么，說(shuō)是讓我們一家嘗嘗鮮，這讓我們?nèi)冶陡袦嘏?。我爸我媽?duì)牛大力更是贊不絕口，說(shuō)他熱情樸實(shí)懂事講禮貌，是一個(gè)難得的好孩子，同時(shí)也感慨他要是學(xué)習(xí)也能跟上來(lái)那該有多好?？上藷o(wú)完人，就像我力氣不如他，干農(nóng)活也不如他。為此，我爸我媽時(shí)常叮囑我學(xué)習(xí)上要多幫助他。這事我自然記在心里，也落實(shí)在行動(dòng)上，做作業(yè)時(shí)有意陪著他，隨時(shí)隨地幫助他答疑解惑，甚至是手把手教他。雖然他成績(jī)也有所提高，卻并未從根本改觀，每次考試成績(jī)?cè)诎嗬镆廊皇锹湓诖蠖鄶?shù)同學(xué)之后。這讓我大惑不解，也懷疑起他到底是不是讀書(shū)的料。牛大力自己卻是知足常樂(lè)，只要考試不是落在班里的最后一名，他便暗自慶幸，還禁不住在我面前手舞足蹈，那種高興勁兒就像啤酒瓶打開(kāi)時(shí)冒出的氣泡，想捂都捂不住。每每這個(gè)時(shí)候，我感覺(jué)他很傻，但傻得也很可愛(ài)，只是這種傻不可救藥地制約著他自己的進(jìn)步與成長(zhǎng)，就如同開(kāi)著缺少潤(rùn)滑油的車(chē)輛在路上行駛一樣。可想而知，僅憑平時(shí)的學(xué)習(xí)成績(jī)和知識(shí)水平，牛大力初中畢業(yè)時(shí)，不可避免地被升學(xué)考試這道坎無(wú)情地?fù)踉诹烁咧袑W(xué)校的門(mén)外。獲悉自己即將失學(xué)的那一刻，牛大力是一百個(gè)的不情愿，仿佛茫茫大海中的航船將他無(wú)情地拋入海浪，也仿佛荒漠中行駛的大巴中途將他遺棄似的，他竟然在我的面前一把鼻涕一把淚地哭了，哭得好傷心好傷心，像一架篩糠的機(jī)器，抽抽噎噎的，看得我心酸不已。

俗話說(shuō)，男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處?？磥?lái)，學(xué)習(xí)成績(jī)并不好的牛大力，內(nèi)心深處還是很在意繼續(xù)上學(xué)的。我只得好心安慰他，并勸他不妨復(fù)讀一年，明年繼續(xù)參加升高中考試。不料他抬頭瞟我一眼，開(kāi)口說(shuō)：“球，那有啥屁用，即使明年我瞎貓碰死耗子考上了高中，也不可能再與你同班了，更不可能再與你同桌啊！”我恍然大悟，原來(lái)他在乎的不是能否繼續(xù)上學(xué)，而是在乎能否跟我同班同桌，而這，確實(shí)已經(jīng)成為不可逾越的殘酷現(xiàn)實(shí)！聽(tīng)他這么說(shuō)，我內(nèi)心一熱，忽然感覺(jué)有一股暖流在胸間涌動(dòng)，同時(shí)也夾雜著一絲說(shuō)不清的酸楚。我禁不住內(nèi)心的激動(dòng)，一把將他用力攬進(jìn)懷里，拍了拍他的肩膀，安慰并鼓勵(lì)他：“你要是明年能考上高中，咱們?cè)谕粋€(gè)學(xué)校，怎么說(shuō)還能天天見(jiàn)面呀?？赡闳绻麖拇司筒簧蠈W(xué)，咱們倆可是不容易見(jiàn)面了。”牛大力抬頭看我，沉吟了片刻，撇著嘴，頭搖得像撥浪鼓：“不行不行，你想啊，我平時(shí)的考試成績(jī)?cè)谌嘟?jīng)常排在末尾，這次考高中咱們班總共有十幾個(gè)人沒(méi)能考上，他們有的成績(jī)比我還好呢，即使我再?gòu)?fù)讀一年，明年恐怕也考不上，還是算了吧，我天生就不是讀書(shū)的料。”我使勁捏了捏他的肩膀，繼續(xù)打氣：“先別說(shuō)這么喪氣的話，仗還沒(méi)打呢，你怎么就先認(rèn)輸了？這可不是你牛大力的風(fēng)格！”牛大力還是使勁搖頭：“球，不能簡(jiǎn)單這么類(lèi)比，老師課堂上不是說(shuō)了嘛，尺有所短，寸有所長(zhǎng)，讀書(shū)可不比掰手腕，有力氣就行。我天生腦子笨，可不比你，天生就是讀書(shū)的料。再說(shuō)了，我在家排行老大，下面還有兩個(gè)妹妹一個(gè)弟弟，他們也要讀書(shū)，我爹我娘壓根就不會(huì)同意我再?gòu)?fù)讀一年的?！迸４罅φf(shuō)的是實(shí)話，他家與我家近在咫尺，我倆成天又粘在一起，他家的情況我也是清楚的。我只好說(shuō)：“那你就先回家問(wèn)問(wèn)你爹你娘吧，他們要同意你繼續(xù)復(fù)讀，那你就再努力一年，爭(zhēng)取明年能夠考上高中。如果你爹你娘確實(shí)不同意，那也沒(méi)辦法，只能順其自然了。不過(guò)，無(wú)論你是否能繼續(xù)讀書(shū)，有空我還是會(huì)找你玩的?！边@回是牛大力緊緊握住我的雙手說(shuō)：“好，咱們一言為定，往后你讀書(shū)讀發(fā)達(dá)了，可千萬(wàn)別忘了我?。　蔽疫B聲應(yīng)答：“放心，咱們?cè)?jīng)是形影不離患難與共的好兄弟，再怎么說(shuō)我都不可能忘記你！”說(shuō)完這話，我倆彼此又使勁握了握對(duì)方的手，像極了生離死別之際彼此間傳遞著情感的溫度和生命的力量。

那次頗有些悲壯的握別之后，我上了高中，牛大力如他預(yù)料的那樣，家里現(xiàn)有的條件不允許他復(fù)讀，他只好跟著父親下地干活，過(guò)起了祖祖輩輩“日出而作，日落而歸”的農(nóng)人生活?；蛟S是受不了家鄉(xiāng)農(nóng)事一年四季的勞累，也或許更受不了勞累之后幾乎仍一成不變的貧窮，兩年之后牛大力違背父親的意愿，跟著村里的幾個(gè)年輕人一道南下到廣東打工去了。而我不久也高中畢業(yè)，并且順風(fēng)順?biāo)乜忌狭吮本┑囊凰拼髮W(xué)。

獲悉我到北京上大學(xué)的消息，牛大力從東莞的一家電子廠給我寄來(lái)一封賀信，信雖然寫(xiě)得簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，只不過(guò)是寥寥數(shù)語(yǔ)：“秋生啊，聽(tīng)說(shuō)你考上北京的大學(xué)了，針（真）為你高興！將來(lái)你發(fā)達(dá)了，可別亡（忘）記我，也可得邦邦（幫幫）我！”難得的是，信里的幾句話竟然文通句順，只是還是出現(xiàn)了幾處錯(cuò)別字，一看就是牛大力的風(fēng)格。不過(guò)，他在南方忙忙碌碌為生存奔波之余，還能想起給我寫(xiě)信祝賀，也真是難為他了。我備受感動(dòng)，讀完信之后，當(dāng)即給他復(fù)信，一是感謝他的祝賀，二是提醒他在外打工注意安全，保重身體，三是建議他業(yè)余時(shí)間找些書(shū)看看，以幫助自己提高文化知識(shí)。至于說(shuō)到幫忙，我告訴他，只要能做到的，你盡管隨時(shí)來(lái)信，我一定盡力而為。

此后的好幾年，牛大力忙于生計(jì)在南方奔波打工，我則在北京埋頭學(xué)業(yè)，彼此間很少聯(lián)系。只是有一年春節(jié)我放寒假回家，牛大力從廣東回家過(guò)春節(jié)，期間我倆見(jiàn)了幾次面。幾年不見(jiàn)，我發(fā)現(xiàn)他人黑了，瘦了，臉上現(xiàn)出不難察覺(jué)的疲憊，不過(guò)他臉色還比較紅潤(rùn)，整個(gè)人看上去也還比較結(jié)實(shí)，仿佛一棵經(jīng)歷了風(fēng)霜雨雪之后愈發(fā)堅(jiān)強(qiáng)挺拔的松樹(shù)。每次見(jiàn)面，他都滔滔不絕地講述他打工的經(jīng)歷，他先后干過(guò)保安、搬運(yùn)工、餐廳服務(wù)員，掙得都不算多，眼下在電子廠當(dāng)配件工和搬運(yùn)工。雖然工資比之前高了一些，但任務(wù)重，要求嚴(yán)，天天出苦力不說(shuō)，還經(jīng)常加班加點(diǎn)，每天少說(shuō)也得干十三四個(gè)小時(shí)，人就像一個(gè)機(jī)器零件被緊緊釘在生產(chǎn)流水線中固定的崗位上，幾乎須臾都不能離開(kāi)，連中途吃飯和上廁所都必須爭(zhēng)分奪秒，唯恐動(dòng)作慢了超出規(guī)定時(shí)間被工長(zhǎng)扣工資。牛大力還說(shuō)，他在廣東打工倒是大開(kāi)了眼界，見(jiàn)識(shí)了形形色色的人和光怪陸離的生活，那些腰纏萬(wàn)貫的老板終日花天酒地?fù)]金如土，出門(mén)開(kāi)著豪車(chē)牽著美女，而像我們這些打工族整天辛辛苦苦忙忙碌碌，卻掙不了幾個(gè)錢(qián)。我問(wèn)他：“那你覺(jué)得外出打工好還是留在家鄉(xiāng)種地好？”牛大力一抬眼睛，肯定地回答：“球，當(dāng)然是外出打工啰，打工雖然辛苦，但我每月掙的錢(qián)，靠在家里種地恐怕半年也掙不到?！蔽夜膭?lì)他：“那你就趁年輕，在廣東那邊好好干，多攢些錢(qián)，過(guò)些年好回家娶媳婦?！迸４罅Φ溃骸扒?，我哪能攢下什么錢(qián)，每月工資除了吃飯和個(gè)人的日常開(kāi)銷(xiāo)，其余的都寄回家了?！蔽艺f(shuō)：“寄回家你爹你娘也會(huì)幫你攢著吧？”牛大力說(shuō)：“球，我家里上有父母，下有兩個(gè)妹妹一個(gè)弟弟，一家人的日常開(kāi)銷(xiāo)從哪里來(lái)，還不是得靠我寄回家的錢(qián)？”我聽(tīng)了覺(jué)得在理，便安慰說(shuō)：“這倒也是，不過(guò)以后你妹妹和弟弟長(zhǎng)大了就好了，慢慢來(lái)吧。要相信你家的日子會(huì)慢慢好起來(lái)的?！迸４罅φf(shuō)：“嗯，慢慢來(lái)，那也是猴年馬月的事了?？晌以趶V東看到有些人發(fā)財(cái)怎么那么容易，幾乎是一夜之間暴富，不像我們苦哈哈的打工人，終日當(dāng)牛做馬地瞎忙活，還掙不了幾個(gè)錢(qián)。這么說(shuō)吧，假如把他們比喻成兔子跑路，那我們就像烏龜，甚至烏龜都不如，更像是蝸牛，慢慢蹭慢慢爬。真是人比人氣死人，我就是搞不明白，那些人的運(yùn)氣為啥就那么好呢？”我說(shuō)：“可能是每個(gè)人的能力、機(jī)遇和運(yùn)氣各不相同吧。無(wú)論干什么，恐怕腳踏實(shí)地、誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)都是正道，永遠(yuǎn)都不會(huì)錯(cuò)，想投機(jī)取巧不勞而獲，雖然可能僥幸能獲得成功，但也可能會(huì)弄巧成拙，搞不好還會(huì)前功盡棄，得不償失?！迸４罅β?tīng)罷，嘆了口氣，道：“唉，想想還是你們讀書(shū)人好，你現(xiàn)在在北京讀大學(xué)，將來(lái)畢業(yè)了留在首都北京做大官吃官飯，收入穩(wěn)定，社會(huì)地位高，太令人羨慕了！”他說(shuō)著捅了我一拳，沖我擠眉弄眼：“你小子，將來(lái)做了大官可別翻臉不認(rèn)人?。　蔽易猿暗溃骸暗昧税?，哪有你說(shuō)的那么容易？什么大官不大官的，對(duì)我來(lái)說(shuō)純粹是瞎扯，我一個(gè)平頭百姓，大學(xué)畢業(yè)要是真能在京城端上個(gè)鐵飯碗混口飯吃，我就燒高香了！”這個(gè)春節(jié)，我倆的幾次見(jiàn)面，以及對(duì)人生和前途的不同態(tài)度，似乎預(yù)示著我倆不同人生的分野。

大學(xué)畢業(yè)后，我運(yùn)氣不錯(cuò)，果真留在了京城，被分配到國(guó)家農(nóng)業(yè)部畜牧獸醫(yī)局的一個(gè)處室當(dāng)科員。雖然是在首都北京，但那時(shí)候是上世紀(jì)九十年代中期，我的月工資還不到一千塊錢(qián)，幸好部里給新分配來(lái)的大學(xué)生安排了集體宿舍，如果自己租房的話，加上個(gè)人生活的必要開(kāi)銷(xiāo)，每月的工資恐怕也所剩無(wú)幾了。出于友誼和禮貌，我第一時(shí)間將自己大學(xué)畢業(yè)留在北京工作的消息寫(xiě)信告訴了牛大力，牛大力獲悉后大喜過(guò)望，竟然不惜花費(fèi)長(zhǎng)途電話費(fèi)給我專(zhuān)程打來(lái)電話祝賀：“秋生啊，我早就說(shuō)你大學(xué)畢業(yè)能留在京城當(dāng)大官吧？哈哈，這回可讓我猜對(duì)了！不過(guò)，你當(dāng)了大官可千萬(wàn)別忘記我啊，發(fā)達(dá)了更得想辦法拉兄弟一把，畢竟咱倆曾經(jīng)是情同手足的好兄弟，你說(shuō)是吧？”面對(duì)他言過(guò)其實(shí)的溢美之詞，以及他套近乎的激將式請(qǐng)求，我一時(shí)哭笑不得，只得哼哼哈哈地應(yīng)付道：“看你說(shuō)的，我哪里是當(dāng)了什么大官，只不過(guò)是在京城端了個(gè)飯碗而已?！迸４罅尠椎溃骸扒魄疲叶歼€沒(méi)正式找你幫忙呢，你怎么就急著為自己找臺(tái)階，敢情你是想逃跑??？要真是那樣，你就太不夠意思，也太不夠哥們了！你給我聽(tīng)著，真有事求你的話你可別跑，更別找理由推辭，我的好兄弟，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”我以為他這只是像兄弟之間開(kāi)玩笑，于是便附和著說(shuō)：“聽(tīng)見(jiàn)了，你放心，只要我能幫得上，我一定盡力而為?！辈涣险f(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心，我最后說(shuō)出的這句話，仿佛是一根救命稻草，讓牛大力緊緊抓住了，在這之后的好長(zhǎng)時(shí)間，也成為他系在我身上難以解脫的無(wú)形繩索。

沒(méi)過(guò)多久，牛大力給我來(lái)信，向我借錢(qián)。我有些意外，一時(shí)半會(huì)兒沒(méi)有回信。不久，他又打過(guò)長(zhǎng)途電話來(lái)，繼續(xù)跟我借錢(qián)。我問(wèn)：“你不是在電子廠打工嗎，莫非最近遇到什么困難？”他說(shuō)：“嗐，我不是掙得少嘛，每月工資只有七八百塊錢(qián)，將近一半還得寄回家，剩下不到四百來(lái)塊錢(qián)，根本不夠花。”我說(shuō)：“既然如此，寄回家的錢(qián)你應(yīng)該量力而行，起碼要先保證自己的生活費(fèi)用?！彼f(shuō)：“說(shuō)得容易，你是飽漢不知餓漢饑呀，我家里上有老爹老娘，下有三個(gè)弟弟妹妹，家里每年那點(diǎn)兒農(nóng)作物出賣(mài)之后的可憐收入，買(mǎi)油鹽醬醋都不夠，平時(shí)家里的開(kāi)銷(xiāo)都指望我外出打工的這點(diǎn)錢(qián)呢！”我說(shuō)：“可是，你每月都這么寄，自己又不夠花費(fèi)，這恐怕也不是長(zhǎng)久之計(jì)?！彼f(shuō)：“球，那你說(shuō)我該怎么辦？我不是也沒(méi)有辦法嘛，要不是迫不得已，我干嗎要向你借錢(qián)？”我問(wèn)：“你要借多少？”他說(shuō)：“多多益善，不過(guò)至少三百吧?！比伲咳俨畈欢嘞喈?dāng)于我月工資的三分之一，我自己每月還得寄三百塊錢(qián)回家孝敬我爸我媽呢。雖然我爸我媽是鄉(xiāng)村教師，但一直收入微薄，生活清貧，他們辛辛苦苦地將姐姐和我拉扯大不容易，自我參加工作第一個(gè)月領(lǐng)到工資開(kāi)始，我每月都自覺(jué)地寄三百塊錢(qián)回家孝敬父母，如果再借三百塊錢(qián)給牛大力，我每月豈不是所剩無(wú)幾了？雖然那時(shí)候三百塊錢(qián)對(duì)我來(lái)說(shuō)不是個(gè)小數(shù)目，但牛大力第一次開(kāi)口，我只能答應(yīng)，誰(shuí)讓我曾經(jīng)是他兒時(shí)最好的小伙伴呢？按照牛大力提供的地址，我到郵局如數(shù)給牛大力匯去了三百元。不料僅僅過(guò)了一個(gè)月，牛大力又來(lái)信，提出借錢(qián)，數(shù)額還是三百元。我不禁納悶：他上月的三百元還沒(méi)有還我呢，怎么又來(lái)借錢(qián)？我將疑問(wèn)復(fù)信給他。他很快回復(fù)：“最近我手頭較緊，你先借幾個(gè)月吧，每月三百，待我手頭不緊了，屆時(shí)一并還給你?！奔热凰@么說(shuō)，我也無(wú)法拒絕，只好每月領(lǐng)了工資，如期一個(gè)月接一個(gè)月地給他寄錢(qián)，每月三百元，就這樣連續(xù)寄了十個(gè)月。

又逢春節(jié)，我回家探親，本以為能見(jiàn)到牛大力，沒(méi)準(zhǔn)還能收到他的還款，可他春節(jié)并未回家。閑聊時(shí)我將牛大力每月借錢(qián)的事說(shuō)與我爸我媽?zhuān)野治覌尪汲姓J(rèn)牛大力家里弟妹多，而且還都在讀書(shū)，家里確實(shí)困難，但他這么借錢(qián)，沒(méi)完沒(méi)了，何時(shí)是個(gè)盡頭？我爸還說(shuō)，你又不是開(kāi)銀行的，每月的工資又不算高，再這樣下去恐怕不行。我媽也說(shuō)，雖然牛大力和你是好朋友，可朋友也是有邊界的，至少與自家人還是不一樣，牛大力再這么借錢(qián)，你得想辦法婉言回絕他，再說(shuō)你接下來(lái)還得談戀愛(ài)找女朋友，將來(lái)成家立業(yè)，都需要錢(qián)，從現(xiàn)在起你必須攢錢(qián)，你也別再往家里寄錢(qián)了，我和你爸每月的工資夠用。我爸我媽這么說(shuō)，我覺(jué)得都有道理，但要說(shuō)我爸我媽每月的工資夠用，打死我也不信，只不過(guò)是他們克勤克儉而已。

雖然牛大力春節(jié)沒(méi)有回家，但念于小時(shí)候與牛大力的情分，正月初一時(shí)我還是買(mǎi)了些水果和食品上門(mén)給牛大力的父母拜年，也想順便了解一下牛大力和他家里的情況。他父母見(jiàn)到我異常高興，好像見(jiàn)到自己的兒子回家一樣，雙雙緊緊地握著我的手，對(duì)我好一通夸獎(jiǎng)，連聲說(shuō)還是我好，會(huì)讀書(shū)，上了大學(xué)還在京城做了大官，太令人羨慕了！兩位老人與牛大力的口氣如出一轍，在他們心目中，大學(xué)畢業(yè)只要在京城找到了工作，就是做大官、吃官飯，聽(tīng)罷我不禁啞然失笑。其實(shí)他們都有所不知，偌大的京城，像我這樣的大學(xué)畢業(yè)生小科員，多如螞蟻，數(shù)不勝數(shù)，微不足道，哪里是什么大官，我只不過(guò)是比牛大力運(yùn)氣好，考上大學(xué)，畢業(yè)后在京城僥幸謀到了一份職位、端了一個(gè)飯碗而已。我對(duì)牛大力的父親說(shuō)：“叔叔阿姨，謝謝你們的美言，你們過(guò)獎(jiǎng)啦。牛大力也不錯(cuò)啊，他到廣東打工，聽(tīng)說(shuō)月月給家里寄錢(qián)，他是個(gè)難得的孝子?！迸４罅Φ母赣H說(shuō)：“嗯，這倒也是。不過(guò)，大力掙的是辛苦錢(qián)，掙得也少，哪像你整天坐辦公室，輕輕松松就掙到了錢(qián)，而且掙得還多?！蔽覇?wèn)牛大力怎么不回來(lái)過(guò)春節(jié)？牛大力的母親回答說(shuō)：“他說(shuō)忙，老板讓他們春節(jié)加班?！蔽野参康溃骸耙埠茫汗?jié)加班工廠肯定還會(huì)發(fā)加班費(fèi)。再說(shuō)了，大力春節(jié)不回家也還可以省下回家的路費(fèi)?！蔽彝４罅Φ母改噶奶鞎r(shí)，牛大力的兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟剛好也在家里，經(jīng)詢(xún)問(wèn)，我才知道，他的大妹牛桂花正上高三，成績(jī)還不錯(cuò)，今年夏天就將參加高考；小妹牛菊花在讀初二，成績(jī)同樣不錯(cuò)；最小的弟弟牛小力在讀小學(xué)六年級(jí)，成績(jī)像他哥哥牛大力，考試時(shí)常是不及格。這讓我匪夷所思，心想他們家的孩子在讀書(shū)方面，怎么是陰盛陽(yáng)衰呢，真是太奇怪了。不過(guò)，無(wú)論是妹妹還是弟弟，無(wú)論他們學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)绾危叶脊膭?lì)他們好好學(xué)習(xí)，將來(lái)爭(zhēng)取考上大學(xué)。牛大力的母親說(shuō)：“就是就是，要是能像秋生你這樣考上大學(xué)，將來(lái)吃官飯，那可是太好啦！”牛大力的父親則且喜且憂(yōu)：“嗯，好是好，可上學(xué)也要花錢(qián)啊?！蔽耶?dāng)即說(shuō)：“花錢(qián)也值，那叫智力投資，要真能讀大學(xué)，將來(lái)找份工作，也能成倍掙回來(lái)的?！迸４罅Φ母赣H說(shuō)：“理是這么個(gè)理，可我都發(fā)愁這女娃要真能上大學(xué)，該上哪兒找那么多錢(qián)供她上呀。”我安慰道：“咳，這個(gè)先別擔(dān)心，車(chē)到山前必有路。不管怎么說(shuō)，桂花妹妹要真能考上大學(xué)，那是求之不得的大好事，家里再怎么遭難也得讓她上。再說(shuō)了，大力不是在南方打工嘛，他也會(huì)幫助妹妹的。”話雖這么說(shuō)，我卻不由替他們一家、也為自己擔(dān)心，大力眼下每月都要向我借錢(qián)，要是他妹妹考上大學(xué)，那他可怎么辦？不是更加缺錢(qián)嗎，他不會(huì)繼續(xù)向我借錢(qián)吧？

當(dāng)年夏天，牛大力的妹妹牛桂花參加高考，成績(jī)果然上了本科錄取線，不過(guò)是剛剛上線，要想上好一點(diǎn)的本科高校，難度有些大。可獲悉妹妹上了本科線，牛大力興奮得比自己考上大學(xué)還要高興，他第一時(shí)間給我打了電話，一是告訴我妹妹金榜題名的消息，二是希望我無(wú)論如何幫助他妹妹錄取到北京的一所好大學(xué)，最好是北大或者清華。我一聽(tīng)差點(diǎn)笑噴，待忍住笑之后，告訴他：“你這個(gè)要求根本就不現(xiàn)實(shí)，你妹妹雖然上了本科錄取分?jǐn)?shù)線，但本科還按級(jí)別分成三個(gè)檔次呢，分別是一本、二本和三本，你妹妹的分?jǐn)?shù)只能上三本，即使是北京的三本院校，你妹妹也不一定能被錄取，因?yàn)橄氲奖本┳x大學(xué)的人實(shí)在是太多了?！迸４罅φf(shuō)：“球，那你必須想辦法，我妹妹無(wú)論如何也得上北京的大學(xué)，將來(lái)好像你一樣在京城做大官、吃官飯?！蔽颐鞔_告訴他：“你可別老給我戴高帽，我哪里是什么大官，只不過(guò)是個(gè)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的小兵而已，我更沒(méi)有能力幫助你妹妹錄取到北京讀大學(xué)?！迸４罅φf(shuō)：“秋生我跟你說(shuō)，你可別找理由推辭啊，咱倆什么關(guān)系？是哥們對(duì)吧，既然是哥們，我妹妹也就是你妹妹，你要是不幫忙那是不是太說(shuō)不過(guò)去了？你說(shuō)你無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，誰(shuí)相信啊，反正我不信！再怎么說(shuō)你也是北京大機(jī)關(guān)里的干部吧，即使你自己無(wú)權(quán)，可找找關(guān)系你還是有辦法的吧？這事我可賴(lài)上你了，你看著辦，反正無(wú)論如何你得想辦法幫助我妹妹錄取到北京的大學(xué)讀書(shū)！”我一聽(tīng)頭都大了，他說(shuō)這事可賴(lài)上我了，而之前每月借錢(qián)的事他也一直賴(lài)著我，春節(jié)后我本想編個(gè)理由不再借錢(qián)給他，可念及與他發(fā)小的情誼以及他家庭的實(shí)際情況，我擔(dān)心影響到他家的正常生活，尤其是擔(dān)心影響到他妹妹牛桂花如期參加高考，婉拒借他錢(qián)的事迄今遲遲難以開(kāi)口，不料他又將牛桂花錄取的事賴(lài)上我了，莫非我天生是他的債主？即便天生是他的債主，可我連半點(diǎn)利息都沒(méi)有呀，甚至迄今還不好意思婉拒他繼續(xù)借款，更別提收回之前的借款了。此刻我內(nèi)心雖然五味雜陳，甚至有那么一絲不悅，可我還是在電話中向他耐心解釋?zhuān)骸按罅Π。愕男那槲夷芾斫?，可你的想法未免太過(guò)天真，你以為只要是在北京工作的人就都是大官，就都神通廣大？照你的說(shuō)法，難道在北京當(dāng)個(gè)掃廁所的保潔工也都是大官，也都是神通廣大？哼，開(kāi)玩笑吧！咱倆是哥們不假，可凡事也得實(shí)事求是，你妹妹牛桂花大學(xué)錄取的事，我只能盡力而為，試著找找關(guān)系幫助你們打聽(tīng)一下情況。這樣吧，你將我的電話號(hào)碼告訴牛桂花，讓她直接聯(lián)系我，填志愿的事我?guī)椭齾⒅\參謀，出出主意，但成不成可很難說(shuō)。還是那句話，這事我只能盡力而為?！迸４罅φf(shuō)：“好的好的，反正這事全靠你了！”

……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2024年第5期