中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王曉莉，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。江西省作家協(xié)會(huì)副主席。出版散文集《不語(yǔ)似無(wú)愁》《雙魚(yú)》《笨拙的土豆》等。曾獲第二十屆百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、《散文選刊》年度華文最佳散文獎(jiǎng)、谷雨文學(xué)獎(jiǎng)、井岡山文學(xué)獎(jiǎng)“年度作家”獎(jiǎng)等。作品入選近百種國(guó)家級(jí)散文選本。

遛 鳥(niǎo) 人

遛鳥(niǎo)的人在立交橋引橋邊的人行道上已站了很久，照舊雙手插兜，照舊穿那件不黑不灰、又黑又灰的夾克，照舊不跟任何人說(shuō)話，照舊身邊圍繞著三個(gè)鳥(niǎo)籠。冬天的風(fēng)從四面八方往立交橋灌。這座老舊的橋，就在我們街的轉(zhuǎn)角處。橋下是片光線不甚好的空地，但是面積也大，人流量也大。做小生意的人就自發(fā)聚在那里，真是賣什么的都有。牛羊肉也有，蟑螂藥也有；舊書舊歷有，山寨的名牌用品也有?！笆畨K錢一條的真皮皮帶！不是真皮不要錢！”有個(gè)外地人左手胳膊撈著一大把男式皮帶，右手拖個(gè)小音箱，音箱循環(huán)播放這一句。每個(gè)人都在竭力把自己的貨攤整理得更醒目、有秩序一點(diǎn)，或是不時(shí)往菜上澆一點(diǎn)水，或是把叫喊聲提高些。每個(gè)人都很忙碌。只有遛鳥(niǎo)的人，是清閑的，沉默的，并且顯眼的。雖說(shuō)他常年一個(gè)人出沒(méi)，但他總隨身帶三個(gè)鳥(niǎo)籠，兩大一小，大鳥(niǎo)籠體積有一兩歲小娃那樣，小鳥(niǎo)籠也有個(gè)管四口之家的電飯煲那么大。這形影不離的一人三籠，到哪都占很大一片地，想不招搖都難。從前旁邊一個(gè)賣針頭線腦的老太婆問(wèn)過(guò)他，“遛鳥(niǎo)怎么在這里遛呢？”他不回答，把他的“隊(duì)伍”帶離老太婆更遠(yuǎn)一點(diǎn)。

實(shí)際上有一陣子，他是在我們街上離十字路口不遠(yuǎn)的“明亮”眼鏡店門前遛鳥(niǎo)的。每天時(shí)候一到，他擺好鳥(niǎo)籠，扯開(kāi)籠子的黑色罩布，再放好鳥(niǎo)食和水，就妥了。剩下的時(shí)間就是和街上所有閑人一樣，呼吸與家里不一樣的空氣、看與家里人不一樣的人而已。但是這個(gè)“閑人”的特點(diǎn)是不跟任何人說(shuō)話。愛(ài)咋呼的小區(qū)保安，第一次見(jiàn)到他時(shí)，背著手隨口問(wèn)他：“嘿，你養(yǎng)的鳥(niǎo)什么種（品種）？”保安的唾沫星子要濺到鳥(niǎo)籠上了。他一翻眼，把身子背過(guò)去，順帶把鳥(niǎo)籠一一挪開(kāi)幾尺。他簡(jiǎn)直可以當(dāng)“距離”二字的代言人。又不久，街上的鄰居們發(fā)現(xiàn)，誰(shuí)想多瞅幾眼他那幾只小鳥(niǎo)，也很難。他要分人。若是覺(jué)得還順眼，他就讓你瞅；若是覺(jué)得眼前的人對(duì)他和他的鳥(niǎo)有所冒犯，他會(huì)唰地一下扯下籠子的黑罩布，叫人看不著。手機(jī)短視頻里經(jīng)?？吹侥菢拥那榫埃褐魅苏f(shuō)，二嘎子，我冷，給我拿毯子來(lái)。二嘎子（小狗）就飛快地不知上哪去銜了床毯子來(lái)，主動(dòng)蓋在主人身上，還用嘴巴銜了毯子一角，把主人肩膀蓋緊些。我們觀看視頻的人看到這里都是哈哈笑，既困惑又贊許這“別人家的狗”。那要毯子的主人，想來(lái)在視頻那頭也得到了極大的滿足。但是遛鳥(niǎo)的人完全不是這樣一類人，他的鳥(niǎo)不是為了博人一笑的，他養(yǎng)鳥(niǎo)完全不是為了跟他人分享。

久而久之，我們?nèi)巳硕贾狼夷J(rèn)，他是我們這條街某幢屋子的住戶，但只跟他的鳥(niǎo)們來(lái)往，他不認(rèn)街上的鄰居?？删褪怯泻檬抡吆芟胩羝七@個(gè)“存在”——像挑開(kāi)他鳥(niǎo)籠上的黑罩布那樣，以便看看里面的內(nèi)容。而一個(gè)完全不招搖的人，一出現(xiàn)卻必定形成個(gè)招搖的場(chǎng)面，這個(gè)非常矛盾又特別的存在，也確實(shí)是引人遐想。“明亮”眼鏡店老板，一個(gè)精瘦、眼睛又非常亮的中年人，有一天就走上前對(duì)遛鳥(niǎo)的人非常客氣地說(shuō)，您能不能挪開(kāi)一點(diǎn)？籠子擋著我的店門了。眼鏡店老板既想驅(qū)使他離開(kāi)，也想借此機(jī)會(huì)了解這個(gè)神秘的鄰居——假如遛鳥(niǎo)人接了他的話茬的話。但是遛鳥(niǎo)的人不給這個(gè)圓滑的中年人機(jī)會(huì)，只斜睨他一眼，左手提起一只鳥(niǎo)籠，右手則提兩只，一聲都沒(méi)吭，走了。眼鏡店老板本來(lái)已經(jīng)做好了要互相磨嘴皮、商談可能要升級(jí)的心理準(zhǔn)備——這是他比較拿手的。沒(méi)想到一下踏了空。他呆了一下，回店里刷手機(jī)視頻去了。他的目的達(dá)到了一個(gè)，失敗了一個(gè)，他因此心里有點(diǎn)說(shuō)不出的失落。他接待各種顧客，但是像遛鳥(niǎo)人這樣孤僻又傲氣的，是一個(gè)都沒(méi)有。

但是眼鏡店老板那不費(fèi)力的一問(wèn)，把遛鳥(niǎo)人驚跑了。他和他養(yǎng)的鳥(niǎo)一模一樣，都很容易受驚。他第二天就換到前面說(shuō)的那座立交橋下。那里人多，又不屬任何人管轄，更沒(méi)有什么門面。這正好符合他“想站多久就站多久，可以看到很多人，又可以不和任何人有交集”的這一種脾性。他可以依然保留他的來(lái)歷與行為的神秘。

實(shí)話說(shuō)，真正關(guān)注他鳥(niǎo)籠里的鳥(niǎo)的人并不多。鳥(niǎo)都關(guān)在格柵籠子里，又貼著地，要看清還得俯下身子去——大家都急匆匆的，現(xiàn)在誰(shuí)愿意俯身看一只不相干的鳥(niǎo)喲。一個(gè)胖女士悠閑地走過(guò)，一只手里既抓了把瓜子，還能同時(shí)騰出大拇指和食指從掌心里夾出一粒又一粒瓜子往嘴里送。她這樣邊嗑瓜子邊停下腳步，盯著鳥(niǎo)籠閑閑看了一下，到底是鸚鵡還是八哥呢？認(rèn)不出。她覺(jué)得每只鳥(niǎo)都一樣，于是很快就繼續(xù)往前去了。遛鳥(niǎo)的人像往常一樣，斜眼溜她一眼。不識(shí)貨。他心里吐出了這三個(gè)字。他略微往上扯一點(diǎn)黑色鳥(niǎo)籠布，好叫光線透進(jìn)來(lái)更多些。同時(shí)他把籠子里的水碗又放一放，因?yàn)樗X(jué)得經(jīng)過(guò)這樣一調(diào)整，碗放得更平了。他那個(gè)樣子，不像在擺弄幾只隨處可見(jiàn)的小鳥(niǎo)，真是有點(diǎn)像把那幾只鳥(niǎo)當(dāng)作戀人，而且那戀人還是絕世美人，捧在掌心怕化，因而要不住地藏著掖著。

冬天天黑得早，四五點(diǎn)鐘已是有點(diǎn)昏暗，北風(fēng)更添一份蕭瑟。遛鳥(niǎo)的人沒(méi)有回家去的意愿。他為什么不回家呢？并沒(méi)有人知道。有人猜測(cè)過(guò)他是獨(dú)居，但并沒(méi)有得到證實(shí)?，F(xiàn)在的房子真的是格子間，人人待在自己的那一“格”，基本上沒(méi)有機(jī)會(huì)到別人的“格”里去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。但是身邊賣菜的小販確實(shí)聽(tīng)見(jiàn)他打了一個(gè)電話，聽(tīng)見(jiàn)他叫了一份外賣，聽(tīng)見(jiàn)他點(diǎn)青椒肉片和白菜。小販確定他是不回家吃飯的。

不到五分鐘，穿明黃雨衣、戴明黃頭盔的外賣員就出現(xiàn)了。外賣員遞上兩只快餐盒，他的電動(dòng)車后座上還有高高一溜餐盒，用繩子固定著。他要送到晚上十點(diǎn)鐘才能收工。

遛鳥(niǎo)的人接過(guò)，他總是站在這里點(diǎn)一份外賣吃。也總是這個(gè)年輕人來(lái)送。他們倆因此是熟悉的。大約是風(fēng)太寒冷了，遛鳥(niǎo)的人想要靠發(fā)出一點(diǎn)聲音、說(shuō)幾句話來(lái)讓自己暖和一點(diǎn)。于是他們之間有了下面的對(duì)話。

你天天帶著你這幾個(gè)鳥(niǎo)籠在這里。愜意喲。外賣員騎在電動(dòng)車上說(shuō)。他永遠(yuǎn)是匆忙的，匆忙得連電動(dòng)車都不下，只用一只腳點(diǎn)地而已，好隨時(shí)可以離開(kāi)。

哪里愜意？你有你的難，我有我的難喲。遛鳥(niǎo)的人道。

難？外賣員重復(fù)一句。他每天風(fēng)里雨里，給無(wú)數(shù)人送吃的。他的“難”是妻子和兩個(gè)小孩，他要拼命攢錢。面前的人，養(yǎng)幾只小鳥(niǎo)，難啥呢？他不能理解。

難喲。連鳥(niǎo)都有鳥(niǎo)的難呢。遛鳥(niǎo)人回答。

這是這個(gè)孤獨(dú)的遛鳥(niǎo)人迄今為止唯一向別人透露了一點(diǎn)內(nèi)心的對(duì)話。外賣員無(wú)心多問(wèn)，也知道再問(wèn)不出什么。萬(wàn)物有裂隙，他偶然窺到這個(gè)封閉的遛鳥(niǎo)人的那一點(diǎn)縫隙，已經(jīng)相當(dāng)不容易了。況且他急著要去送餐，命運(yùn)齒輪不住地旋轉(zhuǎn)，送外賣的工作是不允許人無(wú)故多停留一時(shí)半刻的。但是他當(dāng)然模糊地知道，眼前這個(gè)人，并非動(dòng)植物學(xué)家，而只是一個(gè)閑人，卻把幾只小鳥(niǎo)當(dāng)作家當(dāng)一樣攜帶，并且守口如瓶，里面一定有極其隱秘又極其震撼的故事發(fā)生。他只是無(wú)從知曉罷了。

有一天下午五點(diǎn)鐘，遛鳥(niǎo)人又點(diǎn)了個(gè)餐，仍然要求送到立交橋下。好心的外賣員想了一想，給遛鳥(niǎo)人撥去了個(gè)電話，說(shuō)，X先生，就要下雪了，我把餐盒送你家吧。有次經(jīng)過(guò)“樂(lè)觀”小區(qū)，看見(jiàn)五棟七樓陽(yáng)臺(tái)有個(gè)人像是你的身影呢，應(yīng)該是你，我直接送到你家門口吧。

電話這頭，遛鳥(niǎo)人像是被不知名的東西擊打到了。他沉默一下，說(shuō)：“不，那不是我。餐盒你還是送到老地方。”

外賣員于是驅(qū)車來(lái)到立交橋下老地方。冬天的風(fēng)刮得他有點(diǎn)縮脖子。他仔細(xì)看了一大圈，根本沒(méi)有遛鳥(niǎo)人的身影。他再次撥打遛鳥(niǎo)人的電話，已經(jīng)無(wú)人接聽(tīng)。

遛鳥(niǎo)人從此從立交橋下消失了。似乎一有人要探知他的底細(xì)，他就倏然消失，連同他的幾只小鳥(niǎo)。尤其是這幾年，遛鳥(niǎo)人的影子也不見(jiàn)了。我們街上流傳好幾種猜測(cè)，有的說(shuō)他的小鳥(niǎo)陸續(xù)死了，遛鳥(niǎo)人就把死小鳥(niǎo)一一做成了標(biāo)本，然后再也不出房間了，因?yàn)樗僖矝](méi)有可遛的東西。也有人說(shuō)，這個(gè)遛鳥(niǎo)人得病死了。那么，那幾只小鳥(niǎo)呢？聽(tīng)的人追問(wèn)。那傳話的人便說(shuō)不出話了。主人不在，小鳥(niǎo)的命運(yùn)能好到哪里去呢？“鳥(niǎo)有鳥(niǎo)的難”，這大約就是了。

這個(gè)遛鳥(niǎo)人的這點(diǎn)神秘之處，仿佛就是他存在于世的意義了。而且，這樣有點(diǎn)神秘的人，有點(diǎn)震撼人心的事，世上還有許多。它們?cè)?jīng)存在著，終究又流水一樣流逝了，應(yīng)該打撈，又難以打撈。就像鳥(niǎo)籠上的那塊黑色罩布，被一只看不見(jiàn)的大手按住，始終不曾被掀開(kāi)。鳥(niǎo)籠的內(nèi)部，就成了永遠(yuǎn)的秘密。

貓 的 失 蹤

去年10月，平淡無(wú)奇的某一天，我的貓朋友小雪突然失蹤。有四五年，小雪日夜出沒(méi)于我住所附近。異于尋常小貓，小雪毫不懼我，每次見(jiàn)面，蹭褲腿、滿地打滾求關(guān)注，且常在門口一輛老摩托車座上臥著，等我這個(gè)“朋友”。有時(shí)也不是為了吃，就為來(lái)看看。有時(shí)嬉戲一陣，玩夠了就往慣常去的院子另一邊跑。我們之間不黏不滯，卻又兩相牽掛。這種人貓之間的厚誼，在人間也屬難得。我因此倍加珍惜。

“與小雪一直地相處下去吧，做世上最好的朋友。”雖然沒(méi)有這樣開(kāi)口說(shuō)過(guò)，我卻常常聽(tīng)見(jiàn)胸腔深處傳來(lái)這樣直抒胸臆的期望。與我素日沉默性格有點(diǎn)不符，卻屬真實(shí)。對(duì)此我也很有把握。小雪有五六歲，以貓的平均壽命而言，我怎么也能跟小雪再相處幾年。不說(shuō)地久天長(zhǎng)，朝夕相見(jiàn)還是有大把時(shí)間。然而不僅人事無(wú)常，貓也是一樣。小雪竟然莫名其妙地徹底消失，沒(méi)有任何先兆?？傊褪怯刑煸缟闲⊙](méi)有出現(xiàn)在院子里，然后每天它都沒(méi)有出現(xiàn)?！俺鍪铝藛?？”我問(wèn)自己。怎么也不敢相信。那種內(nèi)心震動(dòng)，幾乎有點(diǎn)像驚嚇。就像相處甚為正常的枕邊人某日突然消失，一個(gè)口信都沒(méi)有留下那樣，不正常到恐怖的程度。

要花非常多的時(shí)間我才能接受這件事情。不會(huì)這樣吧。今天是會(huì)看見(jiàn)小雪的。起初每一天，我都這樣想，抱著這樣的希望，像抱著團(tuán)棉花糖，鄭重其事，小心輕放。為了遇見(jiàn)小雪，我比平時(shí)下樓更多次，取個(gè)快遞也圍著院子走兩圈。我丈夫一天兩次下樓去扔垃圾，也是怕錯(cuò)過(guò)小雪。院里還有其他流浪貓，比小雪懼人，總是晝伏夜出。夜間草叢中，偶爾會(huì)看見(jiàn)貓眼閃光，但并不是小雪。我們往貓碗里放糧，過(guò)一會(huì)兒去看，碗底已空，食者已無(wú)影蹤。但肯定不是小雪干的。因?yàn)樾⊙┏酝暌院笠欢〞?huì)原地等著，跟我們玩上一會(huì)兒。那算是她每天的盼頭和消食方式。

漸漸地，希望的棉花糖縮得越來(lái)越小。我們很困惑，小雪到底去了哪里？很早以前我告訴丈夫某個(gè)聽(tīng)來(lái)的傳說(shuō)：如果一只貓走失，人可以拜托附近其他流浪貓，請(qǐng)它捎話給那只走失的貓，說(shuō)人在想念著它，請(qǐng)它回來(lái)。當(dāng)然拜托時(shí)一定要帶好吃的才行，以示誠(chéng)意。據(jù)說(shuō)日本人特別相信，并有不少人據(jù)此找回自己的愛(ài)貓。我們當(dāng)時(shí)都非常喜歡這個(gè)有人情味，不，應(yīng)該說(shuō)是有“貓情味”的說(shuō)法，但也就是當(dāng)個(gè)餐桌上可下飯的故事。小雪丟后不久，有天晚上丈夫從外頭回來(lái)，他充滿希望地說(shuō)：“我拜托過(guò)啦。”我起初不知他說(shuō)哪門子話，一臉懵地看向他。他說(shuō)：“你不是說(shuō)過(guò)拜托其他小貓，就能喊小雪回來(lái)嗎？我拜托那只小灰貓啦?！痹瓉?lái)他把這故事記得這么牢?！拔疫呁肜锓偶Z，邊跟那只站得有點(diǎn)遠(yuǎn)的貓說(shuō)話，說(shuō)你把小雪叫回來(lái)，你就立功了?！闭煞蛴终f(shuō)。他音質(zhì)比較低沉，平時(shí)幾乎不肯高聲說(shuō)話。我想象了下他在黑暗中對(duì)著一只三五米遠(yuǎn)的小貓，有點(diǎn)提高嗓門說(shuō)這事兒的情形，很遺憾自己錯(cuò)過(guò)這有點(diǎn)喜感又很難得的場(chǎng)景。若是說(shuō)成年人也有童話，這大約可以算一幕。我們懷著希望等待了幾天，并不見(jiàn)小雪，心下有點(diǎn)沮喪。不知道是小灰貓吃了糧卻把這事給忘了，還是根本就沒(méi)遇到小雪，總之話是沒(méi)有捎到。過(guò)了些天，我網(wǎng)購(gòu)了點(diǎn)很貴的貓零食，丈夫帶去又拜托另一只大黃貓。我還是沒(méi)有置身現(xiàn)場(chǎng)?！鞍萃小边@件事很像某種儀式，而我往往對(duì)儀式這東西半信半疑。我很怕這心態(tài)擾亂了“拜托”的莊重。后來(lái)他又如法“拜托”幾次，每次都沒(méi)有下文。我們都刻意不去討論這叫人有點(diǎn)沮喪的結(jié)果。這有點(diǎn)像某種心理暗示。仿佛能夠“拜托”，并且能夠一直“拜托”下去，小雪就有回來(lái)的可能。

我們一邊拜托貓界，一邊也向院里的紅發(fā)清潔女工打聽(tīng)數(shù)次。她養(yǎng)貓多年，熟知貓的脾性。更重要的是她每天都在院子里打轉(zhuǎn)，每個(gè)角落都到過(guò)。可以說(shuō)沒(méi)有人比她更熟悉這個(gè)地盤。女工說(shuō)，她掃地時(shí)既未見(jiàn)過(guò)行動(dòng)的小雪，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)小雪的尸體（別的貓尸體倒是掃過(guò)）。那么只有兩種可能，一是有跟我們一樣一直喜歡小雪的別人，伺機(jī)把小雪領(lǐng)回家了。二是小雪可能遭遇不測(cè)，死在院子外面的地方。按她的說(shuō)法，流浪貓狗遭逢的惡劣事情太多：壞天氣、爛食物以及各式各樣的敵人，隨便一種都能置它們于死地。所以第二種可能性更大。聞聽(tīng)此話，我心下又一沉，因?yàn)槲冶緛?lái)也傾向于第二種，只是不肯承認(rèn)。小雪以前是來(lái)過(guò)我家又堅(jiān)決要走的。我知道它不愿意被收養(yǎng)在人類家庭里，它習(xí)慣并且喜歡自由自在的生活。但是我又希望能夠?qū)崿F(xiàn)第一種可能。希望它已在別家的窗臺(tái)上打盹、曬太陽(yáng)，與屋里的人磨合、互動(dòng)得很好。那樣就說(shuō)明小雪還活在人世，且后半生無(wú)憂。那樣即使與我們不能再做朝夕相見(jiàn)的好朋友，也行。

小雪失蹤這件事上，我們就這樣一直自相矛盾著，清醒地自欺欺人。在家里我們也把小雪消失的前因后果想了個(gè)遍，破案一樣分析很久，始終沒(méi)有頭緒。我們一直覺(jué)得這小院是小雪們的太平盛世，然而也有異樣，只不過(guò)我們忽略了。有一件事：小雪消失的前兩天，聯(lián)合了其他幾只貓，深夜在院子里叫，叫得很兇。那兩夜，院子里的人也許都被吵醒過(guò)。當(dāng)時(shí)我根本沒(méi)有在意，因?yàn)槟怯惺裁搓P(guān)系呢？貓不想壓抑生物本性而已，過(guò)一兩天就好?？墒乾F(xiàn)在回想，卻發(fā)現(xiàn)小雪失蹤也許正與貓們的呼喊有關(guān)。動(dòng)物們因?yàn)榘l(fā)出聲響而帶來(lái)殺身之禍的事情我并不是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。三年前院里曾來(lái)一只流浪小白狗，毛色發(fā)亮，昂起頭的時(shí)候很帥。也許才剛從主人身邊走失不久。起初它瑟縮在院子籃球場(chǎng)鐵柵欄后，撿點(diǎn)吃的，樣子惹人憐愛(ài)?？墒莾扇芎笏鼭u漸把院子當(dāng)作自己的地盤，見(jiàn)人走過(guò)就要叫上一兩句。狗叫其實(shí)是它身上看家護(hù)院的那部分基因被激活，被重新喚醒。它是在說(shuō)，我喜歡這里，這里是我的。如果人能理解這一點(diǎn)就好了，人狗共處會(huì)更和平。但情況并不是這樣。有天，一支三四個(gè)人組成的打狗隊(duì)來(lái)到院里，把小白狗死死堵在籃球場(chǎng)一角，最后帶走了狗。據(jù)說(shuō)是有人舉報(bào)狗吠嚇著了院里的娃娃。打狗隊(duì)是收費(fèi)的，物業(yè)為此還交了160塊錢。我還聽(tīng)說(shuō)，這樣被帶走的狗，只保留七天。七天中若是無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，就會(huì)“處理”掉。

叫喊，使小白狗從此失蹤。在同樣的地方，小雪失蹤前兩夜屬于生命本性的叫喊，也可能擾了一些人的清靜與安眠，令它遭遇不測(cè)。狗叫貓叫，本是因?yàn)槟且豢趟鼈儽灸茚尫排c松弛，這種生命運(yùn)行中的正常，卻可能會(huì)使有些人覺(jué)得他們的地盤被打擾，他們的“權(quán)威”被挑戰(zhàn)。在屬于人的院子里，貓與狗最好不要發(fā)出聲響，不要打擾到人。人是主角，其他一切都是陪襯與從屬，主次要分清。

這樣的態(tài)度，其實(shí)很多人都有。但小雪失蹤，是否與此有關(guān)，我并不能下斷語(yǔ)，只是我的某種直覺(jué)。而且人貓之間，并沒(méi)有一個(gè)仲裁部門，可由我去提交某些蛛絲馬跡。人的失蹤，可去派出所報(bào)案、筆錄，采集DNA。貓失蹤，連這些程序也不可能有。

我漸漸灰了心。樓下門洞常年偏黑，那輛久不見(jiàn)人騎的摩托車，小雪不把它當(dāng)寶座，車坐墊已落厚灰。鄰居暫時(shí)棄置的包裝冰箱空調(diào)的大紙箱，沒(méi)有小雪來(lái)當(dāng)游樂(lè)場(chǎng)，也破敗不堪得很。進(jìn)出這里，我腳步雖然還是會(huì)放慢，但是知道小雪不會(huì)出現(xiàn)了。對(duì)院子里的聲音我也還是保持敏感，但也只是因?yàn)槟且殉蓱T性而已。小雪的聲音用一句俗話來(lái)說(shuō)就是“化成灰我也認(rèn)得”。那是很甜，很嗲，一種過(guò)得比較開(kāi)心，并且只有對(duì)人敞開(kāi)心扉才能發(fā)出的聲音。有天夜里，院里突然同時(shí)有幾只音色不同的貓叫，它們是約好了還是彼此感應(yīng)，誰(shuí)也弄不清楚。我又細(xì)聽(tīng)了很長(zhǎng)一陣。接著我突然明白過(guò)來(lái)，自己純粹是在幻想，幻想聽(tīng)到里面有小雪。我感到一陣凄惶。若是萬(wàn)物黑暗之中，貓們?nèi)绱嘶钴S與騷動(dòng)，而小雪也不肯叫我聽(tīng)見(jiàn)，那就是說(shuō)它怎么也尋不回來(lái)了。我不得不承認(rèn)，小雪的確是不見(jiàn)了，像片雪花，一夜之間消融于無(wú)形。小雪這個(gè)名字，是我給她取的，我當(dāng)初那么喜歡，現(xiàn)在看來(lái)，也許起得并不特別吉利。因?yàn)檠?，意味著美而短暫?/p>

并非與我們“躲貓貓”，小雪此去，是一如燈滅了。

小雪失蹤，成為我家一個(gè)對(duì)外秘而不宣的事件，一個(gè)分水嶺，分化了我與丈夫?qū)Υ埖膽B(tài)度。捷克作家赫拉巴爾，天天搭公交車去往郊外的森林邊緣，因?yàn)槟抢镉腥阂柏埖人?。喂完他便搭公交車返回市?nèi)。赫拉巴爾其實(shí)是世上某類“只要有貓可喂就生有可喜生有可戀”的喂貓人的代表。我丈夫也是。他仍然執(zhí)著去喂其他流浪小貓，定時(shí)定點(diǎn)，就像個(gè)執(zhí)勤戰(zhàn)士，不打任何折扣。新的寄托或替代，很快使他消弭了小雪失蹤給他帶來(lái)的傷感。他這種自我療愈的本領(lǐng)一向很強(qiáng)大。有天我在離家有一定距離的一座橋邊，發(fā)現(xiàn)一只貓崽子不僅長(zhǎng)相酷似小雪，連聲音的音質(zhì)也近似。它縮在橋頭餐館巨大的排煙筒下面，大約那里可以取暖避風(fēng)，又可撿些殘羹冷炙。我回家描述一番，說(shuō)：“說(shuō)不定是小雪的崽。”隔日，我丈夫去買菜要經(jīng)過(guò)那家餐館，便包了一袋貓糧帶去喂?；貋?lái)他說(shuō)，原來(lái)那里是有兩只。他很高興又多了一只可喂的小貓。

我卻不再去過(guò)多關(guān)心其他的流浪小貓。我當(dāng)然還是會(huì)駐足看它們互相接近、覓食，以及在停泊的汽車底下迅速穿行，我看一會(huì)兒就想起小雪，就走開(kāi)。小雪的消失，令我覺(jué)得，我愛(ài)的事物如此挽留不住。甚至只要我一表達(dá)——因?yàn)槲倚Q過(guò)它是“我世上最好的朋友”，它竟然消失更快。作為小雪的朋友，我真失敗。另外，我開(kāi)始刻意與貓們保持距離，免得它們對(duì)人心生喜愛(ài)，從而放松對(duì)人的戒備與警惕。因?yàn)槲覜](méi)法提醒貓們，人中間有些居高臨下的，他們習(xí)慣俯視，裝模作樣。如果要避免同胞小雪那樣的命運(yùn)，就要對(duì)這種不可一世的人謹(jǐn)慎，要小心避開(kāi)。這個(gè)意義上，我情愿自己不再有貓界朋友。

從前我常看那些男娃女娃某天莫名失蹤的新聞，“生不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸”，家人在電視、媒體，在自己撰寫的尋人啟事上，總是痛苦地說(shuō)這一句話。母親為此哭瞎眼，父親抑郁而終。家庭解體、破碎也是常事。這苦不堪言的境況，人間并不鮮見(jiàn)。現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)，貓拘囿于小院，以為萬(wàn)無(wú)一失，卻同樣突然不見(jiàn)，莫名消失。小雪與我五年的交情，就這樣一線掐斷，令我牽掛無(wú)寄。貓界與人間，并無(wú)兩樣。

貓之苦，與人之苦，這都是生命縮影，生命象征。

小雪不見(jiàn)了，我不會(huì)找人說(shuō)。失去一只貓?jiān)趺戳?？生活不就是一個(gè)不斷失去的過(guò)程嘛。我勸自己。況且有誰(shuí)會(huì)對(duì)他人與一只流浪貓微不足道的故事感興趣呢？就算感興趣，又從何說(shuō)起？有些故事好講，大起大落，一波三折；有些故事，卻全是細(xì)節(jié)，一地的草屑子，揀起一兩粒是無(wú)效果的。所有的沉默里面，其實(shí)都有太多的一言難盡。可是我還是很難過(guò)。好像小雪對(duì)我就是有點(diǎn)不同。是因?yàn)樾⊙┦且粋€(gè)異族嗎？人與異族結(jié)緣，總是有點(diǎn)奇幻色彩，遙遠(yuǎn)而玄幻，像在夜的天幕外發(fā)生的事。

我只是常常到院子里無(wú)目的地走，排遣著無(wú)可排遣的情緒，期望著不可能遇見(jiàn)的遇見(jiàn)。我想我是有些可笑吧，但又暗暗覺(jué)得，這可笑是可以被人們?cè)彽摹?/p>

而正是在小雪殘忍失蹤的同一塊地方，我發(fā)現(xiàn)，新的小貓們卻在長(zhǎng)大、思春、交合，小雪的孩子，或其他的新小貓又開(kāi)始生命輪回。我意識(shí)到，生存，活潑潑的生存，其實(shí)也有非常殘忍的一面，因?yàn)樗杆俑采w了死。它以強(qiáng)烈到可怕的生長(zhǎng)欲望、繁殖欲望，將族類里其他同胞的死去或消失輕輕一抹，就抹了個(gè)光。而且，假設(shè)有一天這個(gè)院子里所有的人都搬走了，前赴后繼的貓們，還是會(huì)滿院子奔跑，像回到太古之前。

那個(gè)時(shí)候，在這些貓們那里，故事則變成了“人的失蹤”。