中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

張忠宇，1999年出生，山西汾陽(yáng)人。作品散見(jiàn)于 《小小說(shuō)月刊》 《呂梁文學(xué)》《大益文學(xué)》公眾號(hào)等。

她上午才跟他吵過(guò)架。但到中午，她還是給他做好了飯?？此故浅缘孟?，咸鹽、醋、醬油調(diào)的面條，還滴了兩滴香油。不止如此，還打開(kāi)冰箱，把之前剩的半碟豬肝端到桌子上。她剜了他兩眼。她自己什么也沒(méi)吃，沒(méi)什么胃口。給他做完飯后，她得給家畜準(zhǔn)備吃的。雞撒點(diǎn)米就行，狗吃他剩下的，剛才她和面的時(shí)候，刻意多搲了小半碗面粉，應(yīng)該夠。羊沒(méi)這么省心，數(shù)量也最多，有七八只，還有兩只三個(gè)月大的小羊。她端著一大盆糠，放到地上，打開(kāi)煤氣，往鍋里添了兩瓢熱水。面湯已經(jīng)沉淀，漸有凝固之勢(shì)，被熱水這么一灌，變得渾濁且寡淡了。重新沸騰起來(lái)。她沒(méi)有立即關(guān)掉煤氣，而是又等了一會(huì)兒。直到面湯承受不住火勢(shì)溢上來(lái)，她才打開(kāi)鍋蓋，擰上煤氣閥。她把面湯倒進(jìn)盆里。熱氣騰到她的臉上。平整齊實(shí)的糠被沖出一個(gè)大洞。她從柴火堆里，挑了一根趁手的短棍子，開(kāi)始攪起來(lái)。一只手費(fèi)力，兩只手才勉強(qiáng)在盆里，劃出一個(gè)完整的圓。她坐在板凳上，板凳有點(diǎn)矮，她開(kāi)始腰疼了。她身子前傾，讓目光穿過(guò)門(mén)縫。他還在吃，頭低到碗里，發(fā)出咂巴咂巴的聲音。她也有些餓了，但她不吃。她用棍子戳了戳僵死的面糠。她往上一挑，面湯濺到她的手上。棍子脫手，沒(méi)入熱氣騰騰的面糠中。吃吧，吃死你們。她想。但她還是用炭架子夾了出來(lái)，費(fèi)了好大工夫。他吃完，開(kāi)始擦嘴了。她走出，看豬肝還剩兩塊，他沒(méi)有吃。她端進(jìn)來(lái)，倒進(jìn)喂羊的面糠盆中。他剛想說(shuō)什么，又咽了下去。她從調(diào)料盤(pán)里，拿出香油，狠狠地往盆里滴了兩滴，才作罷。她蹲下身子，想端起面糠盆。但太重了。她一撒手，盆子重重摔在地上，發(fā)出巨大的聲響。她又剜了他一眼，用腳踢了一下盆，離開(kāi)了。他輕而易舉地把面糠盆端到羊圈旁，一一鏟進(jìn)羊的食槽。他把碗筷收拾到水池里，沒(méi)有刷。他知道她干什么去了。

他難得安靜一會(huì)兒，躺在椅子上睡起來(lái)。如果她此刻回來(lái)，看到他睡在那里，一定會(huì)跟他再吵一架。他知道，但他還是睡下了。她不止一次跟他說(shuō)過(guò)，不要睡在那間久不住人的房子里，濕氣重。他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)從。夏天，他像享受香煙一樣，享受那間房子里刺骨的陰涼。奇怪的是，他從來(lái)沒(méi)有病過(guò)。他已經(jīng)七十三歲了。

這段時(shí)間，她的工作是剪柴胡。她的工作并不固定，完全取決于別人需要她干什么。核桃熟了，她撿核桃。玉米成了，她收玉米。剝菌子，收白菜，很多。基本是些不太耗費(fèi)體力的機(jī)械性工作。她的年紀(jì)太大了。她坐在椅子上一天，剪一天柴胡，精力好的時(shí)候，可以?huà)晡迨鄩K，其他大部分時(shí)候，僅僅三十塊錢(qián)。她是剪柴胡隊(duì)伍里最利索的一個(gè)，她常常因此而自豪。其他婦女比她年輕，但剪不了多會(huì)兒，就歇下了，玩手機(jī)，喝水，上廁所。而她，幾乎一坐就是一上午，或者一下午。唯有女兒回來(lái)看她，能讓她間斷。下午，她的氣還沒(méi)消。這讓她的工作狀態(tài)更佳。她一聲不吭，坐在角落里，剪完一個(gè)又一個(gè)，扔進(jìn)自己的袋子，手一下也不停歇，期待晚上稱(chēng)分量的時(shí)候，工錢(qián)能突破五十塊。又跟老三嚷嚷了，一個(gè)女人停下手里的剪刀問(wèn)。哼，你可說(shuō)，能氣爛腦袋，她說(shuō)。

她從來(lái)都不支持他玩智能手機(jī)，但如今沒(méi)有手機(jī)，什么也干不成。老年人認(rèn)證、繳納醫(yī)保、刷社?？?、交電費(fèi)，都需要智能手機(jī)。就連上門(mén)收糧食的，付款的時(shí)候也是讓她打開(kāi)收款碼。他的智能手機(jī)是女兒退下來(lái)的。自從用上智能手機(jī)以后，他有了更多闖禍的機(jī)會(huì)，她也有了更多沖他發(fā)火的原因。他不知從哪里學(xué)會(huì)的多多買(mǎi)菜。自此，他近乎瘋狂地踏足了她的領(lǐng)域，各種多而廉價(jià)的菜品進(jìn)了她的廚房。這讓她很不快。但他總是很容易就陷進(jìn)商家的陷阱。他買(mǎi)過(guò)五十斤西紅柿，冬天做西紅柿醬用的，其中十三顆有傷，十顆發(fā)黑變軟，五顆發(fā)霉、汁液溢出，一顆完全腐爛，散發(fā)強(qiáng)烈的臭味。他興致勃勃地捧著一箱梨罐頭，拿給她看，說(shuō)她愛(ài)喝甜的，正好去火。她拿起罐頭才發(fā)現(xiàn)，距離保質(zhì)日期，已經(jīng)過(guò)去兩個(gè)月零七天。即便如此，他從不改變，樂(lè)此不疲，吃一塹，長(zhǎng)一智之后，再吃一塹、兩塹。所以，上午，當(dāng)他從媽媽驛站摟回15袋、每袋3個(gè)，總共45個(gè)西葫蘆的時(shí)候，她就決定，必須跟他大吵一架！

他第一次承認(rèn)錯(cuò)誤，跟她講，是網(wǎng)絡(luò)的問(wèn)題，他以為卡住了，下單沒(méi)反應(yīng)，他以為沒(méi)有買(mǎi)下，于是又下一單，直到回來(lái)他才知道買(mǎi)了這么多。他一邊從懷里卸下西葫蘆，擺在地上，一邊說(shuō)。這西葫蘆便宜。她從廚房里沖出來(lái)，一腳踢過(guò)去，他剛裝好的西葫蘆散落一地。便宜買(mǎi)這么多，吃不死你，她說(shuō)。他忍著，說(shuō)下回知道了，少買(mǎi)點(diǎn)。他繼續(xù)給西葫蘆裝袋。她過(guò)去又是一腳說(shuō)，你還買(mǎi)，還買(mǎi)。接著她補(bǔ)了數(shù)腳。西葫蘆爛了。他停下手里的動(dòng)作，抬頭望著居高臨下的她吼，我都說(shuō)了下次少買(mǎi)一點(diǎn)，吃了就行，你踢壞干嗎！她更加生氣了。我讓你吃！我讓你吃！她抬起腳，沖著一袋西葫蘆，一腳踏下去。她滑了一下，一屁股坐到地上。她哭了起來(lái)。他被嚇了一跳，扔下西葫蘆，趕緊過(guò)去攙她。她甩開(kāi)他的手。她的力氣不小，撕扯中，他也一屁股栽倒在地，他的頭磕在電視柜上。行了，我以后不買(mǎi)了，他說(shuō)。她不信他的鬼話(huà)，但還是停止了哭泣。她和他相互拖著胳膊，在殘破不堪的一堆西葫蘆中，站了起來(lái)。她繼續(xù)罵他。你沒(méi)摔著吧。他說(shuō)沒(méi)事。但其實(shí)他的腰有些痛。

你說(shuō)放在誰(shuí)身上不氣，她說(shuō)。其他婦女聽(tīng)了，紛紛笑她，讓她放寬心，都七十多歲的人了，兩口子還打架，氣壞了身子多不值當(dāng)。她說(shuō)，不治住他，以后拿手機(jī)闖大禍。這些年，她不止聽(tīng)過(guò)一起村里人被騙的事件。有三五萬(wàn)的，有十來(lái)二十萬(wàn)的。每當(dāng)她聽(tīng)到，就不由得想到他身上。其他婦女逗她說(shuō)，那你也得有二十萬(wàn)被人騙啊。然后又問(wèn)她，看來(lái)你是真有二十萬(wàn)？她笑笑說(shuō)我哪里來(lái)的二十萬(wàn)。其他婦女說(shuō)，我們可不信，二十萬(wàn)都是少的。凈瞎說(shuō)，她說(shuō)。她和他愛(ài)掙錢(qián)在村里是出了名的。五十多歲的時(shí)候，他和她離開(kāi)村子，出去打工。干了十多年，回到村里。除了種地的收入，他還喂了一群羊。除了賣(mài)羊，他還替別人打工。她也是一刻不停歇。

她繼續(xù)剪柴胡，不再跟其他婦女搭話(huà)。他一定又睡在那間房子里了。她已經(jīng)跟他說(shuō)過(guò)多少回，但他就是不聽(tīng)。她甚至想過(guò)把鑰匙藏起來(lái)。但他早就提前把鑰匙裝在身上。她回想著上午發(fā)生的一切。頓覺(jué)其實(shí)沒(méi)有必要，她并不是特別討厭西葫蘆。她總是在吵架后產(chǎn)生這樣的想法。但她轉(zhuǎn)念一想，必須遏制他在手機(jī)上亂花錢(qián)的毛病，就又開(kāi)始恨得牙癢癢了。她心里罵過(guò)開(kāi)驛站的，也罵過(guò)鄰家那個(gè)女人。那個(gè)女人幾乎每天都要光顧驛站，把自己買(mǎi)的商品搬回家，甚至有時(shí)候，還需要拉一輛驛站的小推車(chē)。院門(mén)敞開(kāi)的時(shí)候，廚房的窗戶(hù)正對(duì)鄰家的大門(mén)，她每天都能看見(jiàn)這一切。一定是那個(gè)女人教會(huì)他網(wǎng)購(gòu)。而事實(shí)也的確如此。

你們聽(tīng)說(shuō)了嗎，其中一個(gè)婦女講。每當(dāng)有人說(shuō)到這句話(huà)，其他人便會(huì)停下手里的工作，唯獨(dú)除了她。你們聽(tīng)說(shuō)了嗎，趙莊的鐵柱死了，她說(shuō)。怎么死的，她抬起頭問(wèn)。她和鐵柱是小學(xué)同學(xué)，年紀(jì)差不多。前年，鐵柱把自己的羊賣(mài)給她，還白送了一只病懨懨的羊羔。那只羊羔在她的精心照顧下，如今已經(jīng)長(zhǎng)大，生龍活虎地養(yǎng)在她家羊圈里。聽(tīng)說(shuō)是摔了一跤，就死了，那個(gè)婦女說(shuō)。她心里頓時(shí)生出一陣涼意。她們村里的那些同學(xué)，一個(gè)接一個(gè)死去了。他多少歲了，另一個(gè)婦女問(wèn)。七十多了，她告訴她們。人老了，身體就不經(jīng)摔了啊。她們得出這個(gè)結(jié)論。

他不止摔過(guò)一次。前些年，他們剛回到村里，房子長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人居住，有些破敗。她本想請(qǐng)上一些村里的工匠，重新壘一下院墻。但在他們合計(jì)了所需要的花費(fèi)后，覺(jué)得這事也不是什么難事，他們倆就可以。于是他們風(fēng)風(fēng)火火地開(kāi)始了。她給他當(dāng)小工，負(fù)責(zé)和水泥、篩沙、浸磚和石棉。他當(dāng)大工。年輕的時(shí)候，他也做過(guò)，現(xiàn)在有些忘了，但也能對(duì)付。她和他一起把腳手架抬進(jìn)院子。搭建起來(lái)后，才發(fā)現(xiàn)還少一塊。他把兩把方形木質(zhì)椅子上下疊起來(lái)，墊在腳手架的一側(cè)，便要往上爬。她趕忙跑過(guò)來(lái)把他拉住。他向來(lái)不聽(tīng)她的，說(shuō)了聲不要緊之后，甩開(kāi)她的胳膊往上爬。她罵了句，非摔下來(lái)不可。她的兩只手緊緊地抓著搖搖欲墜的兩把椅子。她抬頭望向太陽(yáng)底下的他。他端起水泥盆，在狹窄的腳手架上來(lái)回穿行。她在下面大汗直流。你去把瓦刀拿來(lái)，他指揮她。她罵了一句，你總是這樣，上戰(zhàn)場(chǎng)了才發(fā)現(xiàn)槍沒(méi)帶。她試著松開(kāi)兩只手，再次提醒了一句，你先別動(dòng)，等我扶住，你再動(dòng)。她拿出瓦刀，他依舊在腳手架上跑動(dòng)著。她快步跑過(guò)去，剛扶住椅子，聽(tīng)見(jiàn)他哎呀地一聲。已經(jīng)來(lái)不及了。緊接著，腳手架的木板一下砸在她的左肩上。他從腳手架上摔了下來(lái)。她忍著痛，抬走壓在他身體上的木板。他說(shuō)沒(méi)什么大礙。他被送進(jìn)醫(yī)院，檢查后發(fā)現(xiàn)，除了肢體擦傷，還有輕度腦梗死。

鐵柱得了腦梗死，其中一個(gè)婦女說(shuō)。眾人釋然。現(xiàn)在村里好多老人都是這個(gè)病。老年人一旦得了腦梗死，仿佛他們突然的死亡也就沒(méi)什么令人詫異的了。那就不是摔了一跤導(dǎo)致的，另一個(gè)婦女說(shuō)。先是摔了一跤，躺在床上兩三個(gè)月不能動(dòng)彈，昨天才發(fā)現(xiàn)，睡著睡著人就沒(méi)氣了。一旦躺到床上了，不說(shuō)自己受罪，兒女也跟著受累啊，她說(shuō)。是啊，前陣子我聽(tīng)人說(shuō)，鐵柱兒媳婦已經(jīng)開(kāi)始打聽(tīng)了。打聽(tīng)什么，她問(wèn)。打聽(tīng)存折唄，看人死了還能不能取出來(lái)。

她想到今天上午，他攙扶她的時(shí)候，她推了他一把，導(dǎo)致他摔在了電視柜上。摔在哪里了，是頭嗎？應(yīng)該不是，他長(zhǎng)得高，坐在那里，直起身子，頭要高出電視柜好多。不可能摔到頭的。她這么想，但后背卻開(kāi)始發(fā)汗。天氣本來(lái)就熱，悶熱的屋子里只有一個(gè)小電風(fēng)扇，嘎吱嘎吱地一邊搖頭，一邊轉(zhuǎn)。離她很遠(yuǎn)，她完全感受不到有風(fēng)。她們，這群婦女們，不止一次因?yàn)殡婏L(fēng)扇的使用勾心斗角。今天你吹了多長(zhǎng)時(shí)間。昨天她吹了多長(zhǎng)時(shí)間。都能成為她們爭(zhēng)鋒的事由。她懶得參與，她年紀(jì)大了。

她想著。

他從來(lái)不設(shè)置鬧鐘。太陽(yáng)開(kāi)始落下，窄窄的屋檐剛好遮不住太陽(yáng)的時(shí)候，陽(yáng)光從窗口射進(jìn)來(lái)，照在他的臉上。他就應(yīng)該醒了。醒來(lái)后，他可能感覺(jué)到腿彎里有一絲絲抽痛。睡一個(gè)小時(shí)是不夠的，但他還是勉強(qiáng)起來(lái)了。路過(guò)廳里，他順手撥開(kāi)裝面糠的袋子，估算著還能吃多少日子。路過(guò)羊圈，他攥成拳頭，砸在羊的頭上。他出現(xiàn)在院子里的時(shí)候，總會(huì)引起羊群的一陣騷動(dòng)。頑劣的那只羊不斷地撞鐵欄桿。羊羔從柵欄縫隙鉆出來(lái)，跟在他后面。跟著他進(jìn)了廚房，他也不阻止。羊跳到沙發(fā)上，看著他慢悠悠地吹開(kāi)熱氣騰騰的水杯，吹散在水面打旋的茶葉。她從不讓家畜進(jìn)入家門(mén)。為此，她也經(jīng)常罵他，讓他別給羊形成進(jìn)家里的習(xí)慣。他從來(lái)不聽(tīng)她的話(huà)，哪怕她責(zé)罵了一次又一次。他帶著全家的家畜，一齊跟她作對(duì)。喝完茶后，他就該出門(mén)了。不管日頭是否正盛，他都應(yīng)該下地干活了。她看了看窗外，一縷陽(yáng)光直射進(jìn)來(lái)，晃得她睜不開(kāi)眼。她低下頭繼續(xù)手里的工作。他開(kāi)始收拾工具了。鋤頭，玉米地里的草越來(lái)越旺了，應(yīng)該鋤一鋤。鐵鍬，遇到不規(guī)整的地，他需要填兩三鍬土。斧子，昨天鄰家地里跌了一棵楊樹(shù)，他想拉回來(lái)，冬天當(dāng)柴燒，即便他家院子里堆的柴火，已經(jīng)足以讓下個(gè)冬天也能溫暖度過(guò)。勾鐮，他還得給家畜們勾一些枝條，羊只吃新的，舊的、掉在地上的都不吃。太陽(yáng)會(huì)在不經(jīng)意間開(kāi)始?jí)嬄?。他的一個(gè)下午會(huì)跟她一樣忙忙碌碌。她沒(méi)那么生氣了，肚子也餓了。

建生好了沒(méi)，一個(gè)女人問(wèn)了句。好了吧，住院有些日子了，不知道誰(shuí)回答。建生又怎么了，一個(gè)女人問(wèn)。你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)？沒(méi)有。建生被宏生砍了兩刀，在飯桌子上。為啥？還是他家那些事啊。一個(gè)女人問(wèn)，那事不是過(guò)去了嗎？事是過(guò)去了，火還窩在肚子里，這不，喝了二斤酒，又把那事拿出來(lái)，就打起來(lái)了。這件事她知道。宏生他娘早些年死在了外面，只剩宏生他爹一個(gè)人。前年，宏生他爹也死了。按理說(shuō)，埋進(jìn)祖墳是理所應(yīng)當(dāng)，但引起其他叔伯兄弟的不滿(mǎn)，原因就是宏生他爹一個(gè)人進(jìn)祖墳，影響子孫后輩的運(yùn)勢(shì)。宏生可不管三七二十一，趁他們還沒(méi)注意，偷偷地把父親安葬。等其他人發(fā)覺(jué)后，已經(jīng)遲了?？偛荒茉偻诔鰜?lái)。因?yàn)檫@事，建生和宏生有了嫌隙。

她的兒子以后能不能進(jìn)祖墳?zāi)?。大概率是不行的。她這兩年聽(tīng)說(shuō)集體要建公共墳，政府要求火葬，不讓土葬。她覺(jué)著只要不是孤魂野鬼，祖墳不進(jìn)也就不進(jìn)了。她竟有些期待這樣的政策快點(diǎn)推行開(kāi)來(lái)。她和他也老了，也許十年，也許五年，也許，過(guò)兩天。她越發(fā)覺(jué)得，自己坐在死亡上了。她其實(shí)不怕死亡。她只是不知道，如果她死后，他該怎么活下去，他死后，她該怎么活下去。他連一頓飯都做不了。

……

全文載于《山西文學(xué)》2024年第9期