《散文百家》2024年第9期丨連亭：落在生命中的雨
我和母親收拾完家務(wù)，搬了把椅子坐在客廳門(mén)邊。日子像春天的雨滴一樣，一滴一滴溫和地下落，落在攢勁兒成長(zhǎng)的生命里。我盯著門(mén)縫上干枯的艾葉，聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)艾葉卷出的瑟音，想象陽(yáng)光落在艾葉上的顏色，勾勒光斑周?chē)鷶U(kuò)散又退卻的暈染。我覺(jué)得太陽(yáng)忘記這把艾葉了，不再?gòu)母咛幇压廨x送到它身上。
一只被雨水打濕翅膀的蜜蜂飛進(jìn)了家門(mén)，在我耳邊嗡嗡一陣，接著沿著門(mén)板盤(pán)旋而上，想要停在艾葉上。它的腳已經(jīng)觸碰到艾葉了，這時(shí)一縷風(fēng)吹動(dòng)了艾葉，辛香的氣味從艾葉枯黃的面容散發(fā)出來(lái)，蜜蜂便又縮回了它的身體。
我打了個(gè)噴嚏。早春還有些微寒，白天太陽(yáng)猶疑不定，一場(chǎng)雨就讓氣溫降了不少。這只蜜蜂出來(lái)做什么呢？它不知道這樣的天氣對(duì)它很危險(xiǎn)嗎？寒冷會(huì)讓它死掉的，尤其是在這樣的雨夜。這樣的雨夜，是不該有一只蜜蜂的。
我若是它，絕不會(huì)讓自己落入這樣的雨夜。盡管白天曾有過(guò)燦爛的陽(yáng)光，也不能很快抹掉冬天在我心里投下的陰影。我是個(gè)遲疑的人，領(lǐng)教過(guò)人世間的反復(fù)無(wú)常，深深懂得魯莽輕率會(huì)讓人付出什么代價(jià)。
說(shuō)起陽(yáng)光，那可真讓人懷念啊。“陽(yáng)春布德澤，萬(wàn)物生光輝?！标?yáng)光普降，迎春花給墻壁鑲嵌上無(wú)數(shù)星星，滿(mǎn)墻滿(mǎn)院就亮起了搖曳的光芒，一層層，一簇簇，在風(fēng)中如同水波般蕩漾，幾乎使我相信冬天已經(jīng)遠(yuǎn)去了。等到油菜花嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地長(zhǎng)滿(mǎn)田野，像無(wú)邊的地毯覆蓋在大地上，由心底升騰而起的溫?zé)嶂芯驮桨l(fā)濃郁，我由此愛(ài)上了世間所有與陽(yáng)光有著相同顏色的東西。
金黃，在春天閃著璀璨的光芒，并迅速鋪展成廣闊的規(guī)模，連螻蟻都感受到了這盛大之美。大地因這盛大之美，變得活泛，變得慷慨，變得熱情。大地大笑起來(lái)，冬天長(zhǎng)出的皺紋瞬間被抹平了，只剩下無(wú)邊的金黃，無(wú)邊的旺盛。蜜蜂忙碌起來(lái)了，浮在陽(yáng)光里，聚在油菜花叢中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，密密匝匝，嗡嗡轟鳴，撓著人的耳朵，勾著人的欲念，喧鬧和繁盛似乎就這樣被它們捆綁在一起了。
就在人們以為一切漸入佳境時(shí)，大地打了個(gè)寒顫，一陣風(fēng)刮過(guò)山頭帶來(lái)了一片烏云。沒(méi)來(lái)得及披上蓑衣的瞬間，陽(yáng)光全都被吸走了。接著油菜花開(kāi)始震顫，起伏不定，東倒西歪，熄滅在雨水里，陷落在泥淖中。沙沙沙——雨沙子般落下，絲線(xiàn)般落下，一切事物都蒙上了一層淚痕。
這時(shí)，所有的蜜蜂都消失了。它們躲在耗費(fèi)集體之力搭建的窩里，繼續(xù)復(fù)雜而有序的分工生活。它們對(duì)陰晴與溫度如此敏感，以至于生存軌跡都受到了限制。
眼前的這只蜜蜂，顯然不知曉集體生存的秩序。它可能是自己離開(kāi)了集體，也可能是被集體所拋棄。無(wú)論何種原因，今夜它只有一種結(jié)局。
我想對(duì)母親喊：“蜜蜂，蜜蜂?！蔽覜](méi)有喊出聲。在母親的秩序中，蜜蜂無(wú)關(guān)緊要。我甚至可以看到，蜜蜂在母親眼中的倒影如同一片漂移不定的波浪，孤獨(dú)而脆弱。
母親哼起了鄉(xiāng)間謠曲，我想跟著哼唱，但我不會(huì)。母親的歌聲，像沙沙沙的雨聲，或者說(shuō)匯入了沙沙沙的雨聲。歌聲和雨聲交織在一起，有著動(dòng)人的和諧。
父親從里屋出來(lái)，坐在門(mén)邊換水鞋。“我得去看看?！备赣H說(shuō)?！白⒁獍踩?，早點(diǎn)回來(lái)?！蹦赣H說(shuō)，說(shuō)完又拾起中斷的歌謠，“伊哎呀——”在母親的歌聲中，父親把褲腿塞進(jìn)雨鞋，扯了扯肩頭的衣角，這才拿著手電筒出門(mén)。他是個(gè)干凈漂亮的人，母親看著他體面的背影，露出溫情的笑意。
雨絲在燈光中閃亮，看著像密密麻麻的心緒，一絲一絲，紛紛舞動(dòng)。父親走遠(yuǎn)后，母親搬出去年秋天留的花生種子，在燈光下給花生剝殼。這是個(gè)小活兒，簡(jiǎn)單，卻也磨人。兩手同時(shí)使力，拇指和食指用勁剝開(kāi)花生殼，露出粉紫色的花生米，選擇其中亮澤飽滿(mǎn)的，丟掉干癟難看的。
忙碌一陣后，母親忍不住說(shuō)：“這一批花生種子非常好?！钡拇_好，好到讓人覺(jué)得豐收就在眼前。“開(kāi)耕后把它們種到土里，小小的一籃子花生米，能變成幾畝花生苗，能收獲好幾牛車(chē)花生，能榨出幾百斤食用油?！蹦赣H的話(huà)，道出了生命的力量，土地的恩賜。
燈光下，母親的手厚實(shí)，溫柔。啪——花生米脫離黃殼，從她指縫落入竹籃，一如水滴落入大海。一剝一落間，細(xì)致的生活能力汩汩而出，她在這些瑣碎的日常事務(wù)中，練就了應(yīng)對(duì)各種麻煩的品性。她的人生就像這些花生米，微小，卻也要細(xì)心打理。像剝花生殼這類(lèi)小事，她每天都要做很多，多到?jīng)]有人意識(shí)到這也是一件事，一件必不可少的事。這樣的事，沒(méi)有時(shí)代的波瀾，不及歷史的變遷，無(wú)關(guān)天下的興亡，只有一個(gè)個(gè)被人遺忘的人間真實(shí)。由這些組合而成的人生，平凡，渺小，飽含艱辛，但這就是“活著”。
有時(shí)候，我羨慕母親的手，雖然滿(mǎn)是疤痕，但很有力量。它們能承受生活的雞零狗碎，理順一地雞毛，化腐朽為神奇。我的手就做不到這些。沒(méi)剝多久，我就累了，實(shí)際上是沒(méi)耐心了，就靠在爐火邊，讓微紅的火光烤熱我的手。雨絲銀針般飛動(dòng)著，屋檐有水滴落下來(lái)，地上有散開(kāi)的水花。看著雨水一滴又一滴地下墜，散開(kāi)，我的心開(kāi)始濕潤(rùn)了。
母親依然在一顆接著一顆地剝花生，仿佛永遠(yuǎn)也剝不完似的，仿佛她生來(lái)就是為了剝花生似的。除了手中的活兒，她似乎什么都不在意。她真有耐心呀，這耐心讓我驚嘆。一點(diǎn)一滴，埋頭于眼前，不計(jì)得失。每次我認(rèn)為她永遠(yuǎn)也干不完時(shí)，她卻出人意料地把活干完了。這就像漫天的雨絲，我以為它們下不完時(shí)，突然就天晴了。
可是天晴前，我是不相信春雨會(huì)停的?；顩](méi)干完時(shí)，我是不相信活能干完的。我理解不了母親的耐心。在我眼里，她深陷于春天的雨水，被雨絲纏得緊緊的。我從沒(méi)想過(guò)她曾是陽(yáng)光下怒放的花朵。我不知道她對(duì)雨水的理解遠(yuǎn)比土地深沉。這一切，源于她不善言辭。我總以為，沒(méi)有說(shuō)出的就是不存在的。實(shí)際上，她以靜默的方式釋放了生命的能量，就像眼前的雨水滋潤(rùn)萬(wàn)物一樣。
雨下在寂靜的院子里，下在江河的微波中，下在草木萌發(fā)的山上，下在小草青青的墳堆旁，下在蓄勢(shì)待發(fā)的梨花間……遠(yuǎn)處朦朧了，近處迷離了，再清楚的事物也分辨不明了，再簡(jiǎn)單的心事也理不清了。漸漸地，樹(shù)消隱了，山消隱了，房屋消隱了，心事消隱了。世界仿佛只剩下雨。雨遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，給萬(wàn)物罩上面紗，像是怕它們被人看透了去。
一縷縷水氣，飄浮于天地，搖曳在風(fēng)中，好似要把世界都變成水。我仿佛看到一只燕子穿透了雨霧。“春燕銜泥趾遺蹤，檐勾日影兩三重。應(yīng)憐春雪化冬雪，更愛(ài)花濃對(duì)酒濃?！倍嗄昵?，我寫(xiě)下這首七言絕句，心就被酒泡透了。
那時(shí)，我似乎淺嘗愛(ài)情的滋味。只是未釋放的心緒，像被雨澆滅的花苞，跌落到塵埃里去了。我喜歡的是詩(shī)，還是寫(xiě)詩(shī)的人，我不記得了，但我記得那年的燕子。它們喜歡在雨中飛翔，將沾著泥巴和唾液的草莖粘貼在墻壁上，墻壁慢慢隆起一個(gè)碗狀的鳥(niǎo)窩，后來(lái)春意就越來(lái)越濃了。
杜鵑花開(kāi)的時(shí)候，鳥(niǎo)窩中探出幾顆暗紅的腦袋，嘰嘰喳喳，沉寂的墻壁就喧鬧起來(lái)了。再后來(lái)，雛鳥(niǎo)們羽翼豐滿(mǎn)，嫩生生地飛出窩子，就看到了生命中的第一個(gè)春天。
在春天，我想成為詩(shī)人時(shí)，我喜歡寫(xiě)詩(shī)的人；我成為詩(shī)人時(shí)，我只喜歡詩(shī)了。后來(lái)呢？后來(lái)，這一切離我越來(lái)越遠(yuǎn)了。
那以后，我很少刻意關(guān)注春天了。我把春天當(dāng)成四季的開(kāi)始，仿佛它的到來(lái)只是為了結(jié)束漫長(zhǎng)的冬季，此外我不想再賦予它別的意義。
今年燕子依然如期而至。它飛過(guò)雨幕，飛過(guò)山川，飛過(guò)待耕的田地，停留在潮濕的電線(xiàn)桿上。它看見(jiàn)了歪斜在地頭的稻草人，離房屋不遠(yuǎn)的草垛。蒼黃的稻草殘留上一季豐收的氣息。為了豐收，禾稻獻(xiàn)出青蔥，甘愿枯黃，變成春燕眼中一抹破碎的殘骸。
燕子感覺(jué)到季節(jié)的暗示了嗎？嘰嘰喳喳，我似乎聽(tīng)到了它的叫喚，仿佛某種東西已在它的歌聲中醒來(lái)。
黑燕子在半空中飛來(lái)飛去，不知不覺(jué)間，木門(mén)開(kāi)始潮濕，嶺南的水風(fēng)天延宕開(kāi)來(lái)。母親的手在花生上摩挲著，帶著雨的氣息。幾只布谷鳥(niǎo)飛到南溪的一棵樹(shù)上，母親手中的花生就聽(tīng)到了布谷的聲聲呼喚。這呼喚深沉而響亮，回蕩在每一棵樹(shù)上，每一扇窗戶(hù)間。在夜晚昏暗的燈光中，在悠長(zhǎng)靜謐的光陰里，潮濕的空氣帶著早春的花香附在每一個(gè)粗瓷碗上，每一件舊農(nóng)具中，每一塊土坯里，當(dāng)然也在每一束昏暗的燈光中，母親勞作的手中。
母親粗糙的手掌拂過(guò)春天的水氣，打撈起內(nèi)心的平靜。她平靜的時(shí)候，我似乎能聽(tīng)到她的呼吸。這雙手剝過(guò)多少萬(wàn)顆花生呢？時(shí)間是一條沙河，由沙子般的花生粒串起?；ㄉ闼椋说纳擦闼?。花生埋進(jìn)土里，發(fā)芽、生長(zhǎng)、結(jié)果，人也仿佛跟著發(fā)芽、生長(zhǎng)、結(jié)果。
花生在潮氣中散發(fā)清香，讓人忍不住把它們?nèi)M(jìn)嘴里。但我沒(méi)有這樣做，在春天花生只有一個(gè)使命：成為種子。
這時(shí)，習(xí)慣早睡的婆婆，忽然弓著身子進(jìn)來(lái)了。母親急忙起身，勸她回去休息。婆婆嘀嘀咕咕，說(shuō)起以前，說(shuō)起莊稼，說(shuō)起吃過(guò)的鹽。母親知道她掛念春耕，就扶她挨著爐火坐下了。
花生還有大半筐沒(méi)剝殼，今晚是干不完了，明天、后天、大后天也許都干不完了，我只要想想就覺(jué)得手指發(fā)疼。母親倒是不嫌累，趕著多干一點(diǎn)兒是一點(diǎn)兒。于是她又開(kāi)始剝了。
我看到她手上的繭。我好羨慕她的繭子。有它們的保護(hù)，手才不會(huì)疼咧。
“傻妞，你多干點(diǎn)就長(zhǎng)繭子了?！逼牌庞趾脷庥趾眯?。
“為什么不是生下來(lái)就有繭子呢?！蔽野β晣@氣。
“凈胡說(shuō)，人剛生下來(lái)跟水豆腐似的，哪里會(huì)有繭子呢?！蹦赣H說(shuō)著，又剝了幾顆花生。
“是呀，剛出世的娃都是水做的骨肉，藕做的筋骨，嬌得很。繭子都是日子一點(diǎn)點(diǎn)磨出來(lái)的。就拿你爸來(lái)說(shuō)吧，你別看他現(xiàn)在粗皮厚臉的，他從你奶奶肚子出來(lái)時(shí)，比蒸蛋羹還嫩呢。人呀，進(jìn)了這塵世，久了就讓風(fēng)啊、霜啊磨粗了?！逼牌庞贸远帑}的口吻說(shuō)。
“我呢，我生下來(lái)是什么樣？”我焦急地問(wèn)。
“你呀，像一碗擱了蜜的豆花，又白又滑，甜得我的心樂(lè)開(kāi)花！”母親取笑我。
我羞得只好低頭剝花生。
過(guò)了一會(huì)兒，母親說(shuō)起出門(mén)的父親。巡山的他，該走到水庫(kù)壩上了吧，每日的固定時(shí)間，他都要去查看溝渠和水位。而他所經(jīng)之處，春風(fēng)喚醒了春筍、蘑菇、木耳。
說(shuō)起父親時(shí)，母親臉上的笑容像穿過(guò)雨幕照進(jìn)夜里的陽(yáng)光。離開(kāi)故鄉(xiāng)后，想家時(shí)我就會(huì)想起這個(gè)笑容，帶著春夜的暖意，燕子的歌聲，以及我年輕時(shí)的心緒。
我的心緒從雨中拉回?zé)粝聲r(shí)，母親竟然剝完了所有的花生。這時(shí)，父親的腳步聲從屋外傳來(lái)，接著他粗大的手推開(kāi)了潮濕的木門(mén)。吱吱呀呀，門(mén)一開(kāi)一關(guān)，牛棚里的牛跟著哞哞叫了幾聲，然后是鳥(niǎo)飛離樹(shù)梢的撲翅聲。
夜未央，父親把農(nóng)具拿出來(lái)，仔仔細(xì)細(xì)地修理一遍，定螺母，銷(xiāo)軸，上油，套繩……
隨著雨腳越來(lái)越密，春耕開(kāi)始了。春雨中，父親犁地，翻起的肥土泛著濕潤(rùn)的光澤，我把花生米一粒粒播撒在土中，讓雨淋濕它們，讓土掩埋它們，讓風(fēng)喚醒它們。
它們破土了，抽芽了，散葉了，開(kāi)枝了，綻花了，結(jié)實(shí)了……
幾個(gè)月后，我們贏(yíng)得了豐收年。
連亭，女，壯族，原名廖蓮婷，廣西武宣人。在《民族文學(xué)》《芙蓉》《散文》《美文》《青年文學(xué)》等刊發(fā)表作品逾百萬(wàn)字，部分入選《中華文學(xué)選刊》《散文?海外版》《散文選刊》《作家文摘》《中國(guó)散文20家》等，獲《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、《廣西文學(xué)》年度佳作獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、民族文學(xué)·甘嫫阿妞杯女性文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、全國(guó)打工文學(xué)獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)等，2016年公費(fèi)出版首部散文集《南方的河》。
