寫作與數術
一
我與共和國一同成長，寫詩。
為人、為詩都是在山路上，赤腳、草鞋、布鞋、球鞋、皮鞋，現在已換成老人鞋。我少小放牛、割草、砍柴，上坡下田，挑擔，滑倒再站起。那時學寫所謂的詩，是用鉛筆記在手背和腳腿上，或是撿別人丟下的紙煙盒寫作?，F在，共和國崛起了，路有高速、通村公路，漫山遍野欣欣向榮，喊天叫地忙活（寫作也是“忙活”）一輩子。天掛日月一雙鞋子，只有晝夜配穿。我哩，一輩子四季走山路，從穿開襠褲學步開始，背的、挑的、扛的、抬的，一直跟著時勢，一路號子。
我那時理解的詩是什么呢？聽見雷聲內心就發(fā)芽，看見好時光臉上就開花。就這么過來的，總認為詩思如雨絲，應是上天把大地牽掛。當然，歷經歲月風雨，也有耕耘心壤、自我奮蹄時，鞭子就落在了身上。我身處貴州高原，與外界隔山隔水，隔不開的就是內心有塊空地——歷經中國的站起、富起、強起，作品該怎樣像大山一樣“雄起”，長出精神的糧食？
寫作上，我只是一個不懈躬耕的老農。
就詩而言，我認為還是要向天長地久學習，指點迷津亦即要鼓舞人活下去，且讓人活得是人；同時也要悟覺，生死茫茫典故，恒久擁抱此刻，背影似曾相識，傾心面面相覷。
我寫詩，就像國之家里的一個小子從小到老，爬行、步行、奔跑、慢步……老了，想返老還童，想象爬向墓門的一行白紙黑字留下的痕跡，兩側有山川為眼界，字詞攜一口氣能融入天氣與地氣，就謝天謝地。有道心底有生機，食用陽春一口，日月也明媚。我像青青草，年老依然不忘營養(yǎng)羊兒，讓天意嘗到人味，這也應是文學的魅力吧！
二
向祖國匯報。
我初學寫作，是加法和乘法。加法，先是1+1=2，模仿；再是1+1=3，如同一人挑水，一根扁擔加兩個水桶，扁擔之一橫加人之一豎，似“十”，靈性。我讀小學時寫順口溜發(fā)在校園墻報上，老師夸獎，同學佩服，進而學民歌甚而模仿寫古詩，是乘法，自學乘以想象，有“癮”。最喜歡作文課，喜歡美妙的字句與形容詞?？既氤踔?，從幾十里外的鄉(xiāng)村到縣城，校園里有閱覽室、圖書室，校外有文化館、新華書店、電影院、劇院、茶館，可抽空去讀不收錢的書，看“鍋粑電影”或擠在茶館門口聽評書，增加了見識。于是模仿著寫散文、小說，甚而寫電影劇本。愛上詩，是見詩字數少，讀起來有味，還可節(jié)約筆墨紙張，方便將自己的所思所想融入詩句。乘法階段，就是多學、多悟、多練筆、多請教。
我真正懂了加有減法，乘有除法，是初中畢業(yè)回鄉(xiāng)勞動和到工地上打工，再到宣傳隊創(chuàng)作節(jié)目之后。我慢慢懂得了勤學和自信是加法和乘法，且越是在底層越要減去抱怨和除以自棄。我有好運，一是父母家教嚴，二是讀小學和初中遇到下放到邊遠地區(qū)的好老師，三是創(chuàng)作途中有好的前輩和詩友。他們都很正能量，哪怕是國家處于艱難之時，他們仍鼓勵我勤奮、堅持。直到我的長篇敘事詩《呼聲》發(fā)表，創(chuàng)作的戲劇演出得到好評，國內眾多報刊刊發(fā)我的作品，他們仍不吝指出我為人、為文的不足，并在方方面面予以資助。在成長的道路上，我還要感恩魯迅文學院和北京大學作家班的導師和同學們。
我讀書很雜，總感到創(chuàng)作有一種數術，除了自己的努力順應國運之外，還有一種看不見摸不著的“術”在開啟另外一道道門，就看自己愿不愿進入。
三
寫好“人”字就是詩。
詩與人類命運有關，與一個國家和民族的運勢血肉相連。詩是發(fā)給人春天的地址，告訴人勇敢地活著，生命也是一筆財富。人有“東風第一枝”——年輕的時候，也有“一葉知秋”——老了的時候。詩人從“時”與“運”中找準自己的位置，找準術數老祖宗賞賜的“如意如來地，守本本自無”，詩中情景破除的險阻生疑，是自心自在的自由自在。
詩寫人性與命運，悲憫潤之；詩意的走向不隨波逐流，而知真理也是有時空面積的。詩難寫，難就難在為人的格局、學識加閱歷并乘以奇思妙想，再減、再除，歷經打磨而閃爍哲思。我一直認為，“人”字撇捺，本來就是“公”和“私”的互撐?！肮笔恰鞍恕狈街畠龋s腳“厶”；“私”是“禾”旁，也要懂縮腳“厶”?？s腳之“厶”是要懂得忍讓，“忍”是心上一把刀，切削虛妄，同時也是堅韌之“韌”。人懂忍讓，人有韌性，“刃”用于作品出真性，才能感動時間。都說人有天命，其實作品也一樣?！懊笔侵次?，天命是指“命”由“天”給，由父母所“生”。什么是“天”呢？民意；什么是“生”呢？民生。
時勢在時空門前經過，作品在時勢內外進出，能感知到什么？殘雪被桃紅燒了，李花該明白什么？某些時間被浪費了，其中有浪漫嗎？日出圓圓如雞蛋，云朵飛翔，作品回答過那片云么？芬芳結果的甜蜜，誰是其中一元素？世界為人提供的想象，人經歷過程中的風雨進入作品，字詞揮動著手勢……
創(chuàng)作的路上，一批人倒下，另一批人站起，所有的生命都在進化的路上走著，思維的交通總要留下安全的人行道。像我這樣的人，知老之已至，以活為主業(yè)，其余都是業(yè)余，我的創(chuàng)作是“業(yè)余創(chuàng)作”，還活著，便要守好自我分寸。愛國，愛筆下一紙作品的土地，再牙牙學語，從一二三四五六七的數術開始吧！
