張行方：水光粼粼的村莊
我常常想起那個記憶中的村莊。孩提時代的村莊，綠樹成蔭，碧水環(huán)繞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，幾乎所有房屋都倒映在波光粼粼的水面上。在我的印象中，那是村莊最美的模樣。
水渠
水庫第一次放水是在早春，此時驚蟄已過，氣溫回升，麥苗開始起身，需要澆頭遍水。放水的時候，水跟著水頭在渠里走，像一群羊跟著頭羊走。放水的人走在堤上，扛一把鐵锨耐心地跟著，像一個悠閑的牧羊人。
渠底坑坑洼洼，水走走停停。遇到枯葉、木棍、草屑之類，隨即撿起，交給身后跟來的旋渦，或者帶往前方的池塘。
水清洗渠道，把坑坑洼洼填平，順便把跑漏之處指出來，指給放水的人看。放水的人看見，挖幾锨土堵上。水便放心地繼續(xù)前行。
水從村莊東北方向蜿蜒而來，源頭在三里之外，牛家莊北面的一個電灌站。電灌站伏臥在溝崖上，甩出一上一下兩根粗黑的管子，下面的一根，像大象鼻子伸入水庫引水溝里，合上電閘，水就從上面的管子噴出來。水渠于是有了命，像一條蛇，從冬眠中醒來。
水渠依地勢而建，一面是山坡，另一面是一道土堤，堤上是窄窄的小路。小路與水渠相伴而行，水走渠道，人走小路。小路拐彎，水跟著拐彎；小路直行，水亦直行；小路進(jìn)了村莊，水也跟著進(jìn)了村莊。水最終抵達(dá)村莊中央的池塘，與去年留守的水會師，擁抱，喜笑，交融。魚蝦們也開心，一齊歡欣跳躍。
村里大喇叭響了，放水的消息，像一圈圈漣漪在村莊漾開。大地上的新綠，隨后也一圈圈地漾開。
干涸的田野被喚醒。螻蛄的吟唱，蚯蚓的幽鳴，伴著泥土蘇醒和舒展的聲音，匯成美妙的天籟之音。稍晚些時候，布谷鳥又開始叫了。布谷聲聲，與古詩詞里的啼鳴遙相呼應(yīng)，人趕著耕牛，走在路上，人、牛和悠閑的云朵倒映渠中。人有時停下，等牛俯身飲水。水中云朵散開，牛去復(fù)又聚攏。
井水不犯河水，渠水也不犯。小河在遠(yuǎn)處，與依依垂柳私語。渠里的水，帶著細(xì)細(xì)的波紋，翻著環(huán)環(huán)相扣的旋渦，緩緩而流。它們一路上嬉鬧戲耍，看上去很快樂。水草伏在渠底，似在低頭沉思，水扶起來，又軟軟地伏下去。它們不時甩開水的拉攏，不情愿跟著水走。
菜畦里的菜越來越水靈。星光下，它們頂著露水走路。夜深人靜時聆聽，到處是《詩經(jīng)》里的蟲鳴，“??”，“喓喓”，“吱吱”，清脆悅耳，蟲聲新透綠紗窗。晚上，人走夜路，有時會聽到腳下“撲通”一聲，某種活物掉落渠中，不知是老鱉還是青蛙。它們受到驚擾，人也嚇了一跳。
白天，婦女們坐在水邊洗衣服，說說笑笑之間，響起此起彼伏的棒槌捶衣聲、搓衣洗衣聲。水把污垢收走，再送給她們好心情。
我幼時差點被水渠帶走。當(dāng)時母親在水邊洗衣服，我跟在身邊，好奇，伸手去夠渠底的小魚，小魚散開，躲進(jìn)水草，恍惚中水草里伸出一只手，猛然把我拉進(jìn)水渠里。母親眼疾手快，趕緊把我搶回來。我嗆了一口水。從那一口水開始，我對村莊有了記憶。
沿渠邊小路走，經(jīng)過若干石板小橋，橋下有涵洞，平時用石塊堵住，要灌溉時，扳開石塊，水渠便生出細(xì)細(xì)的支脈。水汩汩而出，緩緩流進(jìn)田里，沿著泥土的空隙，找到黑暗中的種子和根。
水所到之處，田都是高產(chǎn)田，一年兩作，深秋種小麥，初夏種水稻。水稻需水量大，麥茬地耕完，放水，浸泡，再耙成水田。四四方方的水田，宛若一面面明晃晃的鏡子，照著地上和天上的景物。人們彎腰插秧，像是往天上寫詩。從天上看，水渠像一根光滑透明的臍帶，連接起水田、池塘和水光粼粼的村莊。
水稻萌蘗，拔節(jié)，抽穗，揚花，灌漿……水日夜兼程，運送雪白的米粒。小時候，我背著書包路過，每天看見大片的水稻倒映在水里，沉甸甸的稻穗讓天空豐饒。一群群鳥兒，從大片的碧綠飛過大片的金黃，接著飛往深秋里的曬場。
冬天，水渠斷流，渠底結(jié)一層薄薄的冰。冰下是空的，一踩就破，卻沒有水。水已撤回到五里之外的水庫里。
每年除夕這天，父親帶我去上墳。祖墳在村東約三里處，離電灌站很近——電灌站和水庫，都是上世紀(jì)六十年代建成的，那時候我的祖父母已去世。父親和我，一前一后，走在那條渠邊小路上。我們逆著時間往過去走，一路上經(jīng)過那些干旱貧瘠的歲月，父親一邊走，一邊講給我聽。三十多年過去了，我依然清楚地記得，他講述時的感慨和哽咽。
上完墳，我們順原路回到家里，水缸挑滿，貼好春聯(lián)，等著過年。
整個村莊滿面喜色，祈盼風(fēng)調(diào)雨順，潤澤新的一年。
水庫
水庫形狀狹長，東西綿延十幾里，神龍見首不見尾。下游大壩離我家五里地，中間隔著一座小山。我站在山頂眺望，看見依舊雄偉的大壩，湖水平凈如鏡，倒映四面青山和藍(lán)天白云，視野所及，和孩提時代看到的一樣。
水庫，一個很有年代感的詞，承載了老輩人許多記憶。上世紀(jì)五六十年代，農(nóng)業(yè)還是經(jīng)濟(jì)的支撐，而水利被視為農(nóng)業(yè)的命脈，各地興建水庫，防洪蓄水，發(fā)展灌溉農(nóng)業(yè)。那一年，這里成為萬人大會戰(zhàn)的工地，處處紅旗招展，密密麻麻的人群，像黑壓壓的螞蟻。人們肩挑車推，手胼足胝，九個月壘起一條兩公里長的大壩，將一條河攔腰截斷，從此高峽出平湖，有了這片方圓百里內(nèi)最大的水面。那一年，我的母親十八歲，每天用柔弱的肩膀挑著擔(dān)子，給工地送水送飯，見證了這個工程當(dāng)年的浩大與艱辛。
母親還見證了那些村莊的消失。遠(yuǎn)處，那片熠熠反光的水面下，曾經(jīng)有過二十多個村莊，那是她早年挖野菜和走親戚去過的地方，昔日雞犬相聞，炊煙裊裊，如今已成為一片汪洋。
那里從此成為水的王國。六十多年來，無以計數(shù)的水，被一道堅固的堤壩擋下來，成為它順服的臣民。
那些源源不斷的水，來自五湖四海，來自天上云間，來自千年傳說。它們本是流蕩的，堤壩讓它們找到歸宿；它們本是膚淺的，堤壩讓它們變得深沉；它們本是放浪不羈的，堤壩讓它們學(xué)會了收斂；它們本是散兵游勇，堤壩把它們組織成一個龐大的軍團(tuán)。
它們積蓄著能量——小水電發(fā)出的光明，照亮了附近村莊的夜晚。
它們積蓄著春色——一條條水渠蜿蜒流淌，滋潤著干渴的土地和村莊。
它們積蓄著純凈——水的純凈，山的純凈，空氣的純凈，眼睛的純凈……
時隔多年后，我又見到了它們，還是當(dāng)年那些水，還在片刻不停地舞蹈、吟唱。時光在波光里閃爍，波光在時光里蕩漾?！皽胬酥遒?，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足?！蔽遗跗鹨慌跛?，水從指間流下來，每一滴都有生命，每一滴都在呼吸，每一滴都在跳躍。這個水的王國，數(shù)十年來，疆域一直在不斷拓展、變更，如今已不僅限于眼前這片碧波蕩漾的湖面，也不限于五百多平方千米的流域面積，還涵蓋了這座逾百萬人口的新興城市。
四十年前，城市還只存在于人們的想象里，而現(xiàn)在，人們站上山坡，一抬頭就看見它明窗閃閃的樣子。它像一個巨人，一刻不停地發(fā)育，一天比一天逼近，也一天比一天饑渴。水庫里的水于是變得越來越珍貴。為了保護(hù)這片水，水庫周邊區(qū)域被劃成飲用水源保護(hù)區(qū)，遍植茶樹果樹花卉，禁止養(yǎng)殖和施用化肥農(nóng)藥。群山有了水的滋養(yǎng)，變得愈加鮮翠，青山白云倒映水中，宛若瑤池仙境。人們還摸索出“以魚養(yǎng)水”的辦法。水庫里的魚屬濾食性魚類，主食水中藻類，可以控藻凈水，保持水質(zhì)。好水產(chǎn)好魚，水清魚歡，一舉兩得。姥姥家的村莊就坐落在水庫邊上，當(dāng)年，每當(dāng)開閘泄洪，村民到閘口張網(wǎng)捕撈。有一年，大舅給我家送來一條水庫魚，魚很大，是大舅用鐵锨撅著扛來的，魚頭齊著他的肩膀，魚尾垂到了腳后跟。如今，養(yǎng)魚成為水庫副業(yè)。這里的魚已經(jīng)打出了品牌，號稱“桃花魚”，肉質(zhì)細(xì)嫩，味道鮮美，生態(tài)綠色，獲得了有機(jī)產(chǎn)品認(rèn)證，是遠(yuǎn)近聞名的網(wǎng)紅食品，食者甚眾，竟至于供不敷求。
大壩的北端，矗立著一座水庫建成紀(jì)念碑，遠(yuǎn)看為一利劍，劍尖直插蒼穹，近看為精美石雕藝術(shù)品；碑座為方形，青石壘砌，正面鐫刻“降龍伏虎”四個威武有力的大字，另三面，分別鐫刻了稻菽、小麥、高粱、玉米、荷花、游魚、荇草等，潛藏在堅固的青石里，搖曳生風(fēng)，栩栩如生。
誰也不會想到，當(dāng)初為灌溉農(nóng)業(yè)而興修的水庫，如今卻已改變用途，成為城市供水主要水源。二十年前，我探親回鄉(xiāng)，看到一條長長的管道正在鋪設(shè)，從水庫一直鋪到二十多里外的市區(qū)。堂弟說，水泥管子很粗，人在里面可以站著走，不用彎腰。這么粗的管子，不知道每天要輸送多少水，有人猜測那是給鋼鐵廠鋪的，也有人說是專供自來水廠的，還有人說恐怕又要建新工廠了。越來越多的水被城市抽走，那些通向田野的水渠便日漸枯萎、干涸，最終廢棄，湮沒于荒草之下。水庫下游村莊不再種植水稻，改種節(jié)水作物。時間沒有改變水庫，但改變了很多與它相關(guān)的事物。
水庫早就改了名字，不再叫“水庫”，而改叫“湖”，一個和西湖一樣美麗的名字。名字的改變，似乎也喻示了世事滄桑和時代變遷。
渡槽
一架高聳的渡槽，守在我返鄉(xiāng)必經(jīng)的路口。幾十年來，我們像不常照面的鄉(xiāng)鄰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，無需打招呼，僅憑一個微笑或眼神，就能讀懂彼此的心情。
這架廢棄的渡槽，是上個世紀(jì)六十年代的產(chǎn)物。作為一處水利設(shè)施，它是那個年代的實物見證，同時也是那個遠(yuǎn)去的年代本身。它像記憶中的許多事物一樣，總是你在快要遺忘時跳出來，一閃而過，向你指引老家的方向。
我記得渡槽當(dāng)初的樣子。幾十年前，它被叫作“大渡槽”，身軀比現(xiàn)在還要偉岸許多，像一個巨人，跨越洼地、河谷、溝渠和道路，把一渠清水舉過頭頂，送達(dá)對面高高的山嶺。那些珍貴的水，來自數(shù)公里之外的水庫，猶如空降的援兵，源源不斷地流進(jìn)饑渴的梯田。那時候，渡槽被譽(yù)為“人間天河”，是豪情和奮進(jìn)的象征。幾十米高的橋墩上，曾經(jīng)用紅漆刷著振奮人心的口號，如今，經(jīng)過幾十年風(fēng)蝕雨剝，那些字跡早已漫漶不清。但那個年代昂揚雄闊的精神和氣象，卻通過渡槽氣貫長虹的形象保存下來。
不放水的時候，渡槽可渡人。周圍村莊的人們，來來回回地在上面走，不時有鳥雀從下面飛過。
渡槽也渡過兒時的我。那是個冬天，渡槽里沒有水，我和小伙伴走在上面，那是我們從未抵達(dá)過的高度。但因為恐高，我們走得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，走到一半便折返回來，最終沒能像水一樣抵達(dá)彼岸。
失去水的渡槽，也失去了它的彼岸。在細(xì)如蠶絲的綿綿春雨中，我又看到了它，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一道暗灰的水泥長虹，橫跨于記憶和現(xiàn)實之間。無水可渡的渡槽，依舊保持著橋的姿勢，高高地聳立著，把自己站成一段歷史。
小河
小河很小，地圖上找不到，衛(wèi)星導(dǎo)航也找不到。它的水來自上天，夏天豐盈，冬季枯瘦，大旱之年消遁無跡。它沒有名字，卻賦予很多事物以意義，有了它，時間才以流水的形式存在，一年一年地從村前經(jīng)過。很多年以前，可能就是它，絆住了我的先祖漂泊的腳步，讓他決心留下來，從此一代一代在此繁衍，再也沒有離開。
春天，小河解凍，數(shù)不清的草芽涌向河堤。掙脫了禁錮的水，一滴，一滴，歡快地從殘冰上跳下來，匯成一支小小的隊伍，淺吟低唱，一路向東。水流很清，很淺，很細(xì)，只能養(yǎng)很小的魚，養(yǎng)一溜兒黑黑的小蝌蚪，在叮咚聲中逆流而上找媽媽。
小河太纖弱，根本無力去澆灌農(nóng)田（那要靠水渠里的水）。小河滋養(yǎng)的，僅僅是岸邊那一長溜小樹林，林中花花草草，以及茂密的蟬聲與鳥鳴。我記得林中有一眼泉，似泉似潭，長年不枯，清靜幽深得像一座寺廟。樹冠篩下斑駁的光點，落在泉里，忽閃忽閃，像憩息的蝴蝶。
初夏，田野青青，水聲淙淙，遠(yuǎn)處又傳來布谷鳥的呼喚。三兩場雨水過后，小河豐盈了些，水聲響亮了些，但依然澄澈見底。魚也大了一些，也更機(jī)靈了，見有人來，銀光一閃，倏忽不見。
小河北面，是當(dāng)年的鄉(xiāng)村小學(xué)，像一枚方方正正的印章，蓋在廣袤的田野間。印章蓋住的日子都已淡忘，記憶猶深的是每年春游。教室內(nèi)的季節(jié)總是慢半拍，說是春游，其實已是初夏，我們興奮地扔下書本，歡欣雀躍，像一群憋久了的鴨子，沖出籠舍，奔向河灘。女老師像養(yǎng)鴨人，將女生攆到上游，男生則攆去下游，兩邊相距不遠(yuǎn)，小河特意拐了個彎，垂柳蒲葦遮擋著，彼此剛好看不見。我們捉魚蝦，打水仗，吹柳哨，采吃甜甜的野草莓、酸酸的酢漿草和黃瓜味的茅尖芽。還記得自己曾和一只小河蟹長久地對峙，它守住水中的洞穴，舉一雙螯鉗向我示威，試圖將我嚇退。流水潺潺，水花飛濺，偶爾傳來誰被河蟹鉗住的驚叫。陣陣歡笑，伴著柳哨和潺潺水聲，高過樹杪，飄往遠(yuǎn)遠(yuǎn)的云端。
再小的河也有令人生畏的神。1975年夏天，一個電閃雷鳴、大雨滂沱的黑夜，小河一反往常的本分與安靜，驟然變成暴怒的巨龍，瞬息之間，洶涌的洪流淹沒了整個村莊。人們驚慌之中連夜逃出家門，攜家?guī)Э诙闵细咂?。第二天一早，村莊已成一片澤國，洪水推倒了所有的房屋，還沖走了好幾個老人和孩子。整個村莊片瓦未留，得以幸存的，僅有樹上幾只心有余悸的雞。
幾天后，洪水退去，小河恢復(fù)了纖弱溫柔的常態(tài)。那場瞬間爆發(fā)的山洪讓整個村莊驚懼了許多年。人們百思不解，那么纖弱的一條小河，何以忽然爆發(fā)出那么大的能量。有人說，那天半夜，看見一只詭異的燈籠在河面逡巡，拂曉時飛過山頭消失了；有人說，那天夜里，看見一條巨大的“魚精”橫臥河中，用堤壩般的身體抬高了洪流。這些傳說言之鑿鑿，在許多夜晚流傳，人們由此猜測，或許是村里人的行為驚動了不知何方神圣——有人說是砍樹惹怒了山神，有人說是挖沙惹怒了河神，還有人說是燒荒惹怒了雷神。猜測虛無縹緲，像早晨繚繞在村莊上方的一縷山嵐，太陽一出就飄散了。
只有小河緘默無言。河水帶著村莊的秘密，一年一年靜靜流淌。
井
童年時，村莊里的月亮有很多個，水缸里有，樹梢上有，屋頂上有，山坳里有，池塘里有，溝渠里有，小河里有，水井里有……在那些月明星稀的夜晚，月亮走，我也走，走到哪里都能遇到它。
記憶中的月亮，數(shù)井里的那個最白，最亮，最清。那一輪清亮的明月，年年守著一口老井，守著村莊代代相傳的秘密，內(nèi)心蕩漾，卻守口如瓶。
在鄉(xiāng)村，井是水最清澈的形態(tài)，也是水最深沉的姿態(tài)。井酷似一匹馬在黑夜里的樣子，性情溫順，眸子清亮，平靜之下血脈僨張。
夏天的井水沁涼，可以冰鎮(zhèn)西瓜、涼粉；大熱天，劈頭澆下一桶井水，立馬凍得打哆嗦。而在冬天，井水是溫的，井口總是氤氳著熱氣。早晨和傍晚，人們?nèi)ゾ诩乘?，先和井水對視，和自己的影子對視。俯身，續(xù)下桶，左右擺兩下，桶撴滿，上下倒替幾把，水桶就提上來。挑上肩，兩桶水一前一后，隨著鉤擔(dān)顫顫悠悠，井水跟著人回了家。
甘甜的井水，每天進(jìn)入人的身體，變成血液和力氣?！耙环剿琉B(yǎng)一方人，”因為同飲一口井，人們相處得融洽和睦，似乎面相、性情也逐漸趨同。背井離鄉(xiāng)的人，常常會“不服水土”，茶飯無味，這時就想起村里的井。但想也是白想，遠(yuǎn)水不解近渴，于是就更想。
那是全村唯一一口飲水井。全村的人守著它，一年到頭不停地喝，井水卻不增不減，不濁不澀。它的甘甜和清冽，讓人們汲取了幾百年。
我趴在井口看井，井里的水也仰起臉看我，井水的眼神清純?nèi)缟倥?。那時我覺得，井真年輕啊，冰清玉潔，永遠(yuǎn)不老，殊不知，那時它已是垂垂暮年。
二十多年前的一天，這口井突然變成了漤水井。漤水又苦又澀，牲口都不愿喝。
人們只好重新選址打井。然而，重新打的井，還是漤水井。有的一開始是甜水，過不了多久就變成漤水。人們開始慌了，一口接一口地打，但再也沒有打出當(dāng)初那么好的井。
廢棄的井，像地上瞎掉的眼睛。人們找來石板，把廢棄的井蓋上，心情郁悶，像掩埋一個人的尸體。
井一口接一口地瞎掉了。僅僅過去了二十多年，村莊的地下水全部變成了漤水。沒有人能夠準(zhǔn)確說出其中的原因。
整個村莊已經(jīng)找不到一口甜水井。前些年，村里的飲水一度成了大問題。有人去城里買水，去十幾里外的山里打水，而大多數(shù)人，只能皺著眉頭喝漤水。
經(jīng)過多番努力，飲水難問題最終解決了，現(xiàn)在，村里人喝的是自來水，水源來自三年前在山頂上打的一口深井。從數(shù)百米深的地下巖層抽上來的水，通過家家戶戶的水龍頭嘩嘩地流出來，水質(zhì)清冽、甘甜，像很久以前的第一口井一樣。但誰也不知道，這口打在山頂上的井，將來會不會再瞎掉。
入夜，仰望蒼穹，四周山巒圍成一口大井，人和村莊處于井底。月亮，懸在頭頂，明晃晃地。
【張行方，山東日照人，現(xiàn)居煙臺。作品見于《散文》《中國校園文學(xué)》《山東文學(xué)》《鴨綠江》《北方文學(xué)》《膠東文學(xué)》《青島文學(xué)》《人民日報海外版》等報刊。曾獲第五屆劉勰散文獎?！?/span>
