浙江青年文學(xué)之星丨 盧山：安靜地寫、認(rèn)真地寫，寫下去就是一切
9月23日，浙江文學(xué)院（浙江文學(xué)館）會同春風(fēng)悅讀榜組委會共同公布了2024年“浙江青年文學(xué)之星·秋季榜”上榜作家，盧山名列其中。
盧山，1987年生于安徽宿州，中國作協(xié)會員，浙江省作協(xié)全委會委員。作品發(fā)表于《人民日報》《詩刊》《十月》《江南詩》等刊物。出版詩集《三十歲》《湖山的禮物》《寶石山居圖》，自印評論集《我們時代的詩青年》。主編（合作）《新湖畔詩選》《野火詩叢》《江南風(fēng)度：21世紀(jì)杭嘉湖詩選》等。入選《詩刊》第38屆青春詩會、《十月》第12屆十月詩會。
“遼闊的塔克拉瑪干沙漠蒸發(fā)干了我詩歌里的水分，讓我擁有雪山的厚重和一粒沙的輕盈，同時點(diǎn)燃了紅柳和胡楊的血脈，保持了鹽堿地的純粹?！?/p>
詩人盧山是“讀萬卷書，行萬里路”的忠實(shí)踐行者。皖北、四川、南京、杭州、新疆……盧山的詩歌之中，皖北故土的石梁河通向了塔里木河，寶石山連綿著天山，重疊著他極具個人色彩的人生體驗(yàn)。
回首自己的創(chuàng)作歷程，盧山引用了詩人博爾赫斯的詩句：“眾神給了其他人無盡的光榮，銘文、錢幣上的名字、紀(jì)念碑、忠于職守的史學(xué)家，對于你，暗中的朋友，我們只知道你在一個傍晚聽見了夜鶯?！彼硎?，希望“夜鶯的歌聲”與我們永遠(yuǎn)同在！
翻開盧山的詩集，既有王昌齡的明月、岑參的天山，也有白居易和蘇東坡的氣息、抱樸道院葛洪的呼吸，而讀者所要做的，僅僅是跟隨他，感受時間與空間的交織和山河大地的能量。
盧山 圖片由受訪者提供
【以下為訪談實(shí)錄】
潮新聞·錢江晚報：“詩和遠(yuǎn)方”是當(dāng)下很流行的一個概念，您也曾寫過“行走和寫作是一生的事情”。十八歲出門遠(yuǎn)行、二十歲入川讀書、二十四歲南京深造、二十七歲謀生杭州、三十三歲遠(yuǎn)赴新疆……您的人生經(jīng)歷似乎也在踐行這一理念，能談?wù)勥h(yuǎn)方或行走對您創(chuàng)作的影響嗎？
盧山：盧梭在《一個孤獨(dú)的散步者的夢》里寫道：“我整個的一生，只不過是一個長長的夢，這個夢，由我每天散步時分章分段地寫?！鄙⒉綐?gòu)成了這位偉大的思想家的一生。
于我而言，行走和寫作構(gòu)成了我生命的某種“散步”。人生的精彩之處在于未知的可能和無限，在于那種“在路上”的險峻和壯麗風(fēng)景，而寫作就是我的精神履歷表，構(gòu)成了我豐富的人生鏡像。
從故鄉(xiāng)安徽石梁河畔到成都求學(xué)，從成都北上金陵南京深造，再次南下杭州謀生成家，最后又一腔孤勇前往塔里木取經(jīng)，用趙思運(yùn)教授的話“大河拐大彎”——這些年詩歌記錄了生活的奔突現(xiàn)場和心緒的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，形成了個人的生命詩學(xué)。
故鄉(xiāng)的石梁河是我寫作的起點(diǎn)，我的文字里永遠(yuǎn)站立著河邊上的那棵大柳樹；成都和南京寵愛了那個不可一世的白衣少年，誓言和牢騷漫天飛舞；杭州山水安頓了我躁動的青春，并在一地雞毛的職業(yè)困頓中給予我深刻的教誨和溫暖的佑護(hù)；新疆塔里木為我的生命賦能，“天山贈我一輪王昌齡的月亮”，釋放出了那只被生活囚禁的猛虎，得以暫時馳騁在塔里木的星空下，瞬間擴(kuò)大了我的詩歌版圖。
我承認(rèn)自己是個不安分的人，這些年在學(xué)業(yè)和職業(yè)上也曾為此付出了一定的代價。但是一成不變、死氣沉沉的生活將會多么無趣，甚至是一種慢性自殺，至少是對生命和才華的一種辜負(fù)。遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)在誘惑著我，呼喊著我，催促我上路。遠(yuǎn)方的山水里蘊(yùn)藏著我寫作的巨大能量和因子。所以，即使詩人海子說“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn) 一無所有”，我也會劃著我的斷槳繼續(xù)向著新的星辰大海出發(fā)。
潮新聞·錢江晚報：鐵馬秋風(fēng)塞北，杏花春雨江南。杭州和新疆是您人生軌跡中兩個重要的節(jié)點(diǎn)。兩地自古以來，也都是詩歌的熱土，不同的是杭州的詩歌更偏向山水人文，西域則以豪邁的邊塞詩為主。這兩種詩歌傳統(tǒng)，您是如何繼承并融合的？
盧山：我的詩歌寫作是那種精神地理學(xué)的，文字里可以擠出甘苦和眼淚。美國詩人、評論家簡·赫斯費(fèi)爾德說：“只有足夠深入的凝視存在，你才能最終覺醒于萬物之中?！蔽覟榇嬖诎l(fā)言。我的存在就是我的風(fēng)格。地理位移的轉(zhuǎn)變、風(fēng)俗環(huán)境的變化，勢必會對一個人造成潛移默化的影響。尤其是對于一個寫作者而言，山水、人文、風(fēng)物、經(jīng)驗(yàn)都會促成新的視野、刺激新的體驗(yàn)、形成新的詩歌美學(xué)。我顯然是巨大的受益者。
我曾在西湖的寶石山下工作過幾年，月明花滿枝，樓臺深翠微，被江南山水人文豢養(yǎng)教育，我盡情呼吸著湖山的氣流，詩歌里流淌著繾綣神思和湖光山色。幾年里，陸續(xù)寫作了數(shù)百首江南題材的詩歌，出版了詩集《湖山的禮物》和《寶石山居圖》。從寶石山來到天山，從西湖來到塔里木河，被遼闊的塔克拉瑪干收養(yǎng)，天地為我賦能，我的寫作也進(jìn)入了一個新的階段。
沒有大地就沒有大文章。一次奔赴云層之上的遠(yuǎn)行，帶給我寫作的巨大風(fēng)暴。來到天山腳下、沙漠之門、塔河之源，我的詩歌寫作和人生迎來了一種深長開闊的表達(dá)。我在詩歌里寫道：“當(dāng)我一個轉(zhuǎn)身，登上了西去的云層/翻越一座白雪皚皚的新大陸，降落在塔里木河畔。/我寫詩，天山贈我一輪王昌齡的月亮；/在深秋的湖畔，我與幾萬棵老不死的胡楊抱在一起痛哭。/塔里木的地火穿越歷史的巖縫，燃燒著我和唐朝的經(jīng)卷。/天山在上，我口含一輪落日墜入那無限永恒的蒼茫。/在每一個明月高懸的夜晚，我身體里西湖的波浪/一次次覆蓋我遼闊如塔克拉瑪干沙漠的失眠?！?/p>
塔里木本土詩人老點(diǎn)說，皖北故土的石梁河通向了塔里木河，寶石山連綿著天山，古今的明月，他鄉(xiāng)的明月亦成了盧山詩中的明月。就這樣，一個心中奔涌著山川河流的詩人，在西域大地上贏得了升華。
我覺得江南和西北兩種文化并不矛盾，反而是相互滋養(yǎng)和映照的。我不知道為什么江南和西北竟然在我的身上毫無違和感？可能我的身體里棲居著西湖，也流淌著塔里木河，它們同時找到了我；或者說一個人的性格體質(zhì)、文化修養(yǎng)也是多元的，就像寫山水田園詩出名的王維來到了西北，也忽然寫出了“大漠孤煙直，長河落日圓”等佳作。一個人的生命要與山水建立一種聯(lián)系。尤其是一個寫作者，這些山水幾乎要生長成為我們生命的骨骼，融進(jìn)身體的血液，成為我們筆下永恒的一部分。
《寶石山居圖》盧山著 長江文藝出版社出版
潮新聞·錢江晚報：您曾為杭州寫下《三十歲》《湖山的禮物》《寶石山居圖》（“杭州三部曲”），西域歸來之后，是否會再寫杭州？如果會，側(cè)重點(diǎn)是什么？會有什么不同？
盧山：我的“杭州三部曲”記錄了一個外地青年只身闖蕩江南的心路歷程，在從青春意氣走向三十而立的過程中，杭州這座美好的城市給了我很多饋贈和滋養(yǎng)。湖山的氣流潛移默化的影響了那個倔強(qiáng)的少年，江南文化遺產(chǎn)和它的美學(xué)輻射力帶我走進(jìn)了詩歌的幽深腹地。三十歲時我游走于這綺麗的湖山，耽擱于一座飽滿的夏天，人世間有多少酣暢淋漓就有多少輾轉(zhuǎn)反側(cè)——這幾乎就是寫詩和生活的秘訣。
即使在去新疆工作期間，我也從未真正的離開江南。我曾告訴朋友，我是把西湖和寶石山裝進(jìn)口袋里帶到塔里木的，我要用江南的雨水在塔克拉瑪干沙漠里種植十萬株荷花。現(xiàn)在我又再次回到魂?duì)繅衾@的江南，回到蘇東坡和白居易詩詞里的湖山勝景，但是我覺得自己不一樣了，這次我把雪山、塔里木河和塔克拉瑪干沙漠帶回來了。我在詩歌《歸來者》里寫到：我回來了！口袋裝著塔克拉瑪干/手里牽著塔里木河，我回來了/像一個飽經(jīng)風(fēng)霜的牧羊人/雪山、戈壁、白楊樹/紅柳、胡楊、巴扎和麻扎/都被我?guī)Щ貋砹?在我的身體里重新組合、生長/接受一場江南細(xì)雨的問候/被西湖的荷花與明月?lián)崦?/p>
杭州是我的福地。在十年前剛到杭州工作的時候，我在散文《遇見杭州》里說“在這座城市，我甚至都不知道腳下的街道究竟通往何處，也不清楚背后流淌著怎樣的河流”，雖然像一張舊報紙般迷惘，但我堅信“一個精靈陷入一片陌生的花草，它們還需要彼此熟悉。是的，我和這座城市的愛情才剛剛開始……”
如今“江湖夜雨十年燈”，我的血液里已經(jīng)到處流淌著西湖、運(yùn)河和錢塘江，我們的愛情也修成了正果。
感恩江南再次接納了我。江南永遠(yuǎn)是我寫作的源泉和寶地，我和杭州也會有說不完的故事?；氐浇虾?，對于新的寫作而言，我在梳理這幾年走過的山河，撫平這些尖叫的河流和火焰，正努力去實(shí)現(xiàn)詩人沈葦老師對我的期待：“完成江南與西域并置、水與沙合奏的寫作愿景”。
經(jīng)歷了這些年生活的綺麗山水與詩歌的紛亂現(xiàn)場，我曾試圖在江南的湖山之間建立起生命的廟宇，在詞語的波浪里打撈出一個安然的人世，但今天如果再寫江南，可能已經(jīng)“看山不是山”了，肯定會更多的生命體驗(yàn)和命運(yùn)認(rèn)知。
《將雪推回天山》 盧山著 長江文藝出版社出版
潮新聞·錢江晚報：聊聊您最新的詩集《將雪推回天山》。其中，既頻頻出現(xiàn)天山、塔里木河、塔克拉瑪干沙漠等自然奇觀，又包含烈日、風(fēng)沙、胡楊、野馬等濃厚地域色彩的意向，鏡頭感特別強(qiáng)。趙思運(yùn)教授歸納為“奇觀化抒情”，這是您刻意為之嗎？
盧山：趙思運(yùn)老師概括的“奇觀化抒情”，我非常認(rèn)同，但我的文本里呈現(xiàn)出這種風(fēng)格的寫作肯定不是刻意為之的。在這里特別感謝趙老師對我寫作的關(guān)注，十年來一直承蒙他的鼓勵和恩惠。他之前對我的寫作提出“詩歌地理學(xué)”，現(xiàn)在又概括出“奇觀化抒情”，非常精準(zhǔn)且具有見地。向趙思運(yùn)老師致敬！
詩人沈葦說：“新疆是以天山為書脊打開的一冊經(jīng)典?！?/p>
新疆是中國唯一一個具有世界文化融合的地區(qū)，面對塔里木的寂靜與遼闊、神圣與莊嚴(yán)，我要交出怎樣的詩篇來換取我的“通行證”？每天供養(yǎng)著我的是——漫無邊際的駱駝刺與芨芨草，蒼茫渾厚的鹽堿地和戈壁灘，在夕陽下燃燒著的胡楊和紅柳，如唐朝遺失的經(jīng)卷。置身于這樣的自然和文化語境中，我大部分的時候變成一條沉默的塔里木河，在表面上的風(fēng)平浪靜里，內(nèi)部凝結(jié)著來自雪山的巨大風(fēng)暴。塔克拉瑪干里藏著天地的巨大能量，手心捧著一抔沙，撿起戈壁灘上的一塊石頭，我都能感受到它們那從遙遠(yuǎn)地心穿越而來的——熱烈而滾燙的表達(dá)。塔里木，賦予我強(qiáng)大的視野、格局和氣場，打通了我身體里的詩歌甬道，釋放了一條澎湃的塔里木河。
幾年來，我被這些大地的精靈吸附著，燃燒著……可以說，西域大地抓住了我，激發(fā)了我，打通了我寫作的任督二脈，賜予我大聲歌唱的喉嚨。西部大地的遼闊、壯美和孤絕，根本不需要你刻意去尋找修辭，也無所謂你添油加醋，你能描述和紀(jì)錄你看到的冰山一角，就已經(jīng)非常難得了。
潮新聞·錢江晚報：您也提到過，無論西域還是江南，都是李白、王昌齡、岑參、蘇軾等先人留下詩篇的地方。中國古代詩歌對您的影響有哪些？
盧山：中國古代詩歌是我們這一代代詩人的精神源頭和寫作富礦，可謂取之不盡、用之不竭。今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人。貌似古往今來優(yōu)秀的詩人都曾去過西域，也留下了經(jīng)典的詩篇。岑參的“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”，李白的“明月出天山，蒼茫云海間”等等；包括現(xiàn)當(dāng)代的詩人艾青、章德益、楊牧、周濤、昌耀等，不都是在西部寫出了生命里最為主要的詩篇？
如何在詩歌里鍛造精神的內(nèi)核，建立一座眾神棲居的昆侖山？我在努力修煉詩歌的氣場。一個心中沒有湖山和家國的人，他的格局是無法和西北大地的氣場相契合的。你看岑參的天山，王昌齡的月亮，野蠻生長的塔里木河與塔克拉瑪干沙漠，這些勝過多少個喋喋不休的文學(xué)大師??？
當(dāng)然，江南也是如此。杭州是半城煙火半城詩，蘇軾、白居易、辛棄疾、陸游等留下來的文化遺產(chǎn)，增加了這座城市的精神高度，更是我輩寫作者不斷攀登的高峰。
潮新聞·錢江晚報：有人說，詩人常常是孤獨(dú)寂寞的群體。近期您的作品受到了不少關(guān)注，獲得了第七屆中國（海寧）·徐志摩詩歌獎、2023李白詩歌獎新銳獎，并上榜“浙江青年文學(xué)之星·秋季榜”。您怎么看待這種關(guān)注？在您看來，當(dāng)下的社會，如何讓詩歌再“熱”起來？
盧山：因?yàn)楦鞣N原因，我也曾沉潛了兩三年，關(guān)起門來默默寫作。寫作就是一切，其他的獲獎之類的都是一種點(diǎn)綴吧。在我即將邁向不惑之年時，獲得這幾個獎項(xiàng)，我相信這是繆斯女神對我孜孜不倦、苦心孤詣、無怨無悔的二十年詩歌寫作的，一個善意的回饋和鼓勵。從中學(xué)時發(fā)表的第一首小詩開始，寫作詩歌已經(jīng)二十年了，雖沒有多大建樹和成就，但至少我勇敢的選擇了一條路，堅定的走出了一條路。
這些年，我跨越大山大河，闖過風(fēng)沙狂雨，詩歌是我航行的燈塔、風(fēng)暴里的避難所，也是我相濡以沫的愛人、生死與共的兄弟，更是我魂?duì)繅衾@的故鄉(xiāng)和雙親。我寫故我在，我寫所以我得以我是我。榮耀是短暫的，而寫作之夜是無比漫長的。這是一個開始，也只能是一個開始。謝謝詩歌，讓我這個笨拙的鄉(xiāng)村少年，得以和大家同行！
最后用偉大詩人博爾赫斯的幾句詩歌和大家共勉：“眾神給了其他人無盡的光榮，銘文、錢幣上的名字、紀(jì)念碑、忠于職守的史學(xué)家，對于你，暗中的朋友，我們只知道你在一個傍晚聽見了夜鶯?！痹敢钥娝沟拿x，“夜鶯的歌聲”與我們永遠(yuǎn)同在！
在物質(zhì)生活極其豐富的今天，互聯(lián)網(wǎng)、自媒體多元化傳播的語境中，人們似乎已經(jīng)不需要真正的詩歌了，因?yàn)橐魳贰㈦娪?、游戲等可以消解精神的貧乏，甚至網(wǎng)劇、短視頻等都被認(rèn)為是精神生活。真正的詩歌是有閱讀門檻的，也是在篩選自己的讀者，所以讓詩歌“熱”起來確實(shí)有難度，好像在今天也不現(xiàn)實(shí)。
我也聽到很多抱怨，今天的詩歌怎么讀不懂了，是詩人太高深，還是讀者太淺??？讀者反映，現(xiàn)在的一些詩歌，有的凌虛高蹈云里霧里，有的廢話連篇不知所云，結(jié)果只能讓人退避三舍、敬而遠(yuǎn)之。久而久之，給詩歌的傳播建起了一座座圍墻，而詩人們也都住進(jìn)了遙遠(yuǎn)的孤島。當(dāng)下，詩歌式微是不爭的事實(shí)，仿佛只有詩人還在讀詩、寫詩，詩集大多在詩人之間互贈，制造小范圍的“孤芳自賞”，形成了某種狹隘的“閉環(huán)傳播”。
詩歌的式微是各種原因吧。時代的大背景大環(huán)境不說，詩人的創(chuàng)作風(fēng)格、題材以及向大眾敞開的通道等，讀者文學(xué)素養(yǎng)不高、內(nèi)心浮躁等也是顯而易見的事實(shí)，真正能坐下來讀詩的人好像也不多了。但不管亂云飛渡，還是安靜地寫、認(rèn)真地寫，寫下去，就是一切。
