中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

好事多偶然。2018年11月14日晚，我和老戴與兩位報(bào)紙副刊的年輕編輯茶敘。一位編輯感嘆道，紙媒（包括報(bào)紙副刊），不可避免地走向衰落——將來誰還看報(bào)紙呢？這對(duì)于畢生熱愛報(bào)紙副刊的我，是個(gè)不小的觸動(dòng)。另一位編輯也說，新媒體的興起是一個(gè)必然趨勢(shì)，比如微信公眾號(hào)。聞風(fēng)而動(dòng)。第二天上午，我便申辦《諺云》公眾號(hào)，下午即發(fā)出第一篇文章。

一、我們

白天上班，我?guī)е话嗳笋R打仗似地沖鋒，工作節(jié)奏緊鑼密鼓。晚上回家，寫文章，做公號(hào)，我既是作者，又是責(zé)編、校對(duì)、排版、美編、終審、終校，一身多角兒，每天干到深夜，次日早晨發(fā)送推文。

做公號(hào)不是為了自彈自唱，孤芳自賞；而是為了將我們用心抒寫的好的人和好的事，以及有益的知識(shí)理念和美好的價(jià)值觀念，像春風(fēng)一樣吹拂，吹進(jìn)更多人心間。為此，我還得做“產(chǎn)品營(yíng)銷”，拜托家人、朋友和同事們，幫忙轉(zhuǎn)發(fā)微信朋友圈和各種群，盡可能擴(kuò)大影響力。大約一個(gè)月后，一位年輕記者給我一個(gè)建議，說做公號(hào)要踩住時(shí)間節(jié)點(diǎn)，明天是冬至，您寫一篇專稿，我們一齊幫著推送，保準(zhǔn)能火。好主意！我通宵達(dá)旦草起一篇長(zhǎng)文《說冬至》，于次日凌晨踩著冬至交節(jié)的點(diǎn)兒發(fā)出去，當(dāng)日閱讀量突破6000大關(guān)！

先臨淵羨魚，再退而結(jié)網(wǎng)，是老戴一貫的行事風(fēng)格。對(duì)于做公號(hào)，老戴先作壁上觀，接著幫我校對(duì)稿子，靜觀兩個(gè)月后，悄咪咪提交一篇《習(xí)書養(yǎng)氣》，從此便開始源源不斷供稿。老戴從不當(dāng)著我的面寫文章，每次都是我上班到單位之后，驀地收到她從微信傳來的稿子，附上一句“寫得不好，請(qǐng)批評(píng)”，再配一個(gè)紅臉冒汗的微表情。六年下來，老戴為《諺云》撰稿60余篇，其中僅2019年就寫了23篇，可謂“鐵肩擔(dān)當(dāng)”“獨(dú)挑大梁”。只是到了2022年12月份“陽”了之后，老戴一直頭暈至今，故后來寫得少了些。

初辦公號(hào)時(shí)，女兒在牛津大學(xué)讀博士，他默默關(guān)注《諺云》一個(gè)月后，突然打電話申請(qǐng)“加盟”。她說，同學(xué)們?cè)u(píng)價(jià)，爸爸媽媽兩個(gè)人支撐一個(gè)副刊性質(zhì)的純文學(xué)公眾號(hào)，一日推一文，做得這么好，太不容易啦；我也想做一個(gè)公眾號(hào)，但一個(gè)人恐怕?lián)尾黄饋恚韵爰尤朐奂摇吨V云》，可以嗎？——這還用說嘛！我笑呵呵說，“上陣父子兵”，平添一員驍將敢情好?。]過幾天，女兒即發(fā)來第一篇文章《牛津日記：別人家的孩子》。

古人云：“書疏尺牘，千里眉目?！北緛硎侵腹湃藭磐鶃?，如同千里相約見面會(huì)話，日近日親，相當(dāng)于現(xiàn)在常說的“見字如面”。俗話也說：“千里萬里，不如眼里?！蔽液屠洗髋c女兒共同做公號(hào)、寫文章、通電話的這兩千多個(gè)日子里，對(duì)此感受頗深。父母與子女是骨肉血親，親字的繁體字寫作“親”，由“親”和“見”組成，正謂是“親見親見，不見不親”。豈止不親？西漢劉向《說苑·談叢》有言：“親疏則害，失眾則敗?！庇H人之間日漸疏遠(yuǎn)疏離，不可避免造成誤解隔閡，離心離德，甚而反目，往往會(huì)釀成災(zāi)禍。

近日女兒打電話說，為了給《諺云》供稿，每次寫完文章，都要跟爸爸溝通好幾遍，加之平時(shí)跟爸爸嘮嗑得勤，所以我了解爸爸的“角度”有很多；跟媽媽就不一樣了——媽媽向來嘴貴，交流相對(duì)要少，但是從《諺云》里頻頻讀到媽媽的文章，讓我有更多的“角度”觀察媽媽，看到了往常許多看不到的東西，比如媽媽對(duì)生活觀察細(xì)膩，媽媽心態(tài)平和溫柔，媽媽的語言習(xí)慣也很不一樣……我越是了解媽媽，就越能理解媽媽，就越想親近媽媽，心里就會(huì)更愛媽媽。

頗有“哲學(xué)頭腦”的女兒表示，她要是一直在爸爸媽媽身邊，會(huì)比現(xiàn)在更出色。我笑著說，俗話說，“少不離家是廢人，老不離家是貴人”，不離開父母哪能成人呢？女兒說，人在青少年時(shí)期，是需要管教和約束的，生活在父母身邊，能夠受到良好約束，勤謹(jǐn)督促，嚴(yán)格管教，“自我內(nèi)耗”——諸如膽怯，墮怠，僥幸，甩鍋，自私自利，腦子想、手不動(dòng)的患得患失等不良情緒，就會(huì)隨時(shí)消化掉，心理問題比較少。她說，我經(jīng)常跟爸爸溝通，在交流過程中，可以把自己大部分可能違背常情、隔閡親情的負(fù)面情緒糾偏，打掉，回復(fù)清明向上的自我。女兒還說，我知道現(xiàn)在有不少青少年，包括留學(xué)生——特別是初高中就出去的小留學(xué)生，由于早期疏于跟父母溝通，又被充分“自由”地放養(yǎng)，缺失良好家教，除了要錢跟父母基本無交流，不少人缺乏挖掘身邊最親近人的美和善的能力，壓根兒就不曾發(fā)現(xiàn)父母有愛的一面，父母成為孩子眼里“最熟悉的陌生人”，或熟視無睹，或充滿怨恨，或水火不容，更有甚者對(duì)父母恨之入骨……這些人一旦走向社會(huì)，是很難融于社會(huì)的，他們會(huì)變成社會(huì)問題本身；其長(zhǎng)期積累的負(fù)面情緒，也會(huì)成為陰霾一樣籠罩家庭與社會(huì)的負(fù)能量。

我說，古人向來講求“修齊治平”，講究家風(fēng)家教，就是先從自身與家庭出發(fā)，然后才走向社會(huì)，悲憫蒼生，服務(wù)天下。因?yàn)樗械膫€(gè)人問題與家庭問題，終歸都將成為或大或小或重或輕的社會(huì)問題。所以《禮記·禮運(yùn)》所描繪的“大同”理想社會(huì)——“大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦。故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)，矜寡孤獨(dú)廢疾者，皆有所養(yǎng)……”，要達(dá)致這種美好的愿景，首先要從“親其親，子其子”做起，然后，“己所不欲，勿施于人”（《論語·顏淵》），“人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子”，其“大同”理想才能由個(gè)人、家庭向社會(huì)發(fā)散。

《詩經(jīng)·邶風(fēng)·北風(fēng)》有云：“北風(fēng)其涼，雨雪其雱。惠而好我，攜手同行?！痹趧?chuàng)辦《諺云》的六年中，正是我們一家人風(fēng)雨兼程，團(tuán)結(jié)一心，相互學(xué)習(xí)，相互交流，相互批評(píng)，相互提高，共同影響，共同促進(jìn)，共同升華，共同成長(zhǎng)的美好歷程。一位資深記者、我們的好友為真，持續(xù)關(guān)注《諺云》，對(duì)每篇文章都會(huì)寫出精要點(diǎn)評(píng)，并真心點(diǎn)贊：“一家人，以親聚，以文樂，不同一般的幸福吶！”

二、家 園

微信公眾號(hào)首頁有一句廣告詞：

再小的個(gè)體，也有自己的品牌。

《諺云》公眾號(hào)的品牌是什么？

我們做《諺云》公眾號(hào)的初衷，緣于我心中根深蒂固的“副刊情結(jié)”。我工作之初，只當(dāng)過一年半語文老師，其余36載職業(yè)生涯，都是做編輯記者，做過文學(xué)雜志、學(xué)術(shù)雜志、生活雜志、出版社的編輯，更做過多種報(bào)紙的副刊部、評(píng)論部、周末部、新聞部、專題部和子報(bào)的編輯、主編和副總編等。我在《紅墨水·藍(lán)墨水》一文中寫過：“一位朋友講過，所謂主編，就是主要的工作是編輯；所謂總編，就是總的來說是個(gè)編輯。仔細(xì)想來，這話講得頗有理趣——編輯、主編、總編輯，無非都是用紅墨水的。在做編輯的同時(shí)，我也是報(bào)紙的記者和評(píng)論員；業(yè)余時(shí)間，還喜歡寫點(diǎn)雜文散文，以及有關(guān)民俗民諺的研究性文章。因而，我是左手紅墨水，右手藍(lán)墨水，既編輯剪裁他人的稿子，也經(jīng)常為本報(bào)撰寫稿件，時(shí)不時(shí)還會(huì)向其他報(bào)刊投稿?！?/p>

說白了，我是一個(gè)名副其實(shí)的“業(yè)余作者”。

老戴本職是人民警察，調(diào)京后在全國(guó)公安文聯(lián)工作多年，但干的是聯(lián)絡(luò)部主任事務(wù)，每天寫的是來往公文，作文章純屬于“業(yè)余愛好”。

女兒博士學(xué)的是化學(xué)專業(yè)，博士后搞得是合成生物化學(xué)方向研究的實(shí)驗(yàn)室“搬磚事業(yè)”，但她睡前愛看老子、孔子、《易經(jīng)》、《詩經(jīng)》、《史記》、《古文觀止》和柏拉圖、伏爾泰、維特根斯坦、莎士比亞、老托爾斯泰等古今中外文學(xué)哲學(xué)名家名著。女兒平時(shí)奔波于兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室之間，如果趕上滂沱大雨打不到車，便坐在一樓大廳沙發(fā)上，打開電腦碼一篇文章，算是給《諺云》交作業(yè)——苦其心志，勞其筋骨，美其名曰“被爸爸逼出來的”。她當(dāng)然也是一個(gè)“業(yè)余作者”。

偶或愣神，回思?xì)v史，左孟莊屈司馬諸葛曹陶李杜韓柳蘇辛等歷代文章巨擘，無一“專業(yè)作家”，即使困守窮廬啜粥度日的曹雪芹也只能算個(gè)“專業(yè)坐家”，均未獲得甚么職稱、獎(jiǎng)項(xiàng)與特殊津貼之殊榮，不也都是“業(yè)余作家”嗎？當(dāng)然，歷史上頂流的“業(yè)余作家”，與我等不入流的“業(yè)余作者”，相去豈止十萬八千里哉！求同存異，殊途同歸，只有“業(yè)余作”三個(gè)字相同，余者并不敢比擬攀附也。

然而，盡管我們的寫作是“業(yè)余”的，但“作”文卻不敢有一絲馬虎。所謂作文之道，我一貫主張“文以暢道”，唯“作”而已矣。三個(gè)“業(yè)余作者”，六年來潛心耕耘《諺云》精神家園，深刻體會(huì)到微信公眾號(hào)所特有的價(jià)值、功能與佳妙之處。我為它總結(jié)了“四個(gè)性”。

便捷性。公眾號(hào)具有移動(dòng)性、方便性以及低成本、多輸出等特點(diǎn)，一部手機(jī)走天涯，讓文章的發(fā)表與閱讀，變得輕松、便利又簡(jiǎn)單。

及時(shí)性。誰的文章草就，都希望及時(shí)發(fā)表。且不說文學(xué)雜志之周刊、旬刊、半月刊、月刊、雙月刊、季刊等，如久旱之望云霓；即使是次日面世的報(bào)紙副刊，也未見得十天半月個(gè)把月就能發(fā)表出來。而我們的《諺云》公眾號(hào)，今天做起今天就能發(fā)表，今夜做完明早就能看到，而且，還可以保障原湯原水原汁原味整個(gè)兒發(fā)表的完好性，故作為“業(yè)余作者”的我們，自由感、滿足感、獲得感、幸福感、豪邁感，油然而生。

互動(dòng)性。文章一旦發(fā)表，就交給了讀者，被指指戳戳，評(píng)頭品足，橫挑鼻子豎挑眼，在所難免?！吨V云》不少文章刊出后，有私微，有私信，有留言，有電話，夸贊的，批評(píng)的，挑刺的，建議的，說啥的都有。俗話說：“褒貶是買主，喊喝是閑人?！庇终f：“受人教，武藝高?！迸u(píng)受人指教，互動(dòng)才能提高。當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)世界是個(gè)大林子，喊喝的鳥人也不少。

自主性。身為“業(yè)余作者”，上班已經(jīng)充滿剛性與規(guī)定性，業(yè)余時(shí)間盡可以“隨心布施”，想寫什么就寫點(diǎn)什么吧。比如老戴寫《線條》《苦豆豆》《文學(xué)與公文》《姐姐家的院子》等，女兒寫《“植友”頌》《文與藝》《“隱形朋友”》《論斤賣的書》等，皆信手拈來，信馬由韁，想到哪寫到哪，不想寫便作罷?！皹I(yè)余寫作”狀態(tài)，本來就是自覺自愿的，也是自主自動(dòng)的，更是自由自在，發(fā)自內(nèi)心深處的，誠(chéng)如孟子所謂“求其放心而已”?！胺判摹闭?，本心也，良能良知也。

修辭立誠(chéng)著文章，正心誠(chéng)意辦《諺云》。三個(gè)“業(yè)余作者”經(jīng)營(yíng)著一片“自己的園地”，恰如《尚書·大禹謨》所謂“念茲在茲，釋茲在茲，名言茲在茲，允出茲在茲”，不亦樂乎？不亦自足乎？

三、記 錄

然而，老戴總擔(dān)心《諺云》的可持續(xù)發(fā)展問題。

她分析道，受眾的欣賞口味本來就是“喜新厭舊”“見異思遷”的，所以進(jìn)入信息時(shí)代、數(shù)字時(shí)代，各種平臺(tái)轉(zhuǎn)換頻次日益加快。二十多年前博客有多火，現(xiàn)在誰還寫博客呢。還有，與持續(xù)性相對(duì)的是流行性。流行性一般具有新潮性、獵奇性、從眾性、盲目性、舒適性、鏈接性、引領(lǐng)性、短暫性等特點(diǎn)，跟風(fēng)兒就是一陣風(fēng)兒，然后隨風(fēng)飄逝。這就是群體慣性與社會(huì)習(xí)氣。公眾號(hào)之后，又有抖音、短視頻（包括播客、音頻）等新媒體頻現(xiàn)，特別是AI時(shí)代的來臨，不知又要換什么“道”？我們的《諺云》還能走多遠(yuǎn)呢？

女兒卻發(fā)表了不同的意見。

她說，平臺(tái)只是載體，內(nèi)容才是王道，我們做好內(nèi)容就是。女兒說，我近來睡前翻讀古代的、西方的某些“宏大敘事”的歷史典籍，均不乏遮蔽、捏造和篡改之處。而小人物的一生也是值得記錄的，記錄本身就是有價(jià)值的。普通人的故事經(jīng)歷和生活中一枝一葉的細(xì)節(jié)，將形成未來微觀的也是具體的“歷史背景”，往往會(huì)構(gòu)成真實(shí)的“微觀史學(xué)”。我們有責(zé)任和義務(wù)記錄自己的真情實(shí)感，留下我們所經(jīng)所歷所聞所見所思所感的真實(shí)文字。歷代優(yōu)秀的文人筆記，多被作為信史采用，就是很好的例證。因此，我們也要把《諺云》的文章，當(dāng)作“微觀史學(xué)”來書寫。

俗話說：“一個(gè)巧皮匠，沒張好鞋樣；兩個(gè)笨皮匠，有說有商量；三個(gè)臭皮匠，合成諸葛亮?！笨梢娂彝ヅc社會(huì)的群策力、向心力、凝聚力之重要性。對(duì)于老戴與女兒的意見或曰問題，我作如是想——

如今的讀者觀眾盡在抖音、短視頻中，整日里“沉浸式”地劃拉著手機(jī)，究竟有多少人還在讀書看文章呢？說不好，不好說，未作統(tǒng)計(jì)，不便妄測(cè)。不過，公眾號(hào)與抖音、短視頻等，“萬物并育而不相害，道并行而不相悖”（《禮記·中庸》），今后自然還會(huì)有新媒體平臺(tái)花樣翻新，層出不窮。不過，對(duì)于讀者來說，信息過載目不暇給的疲憊感亦隨之而來，故“二水中分白鷺洲”的分流化與分群化，乃其必然選擇。對(duì)于嚴(yán)肅文學(xué)寫作來說，受眾不會(huì)特別多，篇幅也不會(huì)特別小，并非三五分鐘快閃式碎片化的抖音、短視頻等，所能完全承載呈現(xiàn)的；再說，讀者觀眾是會(huì)隨時(shí)換口味的，看抖音、短視頻與深閱讀并不矛盾，有美有愛有用有見地的純文學(xué)公眾號(hào)也會(huì)“圈粉”，依然有其合理生存的空間；至少在新的可替代平臺(tái)出現(xiàn)之前——即微信朋友圈冷清消失之前，我們的《諺云》仍將繼續(xù)精耕細(xì)作辦下去。

至于做內(nèi)容，就要做出它的獨(dú)特性來。

生活的意義，人生的價(jià)值，乃至于寫作的價(jià)值和意義，都是由自己來賦予的。曾看到幾個(gè)“編輯家”做電視節(jié)目教導(dǎo)人們，再也不想看見寫“我的爸爸”“我的媽媽”“我的XX”之類的題目了，看見就要嘔吐了！對(duì)于這種“題材決定論”者，我是素來不以為然的。沒有什么題材不可以寫。關(guān)鍵在于你要寫好，寫出你的“獨(dú)一份”來。寫好是本領(lǐng)，記錄是使命。因而《諺云》多寫我們熟悉的事，思考的事，掛心的事，“家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心”。這要比那些動(dòng)輒拿“宏大敘事”“家國(guó)情懷”來說事的高調(diào)入云姿態(tài)高蹈者，更有人味兒，更富于生活氣息。何況，“我情懷”與“家情懷”，本來就是“家國(guó)情懷”題中應(yīng)有之義?！都t樓夢(mèng)》講過：“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章?！薄叭饲榫氝_(dá)”，自然也包含普通人生活中一個(gè)個(gè)有情趣有淬礪有人生況味的微鏡頭與小切面，“吟到恩仇心事涌”，“人間有味是清歡”，這都是好文章?。?/p>

美在生活中，文學(xué)就在煙火間?！捌鹞枧逵?，何似在人間？”

四、文 章

做記錄，做內(nèi)容，首先要把文章做好。

何為文章？我曾在《文章論》（《〈園有棘——李建永雜文自選集〉序》，2021年，東方出版社）中講過：“漢代以來所稱文章如《漢書·藝文志》所定義的‘凡著于竹帛者為文章’，乃廣義之文章；唐宋以前特別是魏晉時(shí)期以來，將詩詞曲賦之類有韻之文與無韻之筆一同歸入文章，算是‘中義’之文章吧；作為明清以后所稱之文章（包含辭賦），已然與現(xiàn)代意義上的文章之外延與內(nèi)涵基本相同——亦即《現(xiàn)代漢語詞典》所定義的‘篇幅不很長(zhǎng)的單篇作品’，乃狹義之文章?！豆盼挠^止》屬于狹義文章之范本。狹義文章就是我們今天所說的文章?！辈⒁詡ゴ蟮乃枷爰摇⑽恼录音斞赶壬碾s文為例談了我的想法：“在我看來，雜文倒也未必非要鉆進(jìn)什么‘高尚的文學(xué)樓臺(tái)’，回歸中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化之文章譜系，豈不是天經(jīng)地義、名正言順、不忘初心、得其所哉嗎？”

文章家與作家孰大孰小，孰重孰輕，每人心中都有一桿秤。

我是向來看重文章這個(gè)概念的，故《諺云》里的作品都是以文章形式表現(xiàn)的。與文章相關(guān)的創(chuàng)作理念與審美體驗(yàn)，就像南朝梁代偉大的文學(xué)理論家劉勰所總結(jié)的體性、神思、情采、風(fēng)骨、熔裁、養(yǎng)氣、才略、程器等，都會(huì)給人以高古高深高級(jí)之啟悟與美感。閱讀審美是快樂的。寫文章更是一種大快樂，可以瞬間調(diào)動(dòng)所有的情緒、情感、知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、修辭、語言、腹笥、經(jīng)典、智慧、理念、思維、思辨等等，混沌與清明，穿越而飛飏！創(chuàng)作狀態(tài)是莊嚴(yán)、神圣而喜樂的。誠(chéng)如劉勰《文心雕龍·神思》所云：“文之思也，其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮，思接千載；悄焉動(dòng)容，視通萬里；吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色：其思理之致乎！”

故好文章的吸引力與生命力，來源于作者的創(chuàng)造力與創(chuàng)新力；創(chuàng)造力與創(chuàng)新力，來源于作者的思想力與表達(dá)力；而思想力與表達(dá)力的核心，則在于作者的表現(xiàn)力與賦美力。因而我曾撰文講，文章不僅要有意思，更要有意義；不僅要生動(dòng)而深刻，還要看上去很美很靚，“虎豹無文，鞟同犬羊”。

不過，寫文章如修行，自悟自道自發(fā)揮而已。即使一家人之間，可以相互點(diǎn)撥影響，但無法傳授真經(jīng)至道，故文章家向來“各自為陣”，獨(dú)辟蹊徑。歷代文章鉅子如陶淵明、李太白、杜子美、韓退之、柳子厚、歐陽永叔的兒女們，亦并非文章里手。雖然曹操及其子曹丕、曹植乃大文豪，但黃須兒曹彰卻是“武豪”，何況曹操的兒子也不止于這幾個(gè)；蘇洵并兒子蘇軾、蘇轍均為大手筆，可是蘇軾的兒子蘇邁、蘇迨、蘇過也沒啥大造就。這也正是文章之最神奇最寶貴的地方。藝術(shù)的真正高妙微妙之處，是難以“言傳身教”的，誠(chéng)如劉勰所謂“至精而后闡其妙，至變而后通其數(shù)，伊摯不能言鼎，輪扁不能語斤，其微矣乎”！文章大家尚且如此，而況“業(yè)余作者”如我等乎？

我們的《諺云》公眾號(hào)已然走過六個(gè)春秋，固定訂戶近于兩千，感謝諸君一路相伴走來！能夠得到讀者青眼，我們自然是很開心的。不過實(shí)質(zhì)上，讀者之多寡，說重要也重要，說不重要也不重要。只要我們的文章有益于世道人心，裨益于社會(huì)家庭；只要身邊的人以及社會(huì)上一小部分人，讀了之后點(diǎn)頭或沉思，微笑或留意，就是有價(jià)值有意義的。我們就已經(jīng)很知足了。

李建永，筆名南牧馬，雜文家，散文家，民俗文化學(xué)者。山西山陰人氏，曾在陽泉市工作多年。現(xiàn)居北京。從業(yè)媒體，高級(jí)記者。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。著有雜文散文集《說江湖》《說風(fēng)流》《母親詞典》《中國(guó)雜文·李建永集》《我從〈大地〉走來》《園有棘：李建永雜文自選集》等九部。